
Présentation

stéphane�Zékian

À�la�charnière�des�Xviiie et�XiXe siècles,�les�astres�représentent�un�objet�de
discours�âprement�disputé.�en�cette�période�de�mutations�intellectuelles�et
institutionnelles,�la�conquête�de�l’espace�s’accomplit�sous�les�bannières�en
apparence�concurrentes�de�l’expertise�savante�et�de�l’intuition�poétique.
loin�de�donner�lieu�à�des�discours�convergents,�peu�à�peu�unifiés�par�l’éta-
blissement�de�connaissances�positives�incontestables,�étoiles,�planètes�et
comètes�sont�alors�tiraillées�entre�les�nomenclatures�d’une�science�astrono-
mique�en�progrès�constants�et�les�projections,�moins�codifiées�mais�pas
forcément�moins�sérieuses,�des�hommes�de�lettres,�poètes,�utopistes�et�autres
philosophes.�au-delà�des�querelles�de�légitimité,�ces�conflits�témoignent�de
visions�du�monde�et�de�la�société�parfois�très�contrastées.�À�ces�divers�titres,
la�trajectoire�discursive�des�astres�offre�un�terrain�d’enquête� idéal�pour
analyser,�dans�ses�développements�institutionnel,�poétique�et�politique,�la
reconfiguration�du�rapport�entre�lettres�et�sciences�en�cette�période�cruciale,
étape�décisive�dans�la�transition�du�système�des�belles-lettres�au�régime
moderne�des�disciplines.�récemment�employée�pour�désigner�le�position-
nement�mutuel�des�savants�et�des�poètes�qui�tentent�de�« s’assigner,�non�sans
mal,�des�territoires�spécifiques 1 »�en�matière�de�discours�climatique,�l’image
du�« partage�des�terres »�désignerait�sans�doute�assez�bien�ce�qui�se�joue,�au
même�moment,�dans�la�situation�très�concurrentielle�des�discours�sur�les
astres.�ce�dossier�souhaiterait�donc�éclairer�plusieurs�aspects�méconnus�d’un
conflit�dont�il�explore�aussi�les�voies�d’un�possible�dépassement. car�les

1 anouchka�vasak,�Météorologies : discours sur le ciel et le climat, des Lumières au romantisme,
paris,�Honoré�champion,�2007,�p. 310.
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12 stépHane Zékian

passerelles�existent,�qui�favorisent�les�effets�de�circulation�et�de�reconnais-
sance�entre�des�territoires�qu’on�aurait�tort�d’idéaliser.

Qu’est-ce�que�l’astronomie�à�l’aube�du�XiXe siècle ?�À�lui�seul,�le�jeu�des
définitions�donne�déjà�la�mesure�d’un�large�éventail�de�méthodes�et�de
langages�laissant�percevoir�la�divergence�des�conceptions�alors�en�présence.
en�l’an iii,�devant�ses�auditeurs�de�l’école�normale,�Bernardin�de�saint-
pierre�n’y�voit�pas�autre�chose�que�« le�sentiment des�lois�qui�existent�entre
les�astres�et�les�hommes 2 ».�auréolé�de�nombreux�succès�de�librairie,�le
professeur�jouit�d’un�prestige�qui�ne�suffira�toutefois�pas�à�faire�admettre�son
approche� sentimentale� des� phénomènes� célestes.� dans� sa� cinquième
édition,�le�Dictionnaire de�l’académie�livre�en�1798�une�définition plus
orthodoxe�(l’astronomie�désigne�« la�science�du�cours�et�de�la�position�des
astres »)�qu’il�fait�suivre�d’un�exemple�lui-même�instructif :�« les�principes
de�l’astronomie�sont�certains ».�cette�simple�phrase�d’illustration�est�révé-
latrice�d’une�association�d’idées désormais�bien�ancrée :�par�ses�développe-
ments�modernes,�l’astronomie,�devenue�province�des�mathématiques,�peut
se�prévaloir�d’un�degré�de�certitude�jamais�atteint�jusque-là.�affaire�de
mesure�bien�plus�que�de�sentiment,� le�cosmos�n’est�pas�une�surface�de
projection�pour�les�variations�subjectives�des�passions�humaines.�il�désigne
dorénavant�un�champ�d’observations�où�la�marge�d’erreur�se�veut�toujours
plus�réduite.�aussi�Jean-Baptiste�delambre�peut-il,�dans�son�rapport à�l’em-
pereur sur�les�progrès�des�sciences�mathématiques,�exposer�l’état�de�l’astro-
nomie�avec�des�accents�parfois�triomphalistes,�déclarant�même�que�« les
observations�se�font,�depuis�un�demi-siècle,�avec�une�perfection�à�laquelle
il�paraît�difficile�et�presque�inutile�de�rien�ajouter�désormais 3 ».�commandé
par�le�pouvoir,�cet�écrit�de�circonstance�était�bien�sûr�fait�pour�ne�pas�froisser
un�empereur�auquel�il�convenait�de�dire�avant�tout�ce�qu’il�voulait�entendre.
les�contraintes�inhérentes�à�cet�exercice�scientifico-diplomatique�n’expli-
quent�pourtant�pas�tout.�l’assurance�de�delambre,�qui�s’exprime�ici�au�nom
de�la�classe�des�sciences�physiques�et�mathématiques�de�l’institut,�traduit
un�optimisme�autant�lié�aux�progrès�du�savoir�qu’aux�promesses�d’une
conjoncture�favorable�aux�savants,�le�gouvernement�napoléonien�voulant

2 Jacques�Henri�Bernardin�de�saint-pierre,�Leçons de morale,�dans�Jean�dhombres�et
Béatrice� didier� (sous� la� dir.� de),� L’école normale de l’an iii. Leçons d’analyse de
l’entendement, art de la parole, littérature, morale,�paris,�éditions�rue�d’ulm,�2008,�p. 656,
je�souligne.
3 rapports à l’empereur sur le progrès des sciences, des lettres et des arts depuis 1789.�1. sciences
mathématiques par Jean-Baptiste Delambre,�éd.�denis�Woronoff�et�Jean�dhombres,�paris,
Belin,�1989,�p. 126.
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PrésentAtion 13

« donner�une�nouvelle�dignité�et�une�nouvelle�fonction�au�scientifique
dans�la�société�et�l’état 4 ».

l’essor�social�des�astronomes,�pas�plus�que�le�statut�de�science�(tendan-
ciellement)�exacte�conquis�par�leur�spécialité�ne�réduisent�cependant�au
silence�les�formes�moins�mathématisées�d’exploration�et�de�déchiffrement�du
ciel.�pour�le�dire�d’un�mot :�l’astronomie�instituée,�telle�que�l’incarnent�par
exemple�pierre-simon�laplace�(dont�l’exposition du système du monde paraît
sous�le�directoire)�ou�son�protégé�Jean-Baptiste�Biot,�ne�représente�à�cette
époque�qu’une�des�modalités�possibles�de�discours�sur�les�astres.�À�l’occasion
d’une�controverse�avec�lalande,�delisle�de�sales,�évoquait�« l’imagination
astronomique,�qui,�toute�vagabonde�qu’elle�paraît,�repose�cependant�sur�des
calculs�et�sur�des�faits 5 ».�reprenant�cette�heureuse�formule,�on�pourrait�dire
que�la�masse�impressionnante�des�écrits�sur�les�astres�au�tournant�des�Xviiie et
XiXe siècles�décrit�un� équilibre� instable� entre� le� libre� vagabondage� et� la
contrainte�du�calcul,�entre�l’imagination�et�le�rappel�à�l’ordre�des�faits.

un�seul�constat�suffirait�à�montrer�que�la�question�astronomique�se�pose
bien�au-delà�des�observatoires�et�qu’elle�mobilise�des�langages�irréductibles�à
l’idiome�spécialisé�des�savants�de�métier.�ce�constat�est�celui�du�rayonnement
paradoxal�de�newton�à�l’aube�du�XiXe siècle.�À�cette�époque,�le�paradigme�de
la�littérature�astronomique�est�newtonien.�cela�ne�signifie�pas�que�les�écrits�du
savant�anglais�ne�soient�pas�encore�débattus�voire�contestés,�mais�le�fait�est
qu’ils�s’imposent�de�manière�écrasante�par�leur�capacité�de�polarisation.�on
invoque�newton�non�pas�seulement�comme�un�savant�de�génie,�mais�« comme
le�nom�même�du�succès�scientifique,�le�système�type,�celui�auquel�toute�entre-
prise�se�mesure�et�se�conforme6 ».�même�les�philosophes�théorisant�le�carac-
tère� selon� eux� lacunaire� du� système� de� l’attraction� participent� au
couronnement�de�newton.�Banale�à�l’orée�du�XiXe siècle,�l’idée�que�sa�théorie
néglige�l’homme�et�la�société�ne�s’énonce�pas�contre�lui,�mais�à�partir�de�lui�et
dans�le�sillage�de�ses�travaux.�au�fond,�le�triomphe�de�newton�se�mesure�jusque
dans�les�projets�de�reprendre�(au�double�sens�de�poursuivre�et�de�corriger)�le
système�de�l’attraction,�quitte�à�en�repenser�le�champ�d’application.�ce�débor-
dement�de�la�théorie�hors�de�son�champ�initial,�sa�capacité�à�imprégner,�fût-
ce�sur�un�mode�métaphorique�propice�à�tous�les�malentendus,�des�domaines

4 Jean�et�nicole�dhombres,�naissance d’un pouvoir : sciences et savants en France (1793-
1824), paris,�payot,�1989,�p. 184.
5 Jean-Baptiste�delisle�de�sales,�examen pacifique des paradoxes d’un célèbre astronome, en
faveur des athées, suivi d’un essai philosophique et religieux sur une nouvelle cosmogonie,�s.l.,
1804,�p. 101.
6 Judith�schlanger,�Les Métaphores de l’organisme,�paris,�vrin,�1971, p. 100.

20140317_Orages_13_V8.5  18/03/2014  12:20  Page13



14 stépHane Zékian

sans�lien�direct�avec�l’observation�des�phénomènes�célestes,�confirment�la
souveraineté�épistémologique�d’un�véritable�paradigme.

cette� souveraineté� a� cependant�un�prix.�elle� soumet�newton,�plus
qu’aucun�autre�savant,�au�risque�de�la�contestation.�on�ne�parlera�qu’avec
la�plus�grande�prudence�d’un�éventuel� antinewtonisme,� les� travaux�de
philippe�Hamou�ayant�bien�débusqué�les�pièges�à�l’œuvre�dans�une�telle
catégorie 7.�mais�force�est�de�constater�que�newton,�dont�le�nom�(au�moins
autant�que�l’œuvre)�est�devenu�synonyme�de�« la�science »,�aimante�aussi
les�réticences,�voire�les�condamnations�suscitées�par�la�mathématisation
croissante�de�la�pratique�savante.�autrement�dit,�la�puissance�des�malen-
tendus�ne�favorise�pas�moins�sa�mise�en�accusation�que�son�couronnement.
georges�gusdorf�a�rassemblé�les�principales�pièces�du procès� intenté�à
newton�par�ceux�qui,�à�l’instar�de�Bernardin�ou�mercier,�s’insurgent�contre
la�modélisation�mathématique�du�réel�et�défendent�une�autre�façon�d’ha-
biter�le�monde.�il�a�rappelé�que�ce�n’est�pas�en�poète�étriqué,�mais�bien
comme�poète�et�savant�que�goethe,�à�son�tour,�proteste�contre�« l’aliéna-
tion�physico-mathématique 8 ».�par�sa�diversité�de�formes,�de�registres�et
d’intentions,�cette�vague�de�contestation,�d’où�émergent�bien�sûr�les�grandes
lignes�de�la�protestation�romantique,�atteste�que�la�tournure�de�la�science
astronomique�soulève�des�enjeux�débordant�largement�le�cadre�des�institu-
tions�savantes.�la�littérature�astronomique�s’inscrit�de�fait�au�carrefour�de
questionnements�institutionnels,�formels�et�politiques.

au�plan�institutionnel,�l’essor�de�la�« science�sévère »�aux�dépens�de�la
« science�mondaine 9 »�traduit�une�conception�de�plus�en�plus�exclusive�de
la�légitimité�savante.�avant�la�révolution�française,�le�courant�de�protesta-
tion�contre�le�monopole�académique�se�traduit�par�le�ballet�tragi-comique
des�demandes�de�reconnaissance�et�des�fins�de�non-recevoir.�le�cas�bien
connu�de�Bernardin�et�de�sa�théorie�des�marées�par� la�fonte�des�glaces
polaires�en�est�un�exemple�éloquent.�le�soupçon�d’amateurisme�se�radica-
lise�alors�en�un�verdict�d’incompétence formulé�avec�plus�ou�moins�d’amé-
nité�selon�les�cas.�comme�l’écrit�somme�toute�modérément�le�Journal des
savants à�la�parution�des�études de la nature,�Bernardin,�« n’a�pas�appro-

7 voir�philippe�Hamou�(sous�la�dir.�de),�« Figures�de�l’anti-newtonianisme�(1672-1832) »,
Archives internationales d’histoire des sciences,�tome�liii,�no 150-1,�juin 2003.
8 georges�gusdorf,�Les sciences humaines et la pensée occidentale. ix. Fondements du savoir
romantique,�paris,�payot,�1982,�p. 223.
9 Jean-luc�chappey,�« enjeux�sociaux�et�politiques�de�la�“vulgarisation�scientifique”�en
révolution�(1780-1810) »,�Annales historiques de la révolution française,�no 338,�2004,
p. 11-51.
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fondi�toutes�les�matières�sur�lesquelles�il�se�proposait�d’écrire 10 »…�un�peu
plus�tard�Jean-Baptiste�Biot,�tout�en�haussant�le�ton,�ne�dira�pas�autre�chose
à�chateaubriand :�« puisque�vous�parlez�de�géométrie,�il�faut�bien�que�vous
en� parliez� exactement 11 ».� l’exigence� d’exactitude� devient� cependant
problématique :�la�figure�de�l’amateur�éclairé,�celle�du�savant�généraliste�se
raréfient�à�mesure�que�les�connaissances�humaines�se�ramifient�en�branches
toujours�plus�spécialisées,�c’est-à-dire�dotées�d’un�bagage�théorique�et�d’un
idiome�si�sophistiqués�que�l’accès�en�est�semé�d’embûches�pour�qui�n’a�pas
le�loisir�d’y�vouer�son�existence.

aux�yeux�d’un�XiXe siècle�engagé�dans�la�voie�d’une�spécialisation�sans
retour,�le�deuil�forcé�du�savoir�généraliste�entretient�le�souvenir�de�ceux�qui
surent�jeter�des�passerelles�entre�ce�qu’on�n’appelait�pas�encore�les�« deux
cultures 12 ».�dans�le�dernier�tiers�du�siècle,�soit�bien�après�les�éléments de
la philosophie de newton de�voltaire,�c’est�peut-être�Jean�sylvain�Bailly
(1736-1793)�qui�incarne�au�mieux�cet�idéal.�c’est�en�tout�cas�sous�cet
aspect�que�la�critique�du�XiXe siècle�aimera�évoquer�sa�mémoire.�on�conçoit
qu’une�époque�gagnée�par�la�fièvre�des�cloisonnements�ait�pu�être�intriguée
par�le�profil�de�celui�qui,�membre�de�l’académie�des�sciences�dès�le�début
des�années�1760,�fut�ensuite�reçu�à�l’académie�française�puis�à�celle�des
inscriptions�et�belles-lettres.�certes,�la�chose�n’était�pas�rare�et�l’on�parlait
récemment�encore�des�liens�« spécialement�étroits 13 »�tissés,�pendant�le
Xviiie siècle,�entre�l’académie�des�sciences�et�les�académies�littéraires.�plus
que�d’autres,�Bailly�semble�pourtant�correspondre�au�modèle�du�médiateur
entre�des�champs�d’activité�certes�encore�solidaires,�mais�déjà�engagés�dans
un�processus�de�séparation.�À�côté�d’écrits�techniques�comme�l’essai sur la
théorie des satellites de Jupiter (1766),�ses�divers�éloges�d’écrivains�(comme
gresset,�corneille�ou�molière)�et�ses�volumes�d’histoire de l’astronomie
ancienne�et�moderne� lui�gagnèrent�une�réputation�d’homme�de� lettres
encore�renforcée�par�la�publication�posthume�de�son�essai sur les fables et sur
leur histoire (1798).�Bailly�sera�d’ailleurs�présent,�au�côté�de�Bossuet,
chateaubriand�ou�encore�rousseau,�dans�les�Leçons françaises de littéra-
ture et de morale de�noël�et�delaplace,�l’un�des�manuels�les�plus�souvent

10 Journal des savants,�février 1785,�p. 116.
11 voir,�dans�la�section�textes�du�présent�numéro,�son�article�« sur�l’influence�des�idées
exactes�dans�les�ouvrages�littéraires »�(1809).
12 charles� percy� snow,� the two Cultures (1959),� éd.� stefan� collini,� cambridge,
cambridge�u. p.,�1998.
13 Bruno�Belhoste,�Paris savant. Parcours et rencontres au temps des Lumières,�paris,�armand
colin,�2011,�p. 34-35.
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réimprimés au� cours�du�XiXe siècle 14.�le�portrait�que�brossera�de� lui
sainte-Beuve�laisse�affleurer�une�fascination�rêveuse�pour�une�configura-
tion�révolue�des�discours�de�savoir.�« de�tout�temps,�écrit�le�causeur�des
Lundis,�Bailly� garda�un�goût,� je�dirai�même�un� faible�pour� les�lettres
proprement�dites 15 » ;�il�représente�cette�« école�scientifique�fleurie 16 »�qui
devait�battre�en�retraite�devant�la�science�sévère�des�temps�nouveaux.�selon
le�critique,�l’opposition�notoire�entre�d’alembert�et�Bailly�traduirait�« cette
sorte�d’antipathie�instinctive�entre�une�école�scientifique�tout�analytique�et
précise,�et�une�autre�qui�ne�se�refusait�ni�l’éclat�ni�les�couleurs 17 ».�on�sait
que�« le�plus�littéraire�des�savants 18 »�ne�survit�pas�à�la�révolution.�maire
de�paris�en�1789,�il�meurt�sur�l’échafaud�en�1793.

la�carrière�de�Bailly�met�en�question�l’ancrage�institutionnel�du�discours
astronomique.�c’est�dans�cette�perspective�que�les�contributions�sur�Jérôme
lalande,� louis-sébastien� mercier,� pierre� daru� et� Henri� saint-simon
rouvrent�ici�le�dossier�de�la�localisation�du�discours�sur�les�astres.�ce�faisant,
elles�analysent�la�nature�d’une�légitimité�à�la�fois�conditionnelle�et�bornée :
conditionnelle,�puisqu’elle�repose�théoriquement�sur�la�maîtrise�d’un�lourd
bagage�mathématique ;�bornée,�parce�qu’elle�ne�saurait�donner�accès�à�toutes
les�tribunes.�delphine�gleizes�met�ainsi�en�relief�les�limites�du�magistère
exercé�par�lalande.�non�seulement�le�« déplacement�du�savant�sur�le�terrain
du�débat�d’idées,�d’ordinaire�l’apanage�des�belles-lettres »,�l’expose�à�une
forme�d’emballement�médiatique�dont�il�finit�par�faire�les�frais,�mais�c’est
le�bien-fondé�de�ce�déplacement�qui�se�trouve�parfois�durement�contesté.
il�est�vrai�que�lalande�aime�manier�la�provocation�et�joue�volontiers,�quand
il�n’est�pas� joué�par� eux,�des� ressorts�de� la� reconnaissance�médiatique.
« astronome�de�son�talent,�et�athée�de�son�métier 19 »�selon�la�formule�de
l’abbé� de� Boulogne,� il� fait� montre� d’un�militantisme� insupportable� à
napoléon,�qui�lui�mandera�« de�ne�plus�rien�imprimer�et�de�ne�pas�obscurcir
dans�ses�vieux�jours�ce�qu’il�a�fait�dans�ses�jours�de�force�pour�obtenir�l’es-
time�des�savants 20 ».�du�point�de�vue�cette�fois�de�l’institution�littéraire,�les

14 François�noël�et�François�delaplace,�Leçons françaises de littérature et de morale…
(1804),�6e éd.,�paris,�le�normant�et�nicolle,�1813,�tome�i,�p. 121.
15 charles-augustin�sainte-Beuve,�« sylvain�Bailly »�(1854),�Causeries du lundi,�3e éd.,
paris,�garnier�frères,�s. d.,�tome X,�p. 343-379,�ici�p. 345.
16 ibid.,�p. 347.
17 ibid.,�p. 363.
18 ibid.
19 Annales littéraires et morales,�tome i,�1804,�p. 393.
20 cité�d’après�dhombres,�naissance d’un pouvoir,�op.�cit.,�p. 262.
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cas�de�mercier�et�daru�forment�un�diptyque�contrasté.�d’un�côté,�l’auteur
des�satires contre les astronomes surjoue�le�rôle�de�l’ignorant�et�renvoie�aux
savants�l’image�d’un�dogmatisme�stérile.�dénonçant�ce�qu’il�juge�être�la
comédie�sociale�de�la�science,�il�met�en�avant�son�statut�de�membre�de
l’institut�pour�mieux�alerter�sur�les�possibles�dérives�d’une�science�à�ce�point
coupée�du�public�qu’il�faudrait�désormais�la�croire�sur�parole.�poussée�aux
limites�de�l’absurde,�sa�démarche�est�aux�antipodes�de�celle�de�daru,�comme
lui�membre�de�l’institut�mais�dont�les�relations�avec�ses�confrères�témoi-
gnent�d’une�conciliation�dont�Hugues�marchal�analyse�ici�les�rouages�avant
d’en�évaluer�le�prix.�son�article�examine�le�rôle�joué�par�laplace�dans�la
genèse�du�poème�L’Astronomie (1830),�il�éclaire�« la�structure�d’entraide »
qui�préside�à�sa�conception :�« savant�et�poète�valident�le�poème�scienti-
fique�selon�une�logique�de�contresignatures,�sans�antériorité�claire,�qui�vaut
aussi�comme�caution�de� leurs�discours�propres ».�cette�reconnaissance
circulaire�ne�supprime�pourtant�pas�toute�idée�de�hiérarchie.�l’équilibre�se
rompt�quand�la�collaboration�voit�le�dialogue�se�transformer�en�dictée�et�le
poète�entériner�paradoxalement�sa�propre�satellisation�au�profit�« d’une
science�faite�maîtresse�du�discours ».�au�même�moment,�saint-simon,�dont
on� rappellera� qu’il� propose� le� bonnet� d’âne� pour� laplace� traité� de
« manœuvre »�et�même�de�« charlatan 21 »,�représente�un�cas�limite.�comme
le�montre�philippe�régnier,� sa� trajectoire� est� celle�d’un� admirateur�de
newton�qui�finit�par�s’émanciper�et�fonder�son�propre�espace�discursif�en
dégageant�la�marge�nécessaire�à�l’établissement�d’une�science�sociale�digne
de�ce�nom.�les�étapes�d’une�lente�mais�irréversible�rupture�avec�le�para-
digme�astronomique�sont�ici�détaillées.�elles�conduisent�à�clarifier�le�tracé
des�frontières�séparant�littérateurs�et�savants�positifs,�mais�aussi�à�clore�« le
règne�des�mathématiques�et�de�l’astronomie »,�trop�inhabiles�dans�la�science
reine�que�devient�ici�la�science�de�l’homme.�en�l’occurrence,�la�stratégie
institutionnelle�tourne�au�défi :�en�butte�à�l’indifférence�de�l’institut�et�du
Bureau�des�longitudes,�saint-simon�en�arrive�à�créer�ce�qui�ne�tardera�plus
à�devenir�un�véritable�champ�disciplinaire.

sans�toutefois�s’y�réduire,�l’accès�à�la�reconnaissance�dépend�en�grande
partie� des� modes� d’expression�mobilisés� pour� formuler� et� diffuser� les
connaissances� astronomiques.�or� non� seulement� «  l’école� scientifique
fleurie »,�dont�parle�rétrospectivement�sainte-Beuve,�ne�connaît�pas�de�réel
équivalent�à�son�époque,�mais�les�écrivains�eux-mêmes�peinent�à�greffer

21 voir�paul�Bénichou,�Le temps des prophètes (1977),�repris�dans�romantismes français,
paris,�gallimard,�2004,�tome i,�p. 682.
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dans�leurs�productions�le�savoir�astronomique�du�jour.�c’est�en�particulier
le�cas�des�poètes.�pour�les�uns,�la�science�astronomique�n’a�tout�simplement
pas�sa�place�dans�les�productions�poétiques.�trop�technique,�elle�serait�diffi-
cilement�compatible�avec�les�contraintes�inhérentes�à�l’écriture�versifiée.�et
la�situation�ne�s’arrange�pas�avec�le�temps,�puisque�la�technicité�du�langage
savant�va�toujours�croissant.�sous�la�restauration,�il�est�acquis�que�les�astro-
nomes�sont�« illisibles�pour�l’immense�majorité�des�lecteurs »,�leurs�« carac-
tères�hiéroglyphiques 22 »�décourageant�les�meilleures�volontés.�au�début
de�l’empire,�on�estimait�déjà�les�progrès�de�l’astronomie�« fondés�sur�des
calculs�effrayants�pour�le�commun�des�hommes 23 ».�poussé�dans�ses�consé-
quences�ultimes,�ce�soupçon�d’incompatibilité�débouche�parfois�sur�des
résolutions� radicales.�en�1808,�un� traducteur�de�milton�n’hésite�pas�à
débarrasser� le�Paradis perdu de�toutes�«  les� fastidieuses�explications�des
systèmes�de�ptolémée�et�de�copernic,�entre�lesquels�l’ange�raphaël,�qui
semblerait� devoir� connaître� un� peu� les� mouvements� célestes,� n’ose
prononcer,�et�[qui]�laisse�notre�premier�père�indécis 24 ».�ce�ne�seraient�là
que�« longueurs�et�superfluités ».�trois�ans�plus�tôt,�quand�Joseph�esménard
publie�son�poème�de�La navigation,�le�critique�Fiévée�voit�dans�le�choix
d’un�tel�sujet,�propice�s’il�en�est�aux�développements�astronomiques,�la
source�d’une�dénaturation�de�la�poésie 25.

une� seconde� position,� plus� volontariste,� consiste� à� démontrer� par
l’exemple�la�fécondité�poétique�mais�aussi� l’efficacité�pédagogique�de�la
poésie�astronomique.�en�1760,�l’astronome�Joseph�Boscovich�montre�la�voie
avec�son�poème�latin�Les éclipses.�près�de�vingt�ans�plus�tard,�son�traducteur
a�beau�annoncer�que�« cet�ouvrage�est�exactement�newton�dans�la�bouche
de�virgile,�ou�bien�la�vraie�physique,�et�surtout�l’astronomie,�ornée�de�tous
les�charmes�de�la�poésie,�et�mise�à�la�portée�de�tout�le�monde 26 »,�la�promesse
n’est�pas�vraiment�tenue.�les�approximations�explicatives,�la�persistance�des
références�mythologiques,�les�nombreuses�notes�où�transparaît�le�regret�de�ne
pouvoir�lâcher�la�plume�pour�le�compas,�autant�d’indices�attestant�la�diffi-

22 [albert�Joseph�ulpien�Hennet],�Le Globe céleste, cours d’astronomie contemplative,�paris,
delamarche,�dien�et�veuve�courcier,�1820,�p. vi.
23 Journal des débats,�31 janvier�1804,�p. 2. 
24 [claude�deloynes�d’autroche],�L’esprit de Milton, ou traduction en vers français du
Paradis perdu, dégagée des longueurs et superfluités qui déparent ce Poëme,�orléans,�Jacob
l’aîné,�1808,�p. ii-iii.
25 Mercure de France,�no 184,�22�nivôse�an Xiii�(12 janvier�1805),�p. 151-164.
26 Joseph�Boscovich,�Les éclipses, poème en six chant […] (1760),��trad.�augustin�Barruel,
paris,�valade�et�laporte,�1779, p. XXiX.
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culté,�non�vaincue,�de�l’entreprise.�les�astronomes�seront�d’ailleurs�divisés
au�sujet�de�Boscovich.�ainsi�delambre�désavouera-t-il�son�maître�lalande,
lequel�avait�salué�la�réussite�de�l’astronome-poète :�« la�beauté�des�vers�ne
nous�a�pas�également�frappé :�un�astronome�ne�peut�rien�apprendre�dans�cet
ouvrage�peu�intelligible�pour�tout�autre�lecteur�que�pour�un�astronome27. »
ce�disant,�delambre�désigne�bien� le�principal�handicap�d’un�genre�de
production�accessible�seulement�à�ceux�qui�n’en�ont�pas�besoin :�trop�faible
pour�un�astronome�de�métier,�trop�contourné�pour�un�amateur,�il�se�révèle
inutile�aux�uns,�illisible�pour�les�autres.�pareille�objection�aura�la�vie�longue28.
c’est� pour� la� devancer� que� les� poètes� chercheront� désormais,� avec� des
bonheurs�divers,�à�percer�des�issues�dans�l’impasse�d’un�genre�pour�l’heure
dénué�des�moyens�de�son�ambition.�il�faut�resituer�dans�cette�optique�la
substitution�mythologique�à�laquelle�se�livre�népomucène�lemercier�quand
il�refonde�tout�un�olympe�de�puissances�physiques�inspirées�de�newton29.
À�terme,�le�scepticisme�sera�encore�au�rendez-vous :�pourquoi�en�effet�« s’être
moqué�du�dieu�d’eudore�et�de�cymodocée�afin�de�céder�l’empire�du�monde
à�l’oxygène�et�au�phosphore 30 ? »

les�réflexions�d’anne-gaëlle�Weber�et�de�nicolas�Wanlin�reprennent�ce
questionnement�sur�le�propre�du�langage�littéraire�et�ses�possibles�moyens
de�distinction.�dans�le�premier�cas,�les�polémiques�sur�la�notion�de�style
savant�permettent�d’identifier�un�retournement�remarquable�en�ce�qu’il
atteste�une�véritable�circulation�d’un�champ�discursif�à�l’autre.�loin�de�s’en
tenir�à�la�« guerre�des�styles »�(dont�l’élection�de�laplace�à�l’académie�fran-
çaise�est�un�épisode�emblématique),�l’analyse�fait�en�effet�apparaître�un
usage�savant,�par-là�même�une�légitimation�scientifique�des�figures�de�style,
si�bien�que�« le�domaine�savant�de�l’astronomie�pourrait�bien�être�l’un�des
lieux�de�la�redéfinition�poétique�du�“style”�littéraire�et�le�discours�scienti-
fique�jouer�un�rôle�dans�l’histoire�de�la�poétique�et�dans�l’évolution�des
notions�de�poétique ».�dans�le�second�cas,�l’analyse�porte�plus�spécifique-
ment�sur�la�place�consentie�au�répertoire�mythologique�dans�la�poésie�astro-
nomique.�installés�« au�point�de�rencontre�d’une�vocation�encyclopédique

27 Jean-Baptiste� delambre,� histoire de l’astronomie au xviiie siècle […] publiée par
M. Mathieu,�paris,�Bachelier,�1827,�p. 644.
28 pour�un�stimulant�panorama�couvrant�le�long�XiXe siècle,�voir�Hugues�marchal�(sous�la�dir.
de),�Muses et Ptérodactyles. La poésie de la science de Chénier à rimbaud,�paris,�le�seuil,�2013.
29 voir,�dans�la�partie�textes�du�présent�numéro,�ses�« réflexions�générales�sur�l’inven-
tion »�(1808).
30 charles� labitte,� «  népomucène� lemercier »,� revue des deux mondes,� tome XXi,
15 février�1840,�p. 479. 
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et� d’une� tendance� fantaisiste  »,� les� écrivains� cherchent� avant� tout� des
« accommodements »�pour�adapter�un�savoir�mathématisé�aux�exigences
de�l’écriture�poétique,�quitte�à�« rendre�sensible le�savoir »�en�s’efforçant�de
« parler�aux�yeux »�du�lecteur.�si�tel�est�bien�le�défi�relevé�par�dominique
ricard�dans�son�poème�La sphère,�le�cas�plus�tardif�de�Jean-Jacques�ampère
laisse�toutefois�entrevoir�« le�complexe�qui�inhibe�désormais�l’expression
poétique » :�à�terme,�les�progrès�du�savoir�requièrent�« une�nouvelle�poésie,
ascétique,� qui� se� défie� non� seulement� de� l’imagerie� traditionnelle� des
mythes,�mais�aussi�des�illusions�des�sens ».�en�se�concentrant�sur�la�fidélité
d’alexandre�lenoir�à�charles-François�dupuis,�c’est�à�la�visualisation�du
savoir�astronomique�que�s’intéresse�également�ici�claude�rétat.�afin�de
« mettre�sous�les�yeux�du�lecteur�les�états�du�ciel�antique »,�dupuis�avait�mis
au�point�une�pédagogie�sophistiquée�jouant�des�ressources�cumulées�de�la
sphère,�du�tableau�et�du�planisphère,�indice�d’un�« changement�de�régime
conceptuel�et�visuel »�par�rapport�aux�travaux�contemporains�de�court�de
gébelin.�l’article�explique�comment�dupuis,�tôt�disqualifié�au�plan�scien-
tifique,�connaît�une�nouvelle�vie�sous�la�restauration.�il�revient�en�effet�à
lenoir�d’accomplir  autour�de� son�maître� «  ce�que� ce�dernier�décrivait
comme�le�propre�même�de�l’œuvre�littéraire :�une�“broderie”,�selon�les�goûts
et�la�personnalité�de�l’auteur,�autour�du�canevas�grandiose�et�inaltérable,
celui�du�ciel,�du�calendrier,�de�la�nature 31 ».

on�ne�saurait,�pour�finir,�négliger�la�dimension�politique�de�l’écriture�des
astres.�omniprésente�chez�saint-simon,�dont�le�plan�de�révolution�épisté-
mologique�n’a�d’autre�horizon�que�«  la�vérité�pratique�du�changement
social »�(ph.�régnier),�on�la�retrouve�dans�le�répertoire�allégorique�tradi-
tionnel,�dont�nicolas�Wanlin�livre�ici�un�bel�exemple�tiré�de�chênedollé.
mais� la�politique�des�astres�connaît�bien�d’autres�voies.�reproduite�en
couverture�de�ce�volume,�la�célèbre�image�montrant�Bailly,�les�yeux�rivés�au
ciel�et�tombant�dans�un�puits,�actualise�un�soupçon�sans�âge�dont�Hans
Blumenberg�a�retracé�les�nombreux�avatars 32 :�experts�de�l’invisible,�les
astronomes� seraient� inaptes� aux� exigences� élémentaires� du� quotidien.
autour�de�la�révolution,�ce�préjugé�immémorial�se�radicalise�pour�des
raisons�essentiellement�doctrinales.�un�fragment�de�chateaubriand�voudra
ainsi�voir�dans�le�destin�tragique�de�Bailly�un�sanglant�avertissement�lancé
aux�scrutateurs�des�mystères�célestes :

31 À�la�demande�de�l’auteur,�aucune�illustration�n’accompagne�cet�article.
32 Hans�Blumenberg,�Le rire de la servante de thrace. une histoire des origines de la théorie
(1987),�trad.�laurent�cassagnau,�paris,�l’arche,�2000.
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Qui�pourrait�penser�que�des�hommes�qui�ont�vu�Bailly�couvert�du�bonnet
funèbre,�conduit�à�la�piscine�du�sang,�sur�le�char�de�la�philosophie�qu’es-
cortait�l’enfer�et�que�traînaient�l’athéisme�et�la�mort,�qui�pourrait�penser
que�ces�hommes�n’ont�pas�reçu�une�assez�forte�leçon ?�astronomes !�qui,
malgré�un�avertissement�si�terrible,�vous�obstinez�encore�à�chasser�dieu
du�ciel�pour�y�placer�le�néant,�savez-vous�bien�ce�que�vous�préparez ?�vous
ressemblez�à�ces�peuples�arabes�qui�marquent�les�immortelles�constella-
tions�du�pôle�d’un�grand�et�d’un�petit�cercueil 33.

autant�dire�que�le�ciel�est�chose�trop�sérieuse�pour�être�laissée�aux�mains�des
astronomes.�mais�trop�sérieuse,�également,�pour�autoriser�les�échappées�les
plus�débridées.�comme�l’écrit�un�réfutateur�de�mercier,�« je�n’aime�point�les
révolutions�dans�l’univers.�il�en�est�des�systèmes�comme�des�gouvernements ;
il�suffit�d’avoir�une�constitution�pour�être�bien�gouverné ;�on�achète�toujours
trop� cher� le� plaisir� d’en� avoir� une� nouvelle 34 ».� au� lendemain� de� la
révolution,�un�tel�parallèle�n’a�rien�d’anodin.�il�suggère�que�le�discours�sur
les�astres,�même�en�régime�fictionnel,�est�rarement�exempt�de�prolongements
potentiellement� subversifs.�en�théorie�au�moins,� la�cosmologisation�du
procédé�persan�cher�à�montesquieu�confère�aux�fictions�astronomiques�une
puissance�de�suggestion�tout�sauf�innocente.�denis�reynaud,�tout�en�retra-
çant�longuement�la�filière�ancienne�du�voyage�dans�la�lune,�s’attarde�ainsi�sur
l’œuvre�méconnue�de�Beffroy�de�reigny.�« promu�expert�en�astronomie,
puis�voyageur�sidéral »�par�ses�propres�lecteurs,�ce�journaliste�prolifique
trouve�dans�la�lune�une�surface�de�projection�propice�au�traitement,�sur�le
mode�léger,�de�questions�plus�sérieuses�relevant�de�l’utopie�et�de�la�conquête
coloniale.�également�dramaturge,�il�connaît�sous�la�révolution�un�grand
succès�avec�une�pièce,�nicodème dans la Lune,�que�les�retournements�de
conjonctures�finissent�par�rendre�suspecte�et�dont�la�signification�politique
est�ici�analysée.�patrick�samzun,�enfin,�s’interroge�sur�l’interception�des
discours�cosmogoniques�par�la�fiction�utopique.�À�la�faveur�d’un�parallèle
entre�l’ultime�roman�de�rétif�de�la�Bretonne�et�les�écrits�de�charles�Fourier,
il�montre�comment�« les�énoncés�les�plus�modernes�de�la�science�servent�de
boîte�à�outils�terminologique�et�scénaristique�fournissant�à�loisir�des�noms,
des�titres,�des�ébauches�de�tableaux�ou�des�canevas,�préalables�à�l’élabora-
tion�de�modulations�fictionnelles�originales »�qui�sont�autant�de�suggestions
utopiques�illustrant�« les�possibilités�de�transformation�heureuse�et�conjuguée
de�notre�corps�et�de�notre�planète ».

33 François-rené�de�chateaubriand,�essai sur les révolutions. Génie du christianisme,�éd.
maurice�regard,�paris,�gallimard,�« Bibliothèque�de�la�pléiade »,�1978,�p. 1309.
34 Gazette de France ou le Moniteur universel,�no 3 090,�8 juillet�1806,�p. 756.
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andré�puJos et�dupin,�« J[érô]me�de�lalande,�de�l’académie�royale�des�sciences�de
paris,�de�celles�de�londres,�de�Berlin,�de�petersbourg�[…]�»,�paris,�esnauts�et�rapilly,�s. d.
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