« La tragédie court les rues »:
le lieu du tragique, entre scéne et expérience

du présent (1760-1799)

Sophie Marchand

Le théatre, cest un lieu commun, se concoit comme un miroir du monde,
dans lequel se réfléchit 'image qu'auteurs et spectateurs se font de existence
et de I'univers dans lequel ils évoluent. Et Cest encore un lieu commun que
de rappeler que la tragédie fut, plus que tout autre genre, traditionnellement
créditée de cette portée philosophique. Mais que deviennent ces lieux
communs lorsque les formes littéraires comme la vision du monde se trou-
vent confrontées a des époques de transition, voire de révolution? Loin de se
survivre péniblement, dans une réactivation poussive des modeles du Grand
Siecle, la tragédie, dans la seconde moitié du XVIIEF siecle, se réinvente, reven-
diquant une légitimité inédite, qui se joue aussi sur la scéne publique des
idées et des mentalités. Ces mutations esthétiques entrent inévitablement en
dialogue avec les bouleversements politiques et philosophiques liés 4 I'essor des
Lumieres puis a la Révolution, qui modifient le rapport a 'histoire et posent
concretement, a 'échelle de chaque existence, la question du tragique.
Cette relation et cette évolution s'incarnent dans un petit nombre
d’énoncés récurrents de la période 1760-1800, qui disent les rapports du
monde et de la fiction, de I'expérience historique et du spectacle tragique.
A Paffirmation de La Harpe, qui proclame, en 1782, que « Le théatre n’est
pas 'Hopital ou la Greve! » répond en 1793 la fameuse lettre ot Ducis

! Jean-Francois de La Harpe, Moliére & la nouvelle salle, (Euvres, t. 11, Genéve, Slatkine
reprints, 1968, sc. 11, p. 291.
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constate que « la tragédie court les rues? ». Ces énoncés souvent repris
dessinent, par leur circulation comme par le renversement qu’ils manifes-
tent, un discours sur le présent autant que sur la littérature dramatique, un
point de vue fortement idéologisé sur la maniére dont ils s’articulent, les
lignes de force, enfin, d’'une mutation de 'appréhension de la tragédie et
du tragique. Si 'on ne lit plus guére aujourd’hui La Harpe ni Ducis, ces
lieux communs qu’ils ont contribué a forger subsistent en revanche dans
imaginaire collectif, offrant, par le biais du trope, une incarnation verbale
détournée au sentiment d’une rupture profonde, sur laquelle il parait
encore difficile de mettre un nom. Ce que disent ces deux énoncés, qui
nous sont parvenus depuis les deux versants de la fracture révolutionnaire
et traduisent moins une réalité factuelle qu'une vision tendancieuse, inté-
ressante a ce titre, c’est une perte d’autonomie du tragique dramatique,
une contagion délétére qui signe la corruption du genre théatral et 'obs-
curcissement de I'expérience du monde, I'extension du domaine du
tragique coincidant avec la disparition de la tragédie.

LA SCENE ET LECHAFAUD

Bien avant la Révolution, un certain nombre d’auteurs expriment le désir de
régénérer un genre tragique qui, a force d’académisme, sest éloigné de sa
force originelle. Mercier constate qu’apres Corneille, la tragédie est devenue
un « pur roman », qui « ne disait rien a la nation et ne pouvait rien lui dire? ».
Les « tragédistes » ont « renoncé au bon sens, a la nature, a la vérité histo-
rique* ». La Correspondance littéraire regrette, quant a elle, cette tragédie qui
« était chez les Anciens une institution politique® ». Voltaire avait, le premier,
proné un renouvellement des sujets, appelés a faire écho aux préoccupations
contemporaines, et un développement du spectacle, jusqu’alors bridé par les
contraintes matérielles et la prévalence d’une approche poétique de la
tragédie. Les rénovateurs entendent puiser  des sources non classiques le
secret de la régénération tragique: le théatre grec revu et corrigé par le primi-

2 Jean-Francois Ducis, lettre 3 Monsieur Vallier de 1793 dans Lettres, éd. Paul Albert, Paris,
Imprimerie Librairie administrative de G. Jousset, 1879, p. 105.

3 Louis-Sébastien Mercier, Du théitre, éd. Pierre Frantz, Paris, Mercure de France, 1999,
p. 1167 et 1168.

4 Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de
France, 1994, chap. 759, t. 11, p. 749.

> Friedrich Melchior Grimm ez al., Correspondance littéraire, philosophique et critique,
éd. Maurice Tourneux, Paris, Garnier, 1877-1882, t. VI, p. 170-174.
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tivisme® mais aussi Shakespeare,
« sauvage ivre » pour le génie
duquel Mercier senthousiasme,
entrevoyant dans ses « grandes
formes dramatiques’ » qui
mettent sous les yeux des specta-
teurs « la place publique, le sénat,
[...] les champs de bataille de
Philippe® » un remede a la « stéri-
lité du théatre francais® ». Tous
plaident pour un théitre capable
de satisfaire les attentes spectacu-
laires du public. La suppression
des banquettes en 1759 libére la
scene. Avec Tancréde et son « grand
appareil », la tragédie devient un
« vrai spectacle'” ». Lemierre, désor-
mais, pourra composer des « piéces :
peindre » et proposer des tableaux Sémiramis, gravure par G. Staal, Paris,
violents'!. Imprimeur Mangeon, [s. d.].

Le renouveau emprunte aussi la voie de 'exacerbation des émotions
spectatrices. Dans la lignée de Sénéque ou de Crébillon pére, en qui Fréron
reconnait « le seul pocte tragique que la France ait produit, au jugement de
tous ceux qui connaissent 'essence du genre '? », les dramaturges explorent
la voie de la terreur. Baculard d’Arnaud, reprochant a Corneille de navoir
quexceptionnellement « atteint le but tragique ! », justifie ses propres
audaces: « J’ai donc osé passer du genre sombre au genre terrible; Cest le nom

¢ Voir par exemple Louis-Sébastien mercier, Du théitre, op. cit., p. 1159.

7 Louis-Sébastien mercier, Mon bonnet de nuit, éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de
France, 1999, p. 712.

8 Ibid.

9 Ibid., p. 775. Voir aussi p. 807.

10 Jean-Marie Bernard Clément et Joseph de Laporte, Anecdotes dramatiques, Paris, chez la
Veuve Duchesne, 1775, t. 11, p. 199.

" [bid., t. 11, p. 402.

12 Elie Fréron, L'Année littéraire, 1763, cité par Maurice Descotes dans Le Public de théitre,
Paris, PUE 1964, p. 145.

13 Frangois-Thomas Marie de Baculard d’Arnaud, préface de Fayel, Euvres de d’Arnaud,
t. X, Paris, Laporte, 1815, p. Iv-V.
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que je donne a la tragédie par excellence'® ». Les pieces sombres de Baculard
d’Arnaud ne sont pas représentées avant la Révolution, et c’est a Pierre-
Laurent de Belloy que revient 'honneur d’imposer sur la scene frangaise le
genre terrible. Revendiquant le sillage de Voltaire, il annonce en 1770 avec
Gabrielle de Vergy « une tragédie du genre le plus terrible », constatant que
« depuis quelques années, le public s'est accoutumé a des situations fortes,
que Racine et Corneille n'avaient pas déployées !> ».

Or Cest précisément cette tragédie terrible qui triomphe a la Comédie-
Frangaise dans les derni¢res années de '’Ancien Régime!'°. Le nombre des
pieces tragiques représentées par saison oscillait entre 100 et 110 de 1740
2 1780. Il monte 2 139 en 1781-82, 150 en 1782-83, 168 en 1785-86,
avant de baisser sensiblement durant les premieres années de la Révo-
lution V. Si, depuis 1740, le nombre de représentations comiques était bien
supérieur a celui des tragédies, le rapport s’'inverse pour la premiére fois en
1781, o, pour 138 comédies, on joue 139 tragédies, chiffres d’autant plus
remarquables que I'on jouait a I'époque deux picces a la suite, dont une, la
« petite piece » était presque toujours une comédie. En 1786-87, ce sont
153 tragédies (sans compter les 7 tragédies bourgeoises) qui sont représen-
tées pour 134 comédies, 160 pour 129 en 1787-88. Cest la le signe d’un
triomphe du genre, qui tranche avec les lecons de I'histoire littéraire tradi-
tionnelle. En outre, le classement des tragédies représentées fait apparaitre
aux premiers rangs en nombre de représentations les promoteurs de la
tragédie nouvelle, loin devant Corneille et Racine. Voltaire, avec ses pieces
les plus spectaculaires (Adélaide du Guesclin, Tancréde, Sémiramis), Lemierre,
Ducis, etc., se taillent la part du lion, tandis que Crébillon pere, qu'on ne
jouait plus que 2 ou 3 fois 'an, est représenté 8 fois en 1787-88. La tragédie
semble entrée dans une nouvelle ére.

Le succes de ce nouveau tragique se traduit dans un certain nombre
d’anecdotes dramatiques, notamment autour du Béverley de Saurin, qui
fixent la mémoire de ces pieces hors-normes et les modalités inédites de
leur réception scénique '8. Comme le remarque la Correspondance littéraire,

Y Ibid., p. 11-1v.

15 Pierre-Laurent Buyrette de Belloy, Gabrielle de Vergy, Paris, Veuve Duchesne, 1770,
« Préface », p. 6.

16 Comme le montrent les résultats de la base de données obtenue grice a la numérisation
des registres journaliers de la Comédie-Frangaise.

17 Durant la saison 1789-1790, on représente 147 tragédies, 130 en 1790-91, 113 en
1791-92, 122 en 1792-93. La numérisation sarréte en 1793.

18 Voir Clément et Laporte, op. cit., t. I, p. 151, t. IL, p. 490 et la Correspondance littéraire,
op. cit., t. VIIL, p. 83.
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« il n'y a point de nation en Europe qui aime la tragédie avec autant de
passion que la nation francaise, et [...] cela ne 'empéche cependant pas
d’étre la nation la plus gaie de 'Europe ™ ». Aussi la réception de ces pieces
est-elle marquée du sceau de 'ambivalence. La premiere de Gabrielle de
Vergy constitue un modele du genre:

On n’avait point encore vu [...] une impression pareille a celle que
produisit le moment oli Gabrielle, découvrant la coupe fatale [...], y voit
le coeur sanglant de Raoul. Au méme instant, la salle retentit d’applau-
dissements et de huées, de cris d’admiration et de cris d’horreur; plusieurs
femmes sévanouirent, quelques-unes tombérent en convulsion.
Cependant a la seconde et a la troisi¢me représentation, il y eut encore
plus de monde, et méme plus de femmes qu’a la premiére [...] 2.

Il n'en faut pas davantage pour que, du rang des critiques conservateurs,
s'élevent des voix pour crier 4 la mort de la grande tragédie et stigmatiser
une dérive a la fois esthétique et morale. Les partisans du terrible se voient
accusés d’assimiler les tréteaux a la Greve, de céder a 'appit d’un specta-
culaire peu compatible avec les exigences de sublimation propres au genre
tragique et avec les attentes du public cultivé. Avec la Greve, la scéne
moderne partage une forme de ritualisation du spectaculaire funeste, le
méme terme (« appareil ») désignant la pompe du dispositif punitif et celle
de la décoration scénique. Dans les deux rituels, le voir est premier, subor-
donné a une efficacité émotionnelle placée sous le signe de 'exces et de la
commotion. Dans les deux cas, enfin, le spectacle se dote d’enjeux collec-
tifs. Dans cette assimilation ot la scéne joue le role du comparé et la Greéve
celui du comparant, se devine une définition en creux de la tragédie, qu’il
sagit de préserver des atteintes que lui portent les réformateurs. La compa-
raison vaut comme garde-fou.

Geoffroy estime, & propos de Gabrielle de Vergy, que

Nos grands maitres ont parlé a lesprit, a 'imagination; ils ont donné a
I'éloquence beaucoup plus qu’au spectacle; leurs successeurs ont cherché
a ébranler les sens, a exciter des émotions physiques, autant par ignorance
de I'art que par ambition: ils ne savaient pas combien, en cette partie, ils
éraient encore au-dessous de la vérité: si 'on ne veut que des effets, le
bourreau est le premier des poétes tragiques?'.

Y Correspondance littéraire, op. cit., t. VIII, p. 83.
0 Ihid, v. X1, p. 490-491.
4 Julien-Louis Geoffroy, Cours de littérature dramatique, seconde édition, Paris, Blanchard,

1825, ¢ III, p. 275.
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S’appuyant sur la démonstration menée par Burke dans ses Recherches philo-
sophiques sur ['origine de nos idées sur sublime et du beau®?, Geoffroy fustige
une concurrence fatale pour l'art, le gott et les meeurs, dont 'anecdote
suivante, rapportée par Mercier, trahit 'inhumanité:

Mme du Chételet voyant M. de Voltaire triste [...], dit & la compagnie, qui
lui demandait ce qu’il pouvait avoir: Vous ne le devineriez pas, mais je le
sais. Depuis trois semaines, on ne s'entretient dans Paris que de I'exécu-
tion de ce fameux voleur [...] ; cela ennuie M. de Voltaire, & qui 'on ne
parle plus de sa tragédie; il est jaloux du roué?.

LChorreur du dispositif réel rejaillit sur le théatre. Dans la France de I’Ancien
Régime, sous la plume de ces Philosophes qui se révent dramaturges, la
Greve apparait comme le repoussoir absolu, embléme d’un arbitraire
monarchique qui se donne en spectacle et d’une pulsion scopique impure.
Mercier, dans son Zableau de Paris, fait une large place a la dénonciation de
Pattrait populaire pour les exécutions publiques: « La derniére classe du
peuple connait parfaitement [la figure du bourreau] ; c’est le grand acteur
tragique, pour la populace grossiére qui court en foule a ces affreux specta-
cles, par le sentiment de cette inexplicable curiosité, qui entraine jusqu’a la
foule polie, quand le crime ou le criminel sont distingués?“. » Il rapporte
que, lors de 'exécution de Damiens, « Les femmes oubli¢rent la sensibilité
de leur sexe [...]. Leurs yeux de ne détournérent point de cet amas de tour-
ments recherchés. La pitié et la commisération s'étaient envolées de la place
ou le criminel expiait son forfait par le plus long, le plus cruel des
supplices ». Et Mercier de conclure: « On aura peine 2 le concilier un jour
avec nos meeurs, avec notre philosophie®. »

Opposant la fascination perverse pour le spectacle et le recul critique de
la lecture, Mercier, comme les détracteurs de la nouvelle tragédie, distingue
deux régimes de position spectatrice : 'un noble, associé au tragique, 'autre
englué dans I'impression physique et la commotion émotionnelle, inca-
pable de dépassement moral comme de réinvestissement collectif. La
comparaison dit par la négative ce que doit étre la réception tragique. La
tragédie de la Greve, tragédie du caniveau, révéle en '’homme les instincts

22 Edmund Burke, Recherche philosophique sur lorigine de nos idées du sublime et du beau,
traduction et édition par Baldine Saint-Girons, Paris, Vrin, 1998, I, 15, p. 92-93.

2 Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, éd. citée, chap. 462, t. I, p. 1281.

24 Jbid., chap. 279, t. 1, p. 712. Voir aussi chap. 280, t. I, p. 715.

5 Jbid., chap. 713, t. 1L, p. 608.
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les plus bas, met au jour une inhumanité profonde. Animés par un repli
puriste, Geoffroy et consorts s’ empressent, pour préserver le modeéle d’une
tragédie cathartique et aristocratique, de dresser le tableau caricatural et
tendancieux d’une tragédie moderne réduite a 'appét du sang, condam-
nant le public & une fascination et & une passivité immorales. Ils peuvent
pour cela sappuyer sur la sécession des promoteurs du nouveau genre a
Iégard du modele aristotélicien et d’une pensée de I'efficacité éthique de la
tragédie placée sous le signe de la purgation. Avec les Lumiéres, la tragédie
entre dans I'¢re de la réforme, de la contagion vertueuse du sentiment
préférée a une répression des passions jugée inhumaine et illégitime. De la
a accuser les tenants du terrible de barbarie, il n’y a qu'un pas, vite franchi
par la critique. La Harpe réduit Ueffet produit par Gabrielle de Vergy a une
succession de symptomes:

Cing ou six femmes sont tombées dans des convulsions affreuses [...].
Une femme [...] qui n’avait pris jusque-1a nul intérét 4 la piéce, qui méme
en avait ri souvent, a éprouvé tout d’'un coup une impression terrible;; elle
est tombée dans un état de spasme, dont elle a été longtemps a revenir.
Jen conclus que ce spectacle agit plus sur les nerfs que sur 'ime?.

Les moins sévéres se bornent a condamner un théitre qui sacrifie tout au
voir et aux effets matériels. Pour Collé, « Toute cette pompe théitrale [...]
est bien ridicule quand la piéce est mauvaise?’ ». Voltaire lui-méme, pour-
tant a origine de la réforme de la scene, s'inquicte de la surenchere spec-
taculaire a laquelle le pousse la Clairon, interpréte de son Zancréde:

Gardez-vous, je vous en conjure, de rendre la scéne francaise dégotitante
et horrible [...]. faire paraitre un échafaud, pour le seul plaisir d’y mettre
quelques valets de bourreau, c’est déshonorer le seul art par lequel les
Francais se distinguent [...].

Jai crié, trente ou quarante ans, qu'on nous donnat du spectacle dans
nos conversations en vers, appelées tragédies; mais je crierais bien davan-
tage si on changeait la scéne en place de Greve 2.

26 Jean-Francois de La Harpe, Correspondance littéraire adressée & Son A. I. Mgr le Grand-
Duc, aujourd hui empereur de Russie et & M. le comte André Schowalow, depuis 1774, jusqua
1789, Geneve, Slatkine reprints, 1968, t. I, p. 460.

¥ Charles Coll¢, journal er Mémoires, Paris, Firmin Didot, 1868, t. II, p. 344-345.

2 Voltaire, Lettre 4 Mademoiselle Clairon du 16 octobre 1760, n° 16270, Correspondance,
éd. Théodore Besterman, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 13 volumes,
1977-1988, t. VI, p. 26-27. Voir aussi la Lettre du 18 octobre a la comtesse d’Argental,
16273, t. VI, p. 28-29.
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Ce qui inquiéte surtout les puristes, C’est cette course a U'effet qui en vient
paradoxalement a banaliser les effets du spectacle, voire a les anéantir. Pour
La Harpe, la surenchere pathétique n'est qu'une tentative désespérée pour
émouvoir un public anesthésié par 'accumulation de scénes terribles .

Les reproches a 'encontre d’une tragédie compromise avec la Greve
visent, en dernier ressort, I'évolution sociologique et culturelle du public.
Modeler le spectateur de la tragédie sur celui des exécutions revient a
dénoncer I'accés du public le moins fortuné et le moins lettré au rang d’ar-
bitre des destinées théatrales .

La comparaison du théatre avec la Gréve qui, sous la plume des théoriciens
de la tragédie, servait une réflexion sur I'alchimie des émotions spectatrices
(comment un méme objet peut-il susciter 'horreur dans la réalité et, trans-
posé au théatre, causer du plaisir?) et une célébration de la mimésis® devient,
pour les détracteurs de la nouvelle tragédie, un outil de disqualification, dont
ils usent avec une mauvaise foi consommeée. Sont en effet passées sous silence
par La Harpe ou Geoffroy non seulement les réticences du public, qui, loin
d’étre unanime dans le plaisir de la commotion, demande & Saurin d’adoucir
le dénouement de son Béverley et obtient satisfaction??, mais 'obstination
des théoriciens du terrible eux-mémes a souligner la spécificité esthétique et
morale de la tragédie, en distinguant tragique réel et tragique scénique. Tous
insistent sur la nécessité de garder la mesure, de maintenir I'étanchéité du
terrible et de 'horrible. Baculard d’Arnaud juge qu'a cet égard Crébillon est
allé trop loin, en suscitant révolte et dégoiit, quand, dans la tragédie « On
veut que la réflexion nous raméne toujours a cette sensibilité, a cette compas-
sion si précieuse pour 'ame® ». Mémes réticences chez P-L. de Belloy, qui
opposant le modele grec a I'exces de la terreur anglaise *, conclut que ce n'est
qu’a condition d’une sublimation pathétique et de la consolation qu'apporte
le sentiment naturel et voluptueux de la pitié « qu'il est permis de présenter
sur la scéne un événement horrible3® ». Certains théoriciens, dont Mercier,
récusent, pour cette raison, le modele romain: « un peuple, qui gottait le

2 Jean-Francois de La Harpe, Lycée ou cours de littérature ancienne et moderne, Paris,
Déterville, 1818, t. I, p. 45.

3% Voir Alexandre Balthazar Laurent Grimod de la Reyniére, Moins que rien, suite de peu
de chose, Lausanne, Belin, Bailly, Desenne et Petit, 1793, p. 19-20.

31 A Pexception de Burke.

32 Clément et Laporte, op. cit., t. 11, p. 325.

3 Baculard d’Arnaud, préface de Fayel, op. cit., p. VI-VIL 1l reproche aussi & Voltaire d’avoir
exhibé dans La Mort de César le cadavre ensanglanté de César (fbid., p. xx1).

3 Pierre-Laurent Buyrette de Belloy, Préface de Gabrielle de Vergy, op. cit., p. 8.

3 [bid.
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spectacle des gladiateurs, n'était pas né pour sentir et cultiver [I'art du
théatre] » et Cest « improprement » que Séneéque est appelé le tragique .
Point de tragédie donc, sans dépassement moral, sans alchimie des émotions.
Cette nécessaire sortie de 'engluement spectaculaire vaut aussi pour les spec-
tacles réels. Burke, affirmant la supériorité de I'attrait exercé par les exécu-
tions publiques sur leurs simulacres scéniques, ne cherchait pas a stigmatiser
Pinhumanité des spectateurs, mais a démontrer « le triomphe de la sympathie
réelle » sur la compassion fictionnelle?”. Les exécutions elles-mémes doivent,
selon Beccaria, pour étre acceptables, justifier leur dispositif spectaculaire par
une ambition cathartique et prophylactique, en le modelant sur le fonction-
nement de la tragédie *. Pas plus que les spectacles de gladiateurs ou le modele
du suave mari magno de Lucréce, autres comparaisons récurrentes qui fonc-
tionnent dans le discours théorique sur la tragédie comme repoussoirs ou
faire-valoir®, le dispositif de I'exécution publique ne peut étre assimilé aux
conditions du spectacle tragique.

Largument, dans toute sa mauvaise foi, apparait pourtant réguli¢rement a
appui d’un discours décliniste, qui voit dans I'attrait du public pour les spec-
tacles sanglants le présage d’une dégénérescence plus profonde du gotit et des
moeurs. Un abonné du Nowvean Spectateur s'inquicte, en 1778, a propos de
Béverley: « Lame du Francais n’a pas besoin de pareilles secousses, il est méme
a désirer quon ne les multiplie pas pour ne point altérer le caractere
national . » Un autre commentateur confie, & propos de Gabrielle de Vergy:

[...] sans étre bien méchant, je dénoncerais au Gouvernement de pareils
ouvrages. [...] je croirais prévenir [le mal] que sa Piece peut faire & mes
concitoyens. Quoi! les gens de lettres ne cessent de crier contre le combat
des taureaux, et celui des cogs 2 Londres; de les proscrire comme des jeux
indignes d’'une Nation civilisée, capables d’accoutumer le peuple a 'effu-
sion du sang et de donner aux moeurs une teinte de férocité: et ce sont des
gens de lettres qui présentent au public de pareils tableaux! [...] les
femmes iront en foule s’y trouver mal, et les hommes crieront bravo
jusqu’a extinction de voix 4.

3 Louis-Sébastien Mercier, Du théitre, op. cit., p. 1162.

3 Emmanuel Burke, Recherche philosophique, op. cit., 1, 14, p. 91 et I, 15, p. 92-93.

38 Cesare Beccaria, Des délits et des peines, traduit de litalien par Collin de Plancy, Paris,
Editions du Boucher, 2002, p. 56, chap. Xv1, « De la peine de mort ».

% Voir Jean-Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, premiére
partie, quatriéme édition, chez Pierre-Jean Mariette, 1740, 1, 2, p. 12-13.

4 Le Nouveau Spectateur ou Journal des théitres, t. 111, 15 février 1778, n° XXII, p. 308.
4 Lectures varides ou bigarrures littéraires, Paris, Bastien, 1783 [Barthélémy Imbert],

p. 47-48.
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Dubos avait prévenu: la barbarie spectatrice, le plaisir pris aux gladiateurs
ne sont pas le propre de la grossiereté des premiers temps d’une civilisation,
ils naissent avec le luxe, signent la corruption des moeurs *2. Pour Geoffroy,
le succes de Gabrielle de Vergy révele que ce moment est arrivé en France.
Et le critique de prophétiser a posteriori:

Oui, Gabrielle mérite un rang distingué parmi les monuments du mauvais
goiit de ce siecle ennuyé, o1 la société sendormait au sein de la mollesse
et de la prospérité, en attendant le plus terrible réveil. Les horreurs théi-
trales lui donnaient encore quelques commotions; [...] mais elle était
réservée a d’'autres horreurs plus réelles et plus effroyables qui devaient
bient6t la tirer de sa léchargie [...] 4.

Geoffroy parle depuis 'autre rive, depuis cet aprés ou la tragédie déborde de
la scéne dans la rue. Si la tragédie, avant la révolution, court les rues, c’est
comme on court les filles. Elle s’abime dans le caniveau, s’encanaille au
contact d’un réel qui devrait lui rester étranger, au risque d’y perdre sa légi-
timité morale et esthétique. Néanmoins, dans ce premier temps de notre
parcours, la comparaison reste une comparaison : posant I'altérité des deux
espaces, réel et fictif, elle permet de réfléchir a la spécificité esthétique de la
tragédie, de réaffirmer la dignité de celle-ci, de spécifier un lieu et une défi-
nition du tragique propres et exclusifs. Ce n'est que par comparaison que
le réel est tragique, encore ne l'est-il pas vraiment 4. Nul désordre durable,
nulle redéfinition profonde du tragique, sur la scene comme dans la rue, ne
se devinent, nulle menace véritable.

Une époque ou la rue sert a penser la tragédie est une époque ot la
tragédie est encore possible. Avec la fracture révolutionnaire, les données de
I'équation, les termes de la comparaison s'inversent. Quoi de plus normal
en temps de 7évolution? Siles hommes des années 1780 s'inquiétaient de la
compromission du théitre avec la rue, les spectateurs de la Terreur ont vu
la tragédie sortir de son lit, abandonner les théitres pour les places
publiques. La tragédie, ou plus encore le tragique, court désormais les rues.
A Pinversion des poles comparant et comparé (le réel est désormais le
comparé et la tragédie le comparant) vient s'ajouter, dans la plupart des
discours sur le présent, la substitution a la comparaison de 'expression
d’une identité. Dans ce présent tragique, quelle est la responsabilité, quelle
peut étre la place de la tragédie?

42 Jean-Baptiste Dubos, Réflexions critiques, op. cit., p. 15-16.
# Julien-Louis Geoffroy, 9p. cit., p. 285.
# Voir Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, op. cit., chap. 960, p. 1319.
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« GENERATION FEROCISEE »

Des les premicres histoires de la Révolution, les bouleversements historiques
sont envisagés a travers le prisme de la tragédie. Observateur a distance,
Burke file le parallele: mais si les événements contemporains offrent bien
« un spectacle qui rappelle I'instabilité du bonheur humain », susceptible de
purifier nos esprits « par la terreur et la pitié », force est de constater qu'« en
vérité, le théatre est une meilleure école de moralité que les temples ot 'on
outrage ainsi les sentiments humains ». Transposé au théatre, le spectacle des
temps présents serait insupportable .

Pour Mercier aussi, la Révolution appelle la métaphore tragique, a
I'heure d’évoquer le Nouveau Paris et « cette populace qui environna
constamment les échafauds, et qui, jamais lasse du spectacle, fatiguait
jusqu'aux auteurs de ces sanglantes tragédies % ». Mais il s'agit d’une tragédie
d’un nouveau type, requérant le talent d’un Tacite ou d’'un Shakespeare:

S’il apparaissait de mon vivant, ce Tacite, ce Shakespeare, je lui dirais:
Fais ton idiome, car tu as & peindre ce qui ne Sest jamais vu, ’homme
touchant dans le méme moment les extrémes, les deux termes de la féro-
cité et de la grandeur humaine. Si, en tragant tant de scénes barbares, ton
style est féroce, il n'en sera que plus vrai, que plus pittoresque: secoue le
joug de la syntaxe, §il le faut, pour te faire mieux entendre; oblige-nous
a te traduire; impose-nous, non le plaisir, mais la peine de te lire .

Mercier juge en esthéte, en ceil sensible aux formes nouvelles, avant de s'en-
gager dans le torrent de lhistoire et d’adopter un discours de condamna-
tion. Le spectacle n'est pas, pour lui, immédiatement tragique, ou sil est,
ce n'est pas forcément dans une acception négative du terme. Les travaux
du champ de Mars avec « ces bons et braves citoyens de Paris qui surent
transformer huit jours de travail en des jours de féte » déploient un spec-
tacle qui agit « comme une expérience d’électricité », « propre a rallier tous
les francais » “. Comme les funérailles de Le Peletier#°, cette scéne édifiante
accomplit le programme assigné par la Révolution au théitre. Mais la foi en

 Edmund Burke, Réflexions sur la révolution de France, préface de Philippe Raynaud, Paris,
Hachette, « Pluriel », 1989, p. 102-103.

46 Louis-Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris, sous la dir. de Jean-Claude Bonnet, Paris,
Mercure de France, 1994, « Avant-propos », p. 17.

7 Ibid., p. 19.

8 Ibid., chap. 14, p. 77.

9 Ibid., chap. 29, p. 138.
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la possibilité d’un spectacle vertueux vacille avec les massacres de
septembre . Entré dans I'¢re de la « quotidienne tragédie! », Mercier voit
désormais en Paris un « un pays extraordinaire et tragique 2 ».

Servant une dénonciation des dérives révolutionnaires, le lexique théatral
se fait discours de I'horreur. Ses tropes récurrents élaborent peu a peu un
mythe collectif auquel se rallient les détracteurs ou les dégus de la Révolution.
La métaphore théitrale agit comme une grille d’intelligibilité fragile opposée
a une expérience dont la radicale nouveauté est proprement indicible. Mais
Iidentité entre I'histoire et la tragédie vire assez vite & une comparaison:
I’histoire n’est pas une tragédie. De la fable dramatique, elle n’a pas I'unité,
la structure signifiante, l'efficacité cathartique, la fin philosophique. Chistoire
est tragique: son sens échappe, illisible; 'individu n'y puise plus une meil-
leure connaissance de lui-méme, une identité affermie par le partage de
valeurs, il y perd pied, s’y dissout. La métaphore tragique décrit un monde
régi par 'ironie et la cruauté, ot le sujet oscille entre les positions de victime
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Fin tragique de Louis XVI. Dessiné d’apres nature par Fious, gravé par Sarcifu [1793].

%0 Jbid., chap. 18, p. 99.
>! Louis-Sébastien Mercier, « Précis de 'influence des révolutions sur le caractére moral des
francais et sur la génération qui va suivre », dans Le Nouveau Paris, op. cit., p. 1075.

52 [bid., chap. 1, p. 32.
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ou de spectateur. De la tragédie, ne demeurent en somme que le pathétique
et un spectaculaire déshumanisé.

Dans les Mémoires de Madame Roland, le réseau métaphorique vire
progressivement au réquisitoire contre le théatre. Dans ce « vaste théatre de
carnage > » qu'est devenue la France, I'expérience individuelle s’écrit sous le
signe de la tragédie. En témoignent les épigraphes (« Aujourd’hui sur le

s> »; « To be or not to be: it is the question > »),

trone et demain dans les fer
Pomniprésence du grand style tragique et de ses z0poi°, les mots de la
dramaturgie pour évoquer les coups du sort. Mais le théatre est surtout
convoqué pour dire lhorreur de cette « génération férocisée » qui, lors de
Parrestation de Madame Roland, crie « & la guillotine™®! » et s’est repue des
massacres de septembre: « je nespére plus que la liberté s'établisse parmi des
laches insensibles aux derniers outrages qu'on puisse faire a la nature, a 'hu-
manité, froids spectateurs d’attentats que le courage de cinquante hommes
armés aurait facilement empéché®® ». Ce théatre obscéne, dégénéré en
voyeurisme, trouve place sous la plume d’une femme qui assume parfaite-
ment sa méconnaissance de I'art dramatique. Le récit autobiographique
sattarde peu sur ses lectures théatrales®, passe rapidement sur quelques
expériences spectatrices décevantes®!. Le théitre demeure, dans lesprit de
celle qui se contente « de lire dans le cabinet les chefs-d’ceuvre des grands
maitres®? », fondamentalement suspect, associé a une forme d’histrionisme
et de manipulation. Cest a la source plutarquienne que Madame Roland
puise les modeles de son ethos tragique ®, brandissant 'héroisme antique
contre une Révolution présentée comme une gigantesque mascarade %,
dont Danton-Tartuffe serait 'un des principaux metteurs en scéne.

53 Mémoires de Madame Roland, édition présentée et annotée par Paul de Roux, Paris,
Mercure de France, 1986, p. 234.

> Ibid., p. 34.

> [bid., p. 341.

%6 « Si j’avais A renaitre avec le choix des dispositions, je ne voudrais pas changer d’étoffe,
je demanderais aux dieux de me rendre celle dont ils m’ont formée » (£bid., p. 42).

57 Thid., p. 341.

58 Ibid., p. 44.

% [bid., p. 86-87. Voir aussi p. 185, 197, 236, 343.

¢ Elle parle du thétre du second ordre et de « nos principaux auteurs de théitre » (/bid.,
p- 249).

 Thid, p. 281-282.

2 Ihid, p. 282.

% Voir ibid., p. 42, 174, 181, 344.

% Voir ibid., p. 138.
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Scéne politique et scéne théitrale semblent en effet s'échanger leurs
acteurs, dans une étrange connivence que ne manquent pas de relever les
contemporains. « Et voild, sexclame Madame Roland, les régisseurs de I'em-
pire! Un Collot, comédien de profession®. » La tragédie déborde de la
scéne dans la rue, pour le grand malheur du peuple: « Pliit au ciel, décla-
rent, toujours 3 propos de Collot d’Herbois, Etienne et Martainville, qu’il
se flit borné a faire de méchants drames, et qu’il efit épargné au peuple fran-
cais les horribles tragédies dont il a été en méme temps 'auteur et I'ac-
teur®. » Mercier souligne lui aussi cette proximité toxique, chez Ronsin,
Dubuisson, Fabre d’Eglantine, plusieurs comédiens . Et Madame Roland
de rapporter une anecdote emblématique: se rendant & 'Opéra, elle trouve
la loge louée par son mari indliment occupée par un imposteur qui s'est
fait passer pour le ministre. Ce dernier n’est autre que Danton, accompagné
de Fabre d’Eglantine, de Dumouriez et de « femmes de mauvaise tour-
nure ». Elle quitte alors le théitre, désavouant un espace que les histrions
ont corrompu en en faisant 'écrin d’'un triomphe public usurpé .

Cette tragédie qui court les rues rougit donc en retour les scénes, englo-
bées dans la dénonciation de la faillite contemporaine, et parfois rendues
responsables de cette derniere. Le présent semble réaliser les pires prédictions
des années 1780: si les femmes ne s’évanouissent plus au spectacle de Gabrielle
de Vergy, Cest que « les coeurs se sont endurcis par une malheureuse familia-
rité avec les crimes les plus capables d’épouvanter la nature® ». La « nouvelle
école tragique fondée par Voltaire” » a dégradé le public, amenant la
Révolution, qui entraine ironiquement dans sa chute ces pieces déléteres.

Le théitre, a rebours des ambitions que nourrit pour lui la politique
culturelle révolutionnaire, n’est plus, sous la plume des détracteurs du
présent, une école d’humanité, un temple civique: au lieu d’une élévation,
s’y joue une déshumanisation. Au modele de la réactivation d’une cérémonie
théitrale athénienne fantasmée soppose celui d’une instrumentalisation
cynique du spectacle: du pain et des jeux. A chacun sa référence antique et
la conception du spectacle qu’elle sous-tend : aux acteurs de la Révolution,

% Jbid., p. 187.

66 Charles Guillaume Etienne et Alphonse Martainville, Histoire du théitre francais depuis le
commencement de la Révolution jusqu la réunion générale, Paris, Barba, 1802, t. I, p. 55-56.
¢ Louis-Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris, op. cit., chap. 101, p. 451.

8 Mémoires de Madame Roland, op. cit., p. 160.

% Julien-Louis Geoffroy, Cours de littérature dramatique, op. cit., p. 277.

70 Ibid.
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une pensée du rituel, une subordination de la fable aux enjeux historiques
actuels, qui, en faisant passer au second plan I'objet de la représentation,
estompe la tragédie; a ses contempteurs, la démystification de ces ambitions
civilisatrices, par la réduction du théitre 2 un voyeurisme pervers et a une
supercherie politique. Angle mort d’'une théorie de la tragédie obnubilée
depuis les Lumiéres par le modele antique, la référence au panem et circenses
sature les discours: le Censeur dramatigue évoque la fureur des spectacles du
peuple parisien qui, s'il « a supporté patiemment quatre mois de la plus
affreuse disette », semble incapable de « supporter pendant un seul la cloture
[des] théatres”! ». Pixerécourt dénonce la réactivation de ce « vice des
Romains » et fustige comme I'une « des principales causes de la désorgani-
sation de la conscience publique » la guillotine et les représentations gratis 2.
Meéme condamnation chez Ftienne et Martainville, dont I’ Histoire du théitre
[frangais depuis le commencement de la Révolution vise a mettre en lumiére la
déplorable influence réciproque des meeurs et de I'art dramatique 7.
Nombreux sont effectivement les témoignages qui, pour y voir 'accom-
plissement d’une sacralisation civique du théitre ou au contraire le dénoncer,
soulignent la perméabilité de la rue et de la salle de spectacles. Des repré-
sentations de Charles IX74 aux pieces consacrées a |'affaire Calas”, tout
semble, au théatre, fait pour animer les passions publiques. Et plus que des
tragédies, il faudrait a ce peuple furieux des pieces qui frappent fort. Le succes
de I'Othello de Ducis, comme celui du Fénelon de Chénier”® en témoignent:
« tout, en un mot, avait jeté sur les esprits une teinte sombre et terrible, et
'on ne doit pas s’étonner si 'on voyait froidement au théatre des horreurs
dont la réalité méme ne faisait plus frémir”” ». Et le jJournal des théitres de
sindigner: « Nous devenons décidément des Vandales: bientdt nous n'au-
rons plus que les gotits des anthropophages’®. » La violence ne sarréte pas
aux portes des théitres; comme la politique, elle s'insinue au sein d’un rituel

"t Le Censeur dramatique ou Journal des principaux théitres de Paris et des départements, par
une société de gens de lettres, rédigé par A. B. L. Grimod de la Reyniére, Paris, au bureau du
Censeur dramatique, rue Christine n® 12 et chez Desenne, Petit et Bailly, . I, p. 3.

72 René-Charles Guilbert de Pixerécourt, Observations sur les théitres et la Révolution, édité
dans le présent volume par Gauthier Ambrus.

73 Etienne et Martainville, op. cit., t. I, p. 1I-V.

74 Ibid., t. 1, p. 36-37.

7 Ibid., . 11, p. 10-11.

76 Voir Julien-Louis Geoffroy, Cours de littérature dramatique, op. ciz., t. IV, p. 120-125.
77 Etienne et Martainville, op. cit., v. 111, p. 28.

78 Journal des théitres, 20, mardi 6 mars 1792, Théatre du Vaudeville.
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fortement perturbé ot les ci-devant plaisants du parterre revendiquent désor-
mais le titre d’orateur, et qui offre « chaque jour en raccourci le tableau d’un
peuple en révolution” ». Le théatre, apres avoir attisé la tragédie civile, en
serait donc la derniere victime®’, et plus particuli¢rement ce genre de la
tragédie, dont le présent ne cesse de révéler I'obsolescence et la faillite.
Comme le constate Ducis en 1793, dans la lettre déja citée, 'omnipré-
sence du tragique rend la tragédie impossible, sinon comme une pratique
intime de repli, un refuge contre le réel, un rappel de ce qui n'est plus®!.
Mercier rapporte: « On dit qu'un poéte russe fait des tragédies sur tous ces
personnages détronés: Cest ainsi qu’il faut trois mille ans, ou une grande
distance de lieues, pour agrandir et pathétiser ce qui de prés et sous nos
yeux n'inspira que des émotions fugitives et légeres®2. » Les anciennes
recettes ne fonctionnent plus®. Les « beautés antiques » du Philoctéte de La
Harpe sont « peu senties du public® ». Quant a la tragédie pronée par le
nouveau régime, elle ne semble guére répondre a la définition tradition-
nelle du genre. Madame Roland estime peu le talent de Marie-Joseph
Chénier dont les pieces ne sont bonnes que « par 'intention® ». Les tragé-
dies sont remplacées par des pieces édifiantes célébrant les valeurs révolu-
tionnaires, par des faits historiques propres a souder la collectivité, qui, plus
que sur la mise a distance, la terreur et la pitié, misent sur 'émulation. La
tragédie est dans I'impasse. Ceux qui la pratiquent encore et continuent de
croire au théatre la détachent progressivement du tragique en l'incluant
dans un programme d’instruction publique; ceux qui vivent le présent
historique sous le signe de la tragédie dressent I'acte de déces d’un genre
dépassé autant que disqualifié par le réel. Il faudra, si 'on en croit ces
derniers, attendre la chute de Robespierre pour rendre aux salles de spectacle
un peu de leur légitimité ancienne® et voir renaitre la tragédie littéraire.

79 Etienne et Martainville, op. cit., t. 1, p. 89. Voir aussi t. III, p. 10-11.

8 Etienne et Martainville rappellent que « Uexécrable journée du 2 septembre fit fermer
tous les spectacles de Paris » (0p. ciz., t. I, p. 13). Voir aussi Louis-Sébastien Mercier, Le
Nouveau Paris, op. cit., chap. 112, p. 466.

81 Jean-Frangois Ducis, lettre 4 Talma du 17 frimaire an III, Lettres, op. cit., p. 118.

82 Louis-Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris, op. cit., chap. 82, p. 332.

8 Voir Etienne et Martainville, op. cit., t. 1, p. 99.

84 Jean-Francois Ducis, Lettre au comte Amédée de Rochefort, aotit 1795, Lettres, op. cit.,
p. 125.

8 Mémoires de Madame Roland, op. cit., p. 124.

8¢ Etienne et Martainville, op. ciz., t. 111, p. 157.
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La Révolution ne représenterait-elle alors qu'une éclipse de la tragédie?
Clest difficile a croire. Entre les massacres de septembre et le 9 thermidor,
quelque chose d’irréversible s’est joué. Le tragique, dissocié de la tragédie,
sest déplacé. Et ce tragique, C’est aussi bien ce qui, dans I'histoire, renvoie
a quelque chose d’archaique et d’incompréhensible, a une perte d’humanité,
que I'échec des grilles de lecture habituelles de I'expérience, au premier rang
desquelles la tragédie comme genre littéraire. La tragédie a failli et le tra-
gique désormais — le tragique moderne — résidera peut-étre dans I'impossi-
bilité de la tragédie traditionnelle.

Plus que les vociférations apocalyptiques d’Etienne et Martainville, il
faut peut-étre écouter, pour prendre la véritable mesure de cette évolution,
ce que nous disent Mercier et les registres des théatres. En ces jours ou la
tragédie rougit les rues, ceux-ci ne jouent guere de tragédies, et pas de tragé-
dies tragiques. Ce que veut cette génération férocisée, Cest un théatre a I'eau
de rose, le plus grand succes de la période étant Les Deux Chasseurs et la
laitiére, opéra-comique d’Anseaume. Mercier ne cesse de le rappeler:

Jamais dans les temps les plus heureux, le Frangais, ni aucun peuple quel-
conque, ne s'est porté avec plus de fureur au spectacle. [...]

On applaudit avec transport a des scénes de tendresse délicieuse, qui
excitent ou inspirent la bonté. [...]

Sont-ce la réellement ces mémes parisiens, qui par milliers ont agi en
tigres féroces [...] ?

Lon a cru chez I'étranger quapres I'épouvantable lutte dont nous
avons été les déplorables instruments, qu'apres tant de sang versé, nous
étions plongés dans la misére [...], non seulement hors d’état d’avoir des
théatres qui supposent les circonstances florissantes, mais 'on se deman-
dait si nous pouvions rire un seul instant. Et c’est & cette époque que 'on
a vu renaitre le théitre du vaudeville [...]¥.

Ce décalage, que releéve également Chateaubriand ®, n’est pas moins
terrible que I'accoutumance dénoncée par Geoffroy. On peut juger qu’il
révele une autre forme de barbarie, ou qu'il tranche, par sa mise en lumiére
d’une amoralité fonciére du théatre, avec les ambitions nourries pour lui par
la Révolution. Ironiquement, Rousseau pourrait avoir ici le dernier mot: le
public parisien de la Terreur est bien comme le tyran de Pheres qui « se
cachait au spectacle [...] de peur qu'on ne le vit gémir avec Andromaque

8 Louis-Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris, op. cit., chap. 166, p. 610. Voir aussi p. 125,
244, 400.

88 Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, éd. Jean-Claude Berchet,
Paris, Garnier, 1989, livre 1X, chap. 2, t. I, p. 478-479.
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et Priam, tandis qu’il écoutait sans émotion les cris de tant d’infortunés
quon égorgeait tous les jours par ses ordres® ». A moins qu’il ne faille
admettre que, dans les moments extrémes, folie et légereté offrent un asile
compensateur, une échappée fragile mais nécessaire.

Ce tragique de la tragédie impossible, tragique du renoncement aux
formules rassurantes d’un réel ordonné selon les lois d’'une dramaturgie
réguliere, apparait donc comme fonci¢rement ambigu, insaisissable. S’il
emprunte les atours du rire, ce n’est que sur un mode gringant, résolument
inquiétant. Sous la plume de Mercier, jaillit systématiquement I'alliance des
contraires: « C’était bien une misérable comédie que le jeu d’une telle
journée, mais elle devait se métamorphoser pour toute la France en une
source intarissable des plus horribles calamités®. » Ou encore:

Aristote a défini '’homme un animal risible, mais on ne peut pas imaginer
a quel point il Iest et peut le devenir, si 'on n'a point vu ces scénes facé-
tieuses, ces imaginations burlesques, ces fantasques délires de I'extrava-
gance, qui annoncaient un peuple subitement licencié [...] ; Momus
agitait donc tous ses grelots dans cette immense ville? On donne dans les
spectacles la farce aprés la tragédie; mais ici ¢'était la farce qui précédait
les sceénes tragiques®'.

Pour dire un tel présent, il faut effectivement, plut6t que la tragédie de
Racine ou de Corneille, I'idiome de Shakespeare, ou celui, en germina-
tion, du romantisme, un tragique nouveau.

% Jean-Jacques Rousseau, Lettre @ d’Alembert, éd. Michel Launay, Paris, GF-Flammarion,
1967, p. 78.

% Louis-Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris, op. cit., chap. 26, p. 131.

1 Ibid., chap. 82, p. 335-336.



