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« L’historien est une sorte de détective »
entretien exclusif avec robert Darnton

robert DArnton est directeur des bibliothèques d’harvard et Carl
H. pforzheimer�university�professor dans cette même université. ses recherches
concernent principalement l’histoire culturelle et l’histoire du livre sous l’Ancien
régime. il est l’auteur de nombreux ouvrages, dont le�grand�massacre�des
chats 1 (1984), édition�et�sédition 2 (1991) ou encore le�diable�dans�un
bénitier 3 (2010). à l’automne 2014 ont paru ses deux derniers livres, dans
leur traduction française : de� la� censure 4, et l’affaire� des� quatorze 5.
L’entretien a été mené le 20 janvier 2015 par Maxime triquenAux (université
de Lyon – Lyon 2, uMr Lire).

Maxime Triquenaux : Dans l’un de vos derniers livres publiés en France,
l’affaire�des�quatorze, vous semblez faire de votre recherche historique une véri-
table « enquête policière ». est-ce que votre insertion dans ce « paradigme indi-
ciaire 6 » cher à Carlo Ginzburg est un retour de votre expérience de journaliste ?

Robert Darnton :�en�quelque�sorte�oui.�J’ai�effectivement�travaillé�pour�le
new york times,�et�j’ai�été�formé�comme�reporter�à�newark�qui�est�une
ville�assez�violente,�où�il�y�avait�beaucoup�de�crimes.�C’était�un�peu�ma

1 robert�darnton,�Le Grand Massacre des Chats. Attitudes et croyances dans l’Ancienne France
[1984],�trad.�marie-alyx�revellat,�paris,�les�Belles�lettres,�coll.�« le�goût�des�idées »,�2011.
2 robert�darnton,�édition et sédition. L’univers de la littérature clandestine au xviiie siècle,
paris,�gallimard,�coll.�« nrF�essais »,�1991.
3 robert�darnton,�Le Diable dans un bénitier. L’art de la calomnie en France, 1650-1800
[2009],�paris,�gallimard,�coll.�« nrF�essais »,�2010.
4 robert�darnton,�De la censure. essai d’histoire comparée,�paris,�gallimard,�coll.�« nrF
essais »,�2014.
5 robert�darnton,�L’Affaire des quatorze. Poésie, police et réseaux de communication à Paris
au xviiie siècle [2010],�paris,�gallimard,�coll.�« nrF�essais »,�2014.
6 Carlo�ginzburg,� « trace.�racines�d’un�paradigme� indiciaire »� [1979],�dans�Mythes
emblèmes traces. Morphologie et histoire,�lagrasse,�verdier,�coll.�« verdier�poche »,�2010.
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spécialité.�mais�il�n’y�a�pas�de�lien�direct,�je�crois,�entre�cette�expérience�qui
remonte�à�si�loin�et�ce�que�j’ai�écrit.�Seulement,�j’ai�appris�à�apprécier�le
point�de�vue�de�la�police,�puisque�ce�sont�des�professionnels�qui�doivent
faire�face�à�toutes�sortes�de�problèmes�de�la�société.�Ce�n’est�pas�que�je�sois
partisan�de�la�répression,�loin�de�là !�mais�en�suivant�les�agents�de�la�police
du�passé,�on�peut�découvrir�un�certain�point�de�vue,�qui�n’est�pas�le�seul,
sur�la�vie�quotidienne.�et�je�partage�avec�Carlo�ginzburg,�et�d’autres,�l’idée
que�l’historien�est�une�sorte�de�détective,�qui�se�démène�pour�chercher�des
traces,�des�indices�concrets�dans�ses�enquêtes.�Ce�n’est�pas�tout�à�fait�une
méthodologie,�mais�plutôt�une�métaphore�que�j’apprécie,�une�façon�d’es-
sayer�d’être�rigoureux�dans�la�recherche.�mais�cela�n’exclut�pas�pour�autant
bien�d’autres�méthodes !

M. T. : vos ouvrages donnent le sentiment que vous faites attention à leur attrac-
tivité pour un public plus large que le seul monde des spécialistes. Le modèle de
l’enquête dans l’affaire�des�quatorze est peut-être aussi un accomplissement de
ce souci de la narrativité dans votre écriture de l’histoire, auquel s’ajoute votre
style clair et limpide. est-ce que la manière d’écrire l’histoire 7 fait partie de vos
préoccupations ?

R. D. :�merci�pour�le�compliment !�il�est�vrai�que�j’envisage�aussi�bien�un
grand�public�qu’un�public�de�spécialistes�et�de�professionnels,�lorsque�j’écris.
et�ce�n’est�pas�évident�d’écrire�pour�ces�deux�publics�à�la�fois.�Je�fais�un
grand�effort�pour�que�les�résultats�de�mes�recherches�puissent�contribuer�à
la�compréhension�de�l’histoire�telle�qu’elle�est�exercée�par�les�spécialistes�du
métier.�en�même�temps,�je�voudrais�aussi�intéresser�un�grand�public.�Ce
n’est�pas�que�je�touche�de�l’argent�pour�mes�livres,�loin�de�là !�mais�je�suis
parmi�ces�historiens�qui�ont�besoin�d’atteindre�d’autres�gens�que�des�profes-
seurs,�parce�que�j’estime�que�l’histoire�est�une�façon�de�comprendre,�dans
la�mesure�du�possible,�la�condition�humaine.�elle�est�importante�pour�tout
le�monde.�Si�on�l’écrit�d’une�façon�trop�académique,�on�n’est�pas�lu.�mais
souvent,�quand�j’écris�des�articles,�je�m’adresse�à�un�public�professionnel,
et�une�bonne�partie�de�ce�que�je�produis�n’intéresse�pas�le�grand�public.
donc�on�peut�jouer�sur�les�deux�registres.�pour�moi,�ce�qui�est�important,
c’est�d’avoir�un�style�clair,�qui�n’est�pas�trop�ennuyeux�–�du�moins�je�l’es-
père !�–�et�qui�rend�accessibles�de�grandes�questions�et�de�grands�problèmes
historiques�à�un�public�assez�large.

7 Sur�cette�question,�voir�le�tout�récent�livre�d’ivan�Jablonka,�L’histoire est une littérature
contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales,� paris,� Seuil,� coll.� «  la� librairie� du
xxie siècle »,�2014.
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M. T. : Dans l’affaire�des�quatorze, non sans une certaine ironie à mon sens,
vous convoquez deux grands modèles théoriques d’analyse de l’opinion publique,
habermas et Foucault, avant de les laisser presque totalement de côté pour laisser
parler le matériau de l’archive sous la forme de l’enquête empirique. une grande
partie de vos travaux est d’ailleurs directement issue du dépouillement et de
l’analyse des archives de la société typographique de neuchâtel que vous avez
étudiées. est-ce à dire que l’enquête empirique doit pour vous toujours
supplanter la théorie ?

R. D. :�il�est�vrai�que�j’ai�été�influencé�par�ce�que�l’on�pourrait�appeler
l’« empirisme�britannique »�de�mes�maîtres�d’oxford,�où�j’ai�passé�quatre
ans�pour�mon�doctorat.�et�ce�point�de�vue,�qui�peut�avoir�l’air�non�seule-
ment�empirique,�mais�peut-être�même�positiviste,�est�important !�mais�je
respecte�énormément�le�travail�de�Foucault,�et�j’apprécie�celui�d’Habermas,
bien�que�je�ne�sois�pas�d’accord�avec�ce�qu’il�dit�à�propos�de�l’opinion
publique�comme�un�« climat »�très�rationnel�au�xviiie siècle.�Je�pense�qu’il
y�avait�plusieurs�strates,�plusieurs�« atmosphères »�d’opinion�publique,�et
que�le�peuple,�notamment�le�peuple�parisien,�se�façonnait�une�opinion
publique�qui�était�très�particulière,�bien�loin�de�celle�analysée�par�Habermas,
qui�n’étudie�que�les�livres�des�philosophes.�dans�le�cas�de�Foucault,�je�ne
pense�pas�qu’il�offre�une�véritable�méthodologie,�mais�un�point�de�vue�qui,
pour�moi�du�moins,�rejoint�ce�que�l’on�appelait�autrefois�l’« histoire�des
mentalités ».�le�terme�n’est�plus�utilisé,�mais�c’est�une�façon�de�saisir�les
présupposés�des�systèmes�de�valeurs�et�les�moyens�de�penser�le�monde,�qui
sont�souvent�implicites.�C’est�ce�qui�me�fascine�chez�Foucault,�et�j’essaie�de
profiter�de�ses�idées,�tout�en�faisant�une�recherche�très�empiriste.�en�bref,
je�ne�suis�pas�toujours�d’accord�avec�ces�maîtres-là,�mais�je�les�apprécie.
mais�du�point�de�vue�de�la�théorie,�ce�qui�m’a�le�plus�influencé,�ce�sont�les
travaux�des�anthropologues.�et�pas�uniquement�Clifford�geertz,�mais�toute
l’école�de�l’anthropologie�symbolique�qui�s’est�développée�notamment�en
angleterre,�à�laquelle�appartenait�par�exemple�mary�douglas.

M. T. : effectivement, vous faites constamment référence dans vos ouvrages à
des travaux d’anthropologues, depuis notamment le�grand�massacre�des
Chats, qui se présentait précisément comme un livre d’histoire anthropologique.
Pouvez-vous préciser quel est votre rapport à cette discipline ?

R. D. :�Je�l’ai�exprimé�ouvertement,�notamment�dans�ce�livre�dont�vous
parlez,�mais�cela�continue�encore�aujourd’hui�de�m’inspirer.�Ce�qui�m’in-
téresse,�ce�n’est�pas�tant�l’anthropologie�comme�système�bien�précis,�mais
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plutôt�comme�point�de�vue.�J’ai�beaucoup�travaillé�avec�Clifford�geertz.�À
princeton,�nous�assurions�un�séminaire,�assis�l’un�en�face�de�l’autre,�entourés
d’étudiants,�et�nous�avons�eu�un�débat�qui�a�duré�pendant�vingt�ans�sur�les
liens� entre� histoire� et� anthropologie.� J’apprécie� aussi� énormément� les
travaux�de�gens�peut-être�moins�connus�en�France,�comme�victor�turner
ou�Keith�Basso,�des�gens�qui�ont�fait�des�enquêtes�précises,�et�qui�peuvent
apporter�beaucoup,�mais�indirectement,�aux�historiens.�Ces�anthropologues
se�sont�efforcés�de�comprendre�une�façon�de�penser�qui�est�autre,�de�cher-
cher�à�s’insérer�dans�l’imaginaire�collectif�d’une�autre�culture,�et,�chemin
faisant,� d’être� conscients� de� l’espace� qui� nous� sépare.� il� y� a� certes� des
critiques�de�cette�école�d’anthropologie�symbolique.�Critiques�que�j’ac-
cepte,�comme�le�danger�de�réifier�en�quelque�sorte�la�culture�de�l’autre,�de
la�traiter�comme�une�chose�un�peu�trop�exotique,�et�peut-être�aussi�comme
un�système�plus�cohérent�qu’il�ne�l’est�en�réalité.�Cela�étant�dit,�si�je�reviens
à�mes�recherches�en�histoire�du�livre,�je�suis�en�ce�moment�en�train�de�créer
un�site�internet�réunissant�des�lettres�de�libraires�et�des�petites�monographies
concernant� le� commerce� de� la� librairie� en� France� à� la� veille� de� la
révolution 8.�Sans�m’y�référer�explicitement,�je�ressens�cette�inspiration
anthropologique�dans�mon�travail.�par�exemple,�les�éditeurs�étaient�obligés
d’être�en�rapport�avec�des�libraires,�mais�la�question�de�la�confiance�se�posait
bien�souvent.�Comment�faire�confiance�à�des�libraires,�qui�payaient�mal
leurs�dettes ?�Cette�notion�de�confiance,�qui�n’est�pas�tout�à�fait�celle�de
crédit�commercial,�est�très�spécifique.�dans�quelle�mesure�tenir�tout�un
discours�sur�la�confiance�pouvait�être�une�façon�d’organiser�des�rapports
économiques ?�C’est�un�petit�exemple�de�ce�lien�entre�histoire�et�anthro-
pologie.�l’idée�est�d’étudier�des�dossiers�très�concrets,�en�adoptant�une
approche�où�l’on�essaie�d’en�dégager�des�valeurs�implicites�parfois�mal�expri-
mées�mais�qui�sont�au�cœur�des�rapports�sociaux.

M. T. : Dans son esquisse�pour�une�auto-analyse 9, Pierre Bourdieu vous rend
discrètement hommage, notant que vous avez été plus « présent » et plus « impor-
tant » dans son travail qu’habermas, Foucault ou Derrida, à propos desquels
il était souvent interrogé. De fait, on en sait peu sur cette proximité avec
Bourdieu. quels étaient vos rapports avec lui et avec son travail ?

8 http://www.robertdarnton.org/
9 pierre�Bourdieu,�esquisse pour une auto-analyse,�paris,�raisons�d’agir,�2004,�p. 13.
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R. D. :�nous�étions�amis.�Je�l’ai�rencontré�alors�qu’il�passait�un�semestre�à
princeton�il�y�a…�très�longtemps !�et�puis,�nous�nous�sommes�vus�réguliè-
rement.�il�m’a�demandé�d’écrire�pour�sa�revue,�les�Actes de la recherche en
sciences sociales où�il�a�publié�plusieurs�de�mes�articles.�un�aspect�de�mes
recherches�concerne�le�monde�littéraire�au�xviiie siècle,�la�position�sociale
des�auteurs,�et�notamment�celle�des�« pauvres�diables »�des�bas-fonds�de�la
littérature.�pierre�Bourdieu�voyait�dans�ce�travail�une�approche�qui�avait�une
certaine�affinité�avec�ses�idées�sur�le�champ�littéraire,�l’habitus�des�différents
auteurs,�les�rapports�de�force,�la�domination,�etc.�Sans�utiliser�explicitement
des�termes�comme�« habitus »,�j’ai�profité�des�idées�de�pierre�Bourdieu�pour
mieux�saisir,� je�crois,� les�réalités�vécues�de�ce�monde�littéraire�formé�de
plusieurs�centaines�d’auteurs,�aujourd’hui�ignorés�mais�qui�faisaient�partie�de
tout�un�ensemble.�mais�je�n’applique�pas�d’une�façon�systématique�les�idées
de�Bourdieu,�et�peut-être�qu’il�était�plus�facile�d’être�proche�de�Bourdieu�en
tant�qu’étranger�qu’en�tant�que�disciple�français,�je�ne�sais�pas.

M. T. : Des années 1970 jusqu’à aujourd’hui en passant par les commémorations
du Bicentenaire, la révolution française a été un objet polémique en France, ce
qu’illustrent les débats qui ont eu lieu autour des travaux de François Furet.
Comment vous positionnez-vous par rapport à cette situation, en tant qu’histo-
rien et en tant qu’Américain ? Considérez-vous, comme Jacques revel à propos
d’une de vos collègues, Lynn hunt, que l’éloignement des historiens américains
leur autorise « une distance quasi ethnographique vis-à-vis de l’expérience fran-
çaise », leur permettant de voir des choses que « nous ne percevons pas 10 ».

R. D. :�Je�ne�sais�pas�s’il�s’agit�de�voir�des�choses�qui�ne�sont�pas�perçues�en
France,�mais�ce�que�je�sais�c’est�que�l’éloignement�peut�être�un�avantage.�il�est
vrai�que,�si�vous�prenez�la�génération�de�mes�prédécesseurs,�vous�aviez�affaire
à�des�gens�qui�ne�connaissaient�pas�les�archives,�qui�ne�connaissaient�la�France
que�de�loin.�quelqu’un�comme�robert�palmer,�par�exemple,�était�un�très
bon�historien,�mais�il�n’avait�pas�le�contact�quotidien�avec�des�sources�manus-
crites�qui�était�possible�pour�ma�génération.�À�son�époque,�on�voyageait�par
bateau,�ce�qui�coûtait�cher !�pour�des�gens�comme�moi,�qui�suis�né�en�1939,
il�y�a�eu�la�possibilité�de�mener�des�recherches,�de�bénéficier�de�bourses�pour
faire�un�travail�sérieux�dans�les�archives.�mais�nous�ne�nous�sentions�pas�pour
autant�Français.�nous�étions�bien�des�américains,�avec�un�regard�qui�était
différent.�était-ce�un�avantage?�oui�et�non.�J’envie�des�amis�comme�daniel

10 Jacques�revel,�« préface »,�dans�lynn�Hunt,�Le roman familial de la révolution française
[1992],�paris,�albin�michel,�1995,�p. ii.
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roche�ou�roger�Chartier,�qui�ont�eu�une�formation�merveilleuse�dans�le
système�scolaire�français,�ce�qui�me�manque.�Cela�dit,�mon�premier�article,
au�sujet�d’une�lettre�inédite�de�marat�que�j’avais�découverte11,�fut�publié�dans
les�Annales historiques de la révolution française, dirigées�à�l’époque�par�albert
Soboul,�le�grand�historien�marxiste�de�la�Sorbonne.�Je�suis�allé�chez�lui�pour
lui�présenter�mon�papier.�J’étais�tout�jeune�et�intimidé.�en�tant�qu’américain,
je�présumai�qu’il�me�serait�très�hostile.�mais�il�m’a�reçu�très�aimablement,�et
j’ai�donc,�pour�ainsi�dire,�commencé�chez�Soboul !�mais�je�n’ai�jamais�été
marxiste.�et�j’ai�connu�François�Furet�quand,�comme�Bourdieu,�il�est�venu
pour�un�séjour�à�princeton.�C’était�d’ailleurs�là�où�il�a�écrit�son�célèbre�article
sur�le�catéchisme�révolutionnaire 12.�nous�avons�beaucoup�discuté,�et�tout�en
appréciant�le�travail�de�Soboul,�j’étais�absolument�de�l’avis�de�Furet.�Ce�« révi-
sionnisme »,�comme�on�dit,�existait�déjà�dans�le�monde�anglo-saxon.�il�y�avait
alfred�Cobban,�que�j’ai�connu�en�angleterre,�et�richard�Cobb,�qui�a�été�mon
directeur�de�thèse�à�oxford.�Bref,�encore�ce�courant�« empiriste »,�si�vous
voulez,�qui�ne�permettait�pas�d’analyser�la�révolution�française�sous�la�forme
d’une�lutte�de�classes�très�claire,�à�la�manière�de�Soboul.�donc,�appartenant
à,�je�ne�dis�pas�une�école,�mais�une�tradition�anglo-saxonne,�je�pense�que
j’étais�un�peu�en�marge�du�débat�français,�quoique�sûrement�du�côté�de�Furet
pendant�le�Bicentenaire.�mais�François�est�allé�au-delà�du�révisionnisme,�pour
voir�dans�la�révolution�française�la�logique�vécue�des�idées.�C’est-à-dire�qu’il
est�revenu�à�une�certaine�histoire�des�idées.�Cette�histoire�est�importante�pour
moi,�mais�j’ai�toujours�voulu�rester�en�contact�avec�l’histoire�sociale,�et�sur�ce
point�je�suis�moins�partisan�de�Furet�que�mon�ami�Keith�Baker,�qui�était�un
véritable�disciple�de�Furet�pendant�ses�dernières�années.

M. T. : à ce propos, le courant historiographique que vous représentez, celui
d’une histoire culturelle, a été attaqué par Jonathan israel, en défense d’une
histoire intellectuelle renouvelée. Aux côtés de roger Chartier et d’Antoine Lilti,
vous êtes considéré comme l’héritier d’un post-foucaldisme « à la mode » qui
négligerait l’importance de la philosophie, détournerait les étudiants d’au-
jourd’hui de l’étude des idées émancipatrices des Lumières et aurait des impli-

11 robert�darnton,�« marat�n’a�pas�été�un�voleur :�une�lettre�inédite »,�Annales historiques
de la révolution française,�1966,�n° 186,�p. 447-450.
12 François� Furet,� «  le� catéchisme� révolutionnaire  »,� Annales. économie, sociétés,
Civilisations,�1971,�n° 26,�vol.�2,�p. 255-289.�le�texte�est�repris�dans�Penser la révolution
française,�paris,�gallimard,�1978.�
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cations politiques importantes (notamment l’occultation des multiples oppres-
sions des sociétés de l’âge classique, à laquelle les « lumières radicales » se seraient
opposées) 13. quel est votre point de vue dans cette querelle ?

R. D. :�Je�pense�que�les�travaux�de�Jonathan�israel�sur�l’économie�néerlan-
daise�au�xviie siècle�sont�excellents,�mais�sa�façon�d’aborder�l’histoire�des
idées�–�qui�est�une�histoire�que�j’ai�beaucoup�étudiée�et�que�j’apprécie�–�me
paraît�insuffisante.�il�fait�comme�si�toute�une�école�importante�d’historiens
des�idées,�notamment�issue�de�Cambridge�–�je�pense�à�des�gens�comme
quentin�Skinner�–�n’existait�pas.�il�traite�les�idées�comme�des�évidences :
tout�vient�de�Spinoza,�et�l’histoire�n’est�que�la�réalisation�de�quelques�idées-
forces�exprimées�par�Spinoza�qui�auraient�passé�à�travers�les�siècles�sans
subir�de�changement.�C’est�un�érudit,�qui�a�lu�beaucoup�de�pamphlets,
mais�sa�façon�de�comprendre�le�contexte�intellectuel�est�complètement
différente�de�celle�d’un�quentin�Skinner,�pour� revenir�à� lui,�de�qui� je
partage�le�point�de�vue.�d’après�Skinner�et�beaucoup�d’autres,�il�faut�cerner
ce�que�le�monde�intellectuel�a�d’idéologue,�et�essayer�de�comprendre�dans
quelle�mesure�tel�pamphlet,�tel�traité�philosophique�constitue�la�réponse�à
un� débat� intellectuel� qui� évoluait� à� travers� les� siècles.� Je� suis� de� l’avis
d’antoine�lilti :�la�méthode�de�Jonathan�israel,�si�l’on�peut�appeler�cela
méthode,�ne�tient�pas�debout.�en�fin�de�compte,�cette�méthode�n’est�pas
nouvelle.�Je�l’ai�connue�durant�mes�études�à�Harvard�pendant�les�années
1950.�mais�cette�manière�de�voir� les� idées�comme�autant�d’unités�qui
traversent�les�siècles�sans�changer�de�nature,�sans�évoluer,�sans�être�enraci-
nées�dans�des�contextes�sociaux,�ne�me�convient�pas.�il�faut�connaître�le
monde�intellectuel,�le�monde�vécu�par�les�philosophes,�et�pas�simplement
isoler� certaines�unités�de�pensée,�qui�passeraient� comme�des�boîtes�de
conserve�d’un�penseur�à�un�autre�sans�que�leur�contenu�ne�change.�on�peut
trouver� dans� le� contexte� révolutionnaire� toutes� sortes� de� références� à
Spinoza,�mais�cela�ne�suffit�pas,�et�l’« histoire�intellectuelle »,�comme�on
l’appelle�aux�états-unis,�a�rejeté�cette�façon�de�penser.�de�même�sur�les

13 pour�suivre�cette�« querelle »�dans�son�détail,�voir�le�compte�rendu�des�travaux�de
Jonathan� israel� par� antoine� lilti,� «  Comment� écrit-on� l’histoire� intellectuelle� des
lumières ? »,�Annales. histoire, sciences sociales,�janvier-février�2009,�n° 1,�p. 171-206,
ainsi�que�la�réponse�de�J.�israel,�« l’histoire�intellectuelle�des�lumières�et�de�la�révolution :
une�incursion�critique »,�La Lettre clandestine,�2011,�n° 19,�p. 173-225,�et�l’introduction
de�son�Democratic enlightenment. Philosophy, revolution and human rights, 1750-1790,
oxford,�oxford�university�press,�2011,�p. 22�et�suivantes.�Je�remercie�olivier�Ferret
d’avoir�attiré�mon�attention�sur�cette�question.
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implications�politiques :�d’après�israel,�en�étudiant�le�courant�spinoziste,�on
arrive�à�l’idée�que�le�matérialisme�et�les�valeurs�d’égalité,�de�liberté�et�de
tolérance�sont�au�cœur�du�monde�actuel.�et�je�suis�d’accord�avec�lui.�Je�ne
vois�pas�de�« conflit�politique »�quelconque�à�avoir�sur�le�sujet.

M. T. : D’autres éléments de vos travaux sont très discutés par la communauté des
chercheurs 14. un concept que vous avez avancé est celui de « sédition 15 », comme
un mouvement de « sape » culturelle qui minerait les autorités politiques, reli-
gieuses et sociales de la France de l’Ancien régime et qui participerait à un grand
mouvement de désacralisation. Cette idée de désacralisation a pu être critiquée,
notamment à partir de l’idée que, pour qu’il y ait désacralisation, encore faudrait-
il qu’il y ait eu sacralisation. Je pense à la contribution d’un chercheur comme
Jens ivo engels qui nuance par exemple la portée subversive des pamphlets envers
Louis xv, en montrant qu’ils en appellent plutôt à l’idée d’une monarchie régé-
nérée qu’à sa fin 16. Je pense aussi à certaines nuances exprimées par roger
Chartier dans les� origines� culturelles� de� la� révolution� française 17.
Considérez-vous toujours le concept de désacralisation comme pertinent ?

R. D. :�Je�pense�qu’il�est�toujours�pertinent,�mais�je�pense�aussi�qu’il�est�très
loin�d’être�suffisant,�et�je�ne�défends�pas�à�tout�prix�cette�notion.�il�est�clair
qu’à�la�fin�du�règne�de�louis�xv�et�au�début�du�règne�de�louis�xvi,�beau-
coup�défendaient�une�monarchie�réformiste.�des�ministres�comme�turgot,
et�plus�tard�necker,�étaient�engagés�dans�des�réformes.�tout�ce�courant
réformiste�est�bien�sûr�très�important.�Je�n’ai�jamais�pris�position�en�disant
que�la�désacralisation�au�plan�symbolique�suffisait�pour�comprendre�l’ef-
fondrement�de�la�monarchie.�Je�suis�aussi�fidèle�à�certaines�traditions�histo-
riographiques�qui�traitaient�la�philosophie�comme�des�éléments�importants,
n’ayant�pas�de�rapports�directs�avec�cette�notion�de�désacralisation.�donc
pour�moi,�c’est�une�notion�parmi�beaucoup�d’autres :�pas�forcément�la�plus
importante,�et�sûrement�pas�un�phénomène�qui�expliquerait�à�lui�seul�l’avè-
nement�de�la�révolution.�en�étudiant�les�livres�dits�« séditieux »�–�il�faut
aussi�dire�que�c’est�un�jeu�de�mot,�« édition�et�sédition »�suivant�le�titre�de
ce�livre�paru�en�français�et�qui�n’est�pas�traduit�en�anglais�–�je�ne�prétends

14 voir�notamment�Haydn�t.�mason�(éd.),�the Darnton Debate. Books and revolution in
the eighteenth Century,�oxford,�voltaire�Foundation,�1998.
15 voir�notamment�robert�darnton,�édition et sédition,�op. cit.
16 Jens�ivo�engels,�« dénigrer,�espérer,�assumer�la�réalité.�le�roi�de�France�perçu�par�ses
sujets,�1680-1750 »,�revue d’histoire moderne et contemporaine,�n° 50-3,�2003.
17 roger�Chartier,�Les origines culturelles de la révolution française [1990],�paris,�Seuil,
coll.�« points »,�2000.
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pas�avoir�étudié�plus�qu’un�courant�de�ce�qu’était�l’édition�de�livres�de�cette
époque.�Je�pense�avoir�été�parfois�mal�compris,�puisque�je�ne�pensais�pas
réduire�toute�l’atmosphère�idéologique�et�philosophique�de�la�France�du
xviiie à�l’éveil�des�libelles�politiques.�J’ai�étudié�ce�courant�parce�qu’il�était
parfaitement�inconnu,�et�ayant�pu�dresser�des�statistiques,�j’ai�été�frappé
par�l’importance�de�livres�comme�la�vie privée de Louis xv ou�les�Anecdotes
sur Mme la comtesse du Barry,�etc.�J’ai�donc�beaucoup�insisté�là-dessus,�pour
contribuer�au�débat�général�sur�la�culture�de�l’ancien�régime�et�l’histoire
politique.�Je�n’ai�jamais�voulu�réduire�ce�système�très�complexe�à�l’effet�de
certains�libelles�politiques.�Si�on�regarde�de�près�les�lettres�écrites�pendant
la�soi-disant�pré-révolution,�si�on�lit�les�journaux,�on�est�frappé�du�fait�que
le�ministre�Calonne�n’ait�pas�réussi�à�convaincre�le�public.�d’où�est�venu�ce
refus ?�Je�pense�que�c’est�là�où�l’on�constate�l’importance�de�cette�littérature
contestataire,�qui�n’était�d’ailleurs�pas�quelque�chose�de�neuf�si�l’on�songe
à�la�littérature�de�la�Fronde.�les�réformes�de�Calonne�pour�redresser�les
finances�et�créer�une�certaine�égalité�devant�l’impôt,�et�les�autres�tentatives
de�l’époque�de�l’assemblée�des�notables,�tout�cela�était�excellent�politique-
ment.�mais�elles�ne�passaient�pas,�et�le�public�les�refusait.�Chez�beaucoup
d’opposants�à�ces�réformes,�il�y�avait�le�sentiment�que�la�France�était�tombée
dans�le�despotisme.�Ce�que�je�trouve�fascinant,�puisque�nous�savons�que
louis�xvi�était�très�loin�d’être�un�despote !�mais�j’ai�lu�tous�les�pamphlets
accessibles�à�la�BnF�et�au�British�museum�depuis�les�années�1787-1788,
plusieurs�milliers�de�pamphlets,�et�ce�qui�est�flagrant,�c’est�que�ce�terme�de
despotisme�se�trouve�partout,�et�l’appui�pour�les�programmes�de�réforme�est
très� faible.� il� y� avait�donc�quelque� chose�qui� se�passait�dans� l’opinion
publique,�exprimé�dans�les�pamphlets�et�dans�la�correspondance�d’indi-
vidus�et�des�journaux�tenus�par�des�gens�comme�le�libraire�Hardy 18 et�beau-
coup�d’autres,�et�c’est�là�où�j’ai�situé�mes�recherches.�donc�je�crois�que�ce
concept�de�désacralisation�est�important�pour�comprendre�l’explosion�révo-
lutionnaire,�la�chute�de�l’ancien�régime.�mais�je�n’adopte�pas�un�raison-
nement�simpliste�qui�verrait�dans�cette�littérature�contestataire,�parfois
pornographique,�l’unique�facteur�explicatif�qui�serait�la�clé�de�tout.

M. T. : La discipline historique reste encore aujourd’hui encore fondée sur un
principe institutionnel de sécularisation. vous n’hésitez pas à vous essayer à
quelques expériences historiographiques, comme dans de�la�censure, où vous

18 le�libraire�parisien�Siméon�prosper�Hardy�a�tenu�un�journal�dans�la�deuxième�moitié
du�xviiie siècle,�étudié�notamment�par�une�équipe�dirigée�par�daniel�roche.�voir�le�site�du
projet :�http://hardyindex.huma-num.fr/
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tentez l’aventure de l’histoire comparée, à travers l’exploration de trois terrains
historiques différents, que sont la France des Bourbons au xviiie siècle, le raj
britannique en inde au xixe siècle, et la rDA dans la seconde moitié du xxe siècle.
Mais vous restez néanmoins identifié comme un historien « dix-huitiémiste ».
quel est votre point de vue sur ce type de découpage séculaire ? Pensez-vous que
les héritages historiographiques liés à ce découpage sont suffisants pour étudier
des moments d’articulation entre deux siècles, comme la période 1760-1830?

R. D. :�Je�ne�crois�pas�beaucoup�au�découpage�par�siècles.�Je�trouve�même
cela�absurde�de�sauter�ainsi�d’un�siècle�à�un�autre.�le�livre�sur�la�censure�ne
prétend�pas�suivre�l’évolution�de�systèmes :�au�contraire,�toute�l’idée�consiste
à�faire�des�études�de�cas�où�l’on�se�plonge�dans�le�système�d’un�lieu�précis
à�un�moment�précis.�donc�ce�n’est�pas�une�histoire�continue,�qui�traverse
les�siècles,�mais�c’est�une�façon�de�reconstruire�trois�systèmes�différents,
dans�trois�contextes�différents.�C’est�une�interprétation�contextuelle,�et�pas
une�façon�de�voir�tout�le�développement�de�la�censure.�Ce�n’est�pas�même
une�histoire�de�la�censure,�mais�une�enquête,�à�la�fois�anthropologique�et
empirique,�qui�veut�montrer�le�fonctionnement�de�systèmes�différents.�une
fois�ce�travail�effectué,�il�me�semble�que�l’on�peut�repenser�le�phénomène
de�la�censure�comme�appartenant�systématiquement�à�des�sociétés�entières.
le�sous-titre�en�anglais�est�« how states shaped Literature ».�Ce�qui�consiste
à�se�demander�comment�la�littérature�peut�être�le�résultat�d’un�système�de
contrôle�qui�allait�beaucoup�plus�loin�que�le�travail�des�censeurs.�il�s’agis-
sait�de�contrôler�les�revues,�de�contrôler�le�travail�des�éditeurs,�d’aller�jusqu’à
tenter�de�s’infiltrer�dans�la�tête�des�écrivains.�Je�ne�vois�pas�l’histoire�comme
une�sorte�d’évolution�à�travers�le�siècle,�comme�si�on�passait�d’un�« siècle
des�lumières »�à�un�« siècle�des�romantiques »�après�avoir�vécu�l’expérience
de�la�révolution.�tout�cela,�ce�ne�sont�que�des�slogans�qui�ne�suffisent�pas
à�comprendre�les�changements�des�sociétés�à�travers�le�temps.

M. T. : Dans de�la�censure, vous vous confrontez au vieux problème du point
de vue de l’observateur en sciences sociales. vous assumez notamment votre atta-
chement à l’idée d’une liberté d’expression (garantie aux états-unis par le
Premier amendement à la Constitution) en manifestant votre désaccord avec le
point de vue post-moderne de stanley Fish, pour qui « il n’y a pas de liberté d’ex-
pression, et c’est tant mieux 19 ». vous avez dans le passé défendu le mouvement

19 Stanley�Fish,�there’s no such thing as Free speech, and it’s a Good thing, too,�new�york,
oxford�university�press,�1994.
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des Lumières, en particulier face aux critiques d’Adorno 20. quel est votre
rapport à cet héritage philosophique du siècle des Lumières ? Comment consi-
dérez-vous le risque d’être taxé de relativisme du fait de votre méthode historique
nourrie par l’anthropologie ? 

R. D. :�C’est�une�question�bien�posée,�qui�me�touche�de�près.�en�travail-
lant�sur�ces�trois�systèmes�de�censure,�j’étais�vraiment�inspiré�par�les�anthro-
pologues.�J’ai�voulu�m’intéresser�à�un�autre�système,�qui�était�à�la�fois�social,
intellectuel�et�politique,�et�une�fois�que�je�suis�entré�profondément�dans�les
documents,� dans� les� archives,� pour� comprendre� ce� système-là,� j’étais
immergé�dans�un�autre�monde.�Bien�sûr,�il�y�a�un�aspect�relativiste,�surtout
lorsque�l’on�fait�des�comparaisons.�C’est�le�point�de�vue�principal�de�ce
livre.�mais�à�la�fin,�comme�de�nombreux�anthropologues,�je�me�suis�cru
obligé�de� faire�une�confession,�ou�du�moins�d’indiquer�que� je�n’ai�pas
prétendu�faire�des�recherches�sans�avoir�ma�propre�position,�mon�propre
point�de�vue�personnel.�Beaucoup�des�anthropologues�que�j’ai�fréquentés
ont�dit�qu’en�dialoguant�avec�l’autre,�on�prend�conscience�de�ses�propres
valeurs.�Cela�a�été�mon�cas.�en�dialoguant,�par�le�biais�des�archives,�avec�les
censeurs�et�les�puissants�du�système�de�rda,�je�me�sentais�touché�par�le
sentiment�de�répression�et�de�tyrannie�de�ce�système�stalinien.�C’était�une
atmosphère�que�j’ai�retrouvée�partout�dans�les�archives.�il�est�vrai�que�le
stalinisme�était�moins�féroce�dans�les�années�1970�en�allemagne�de�l’est,
mais�le�système�était�malgré�tout�profondément�stalinien.�Je�n’étais�pas�naïf,
je�n’ai�pas�été�à�proprement�parler�choqué,�mais�cela�m’a�rendu�conscient
de�mes�propres�valeurs.�voilà�pourquoi�à�la�fin�de�ce�livre�sur�la�censure�j’ai
expliqué�qu’il�y�avait�certes�dans�mon�travail�un�certain�relativisme,�qui
tient�à�la�méthode�des�anthropologues,�mais�que�les�anthropologues�eux-
mêmes,�quand�ils�s’aventurent�sur�le�terrain�de�l’autre,�prennent�conscience
de�leurs�propres�valeurs.�Sans�dire�« cher�lecteur,�chère�lectrice,�je�vous�fais
ma�confession »,�j’ai�cru�devoir�indiquer�que�pour�moi,�en�tant�que�citoyen
américain,�je�crois�profondément�dans�les�valeurs�de�liberté�d’expression,�de
liberté�de�la�presse,�et�que�le�premier�amendement�est�pour�moi�au�cœur
d’un�système�et�d’une�culture�politique�que�je�partage.�Ces�valeurs-là�ne
sont�pas�limitées�aux�états-unis.�Je�ressens�beaucoup�de�solidarité�avec�les
Français�en�ce�moment,�alors�que�nous�avons�tous�et�toutes�ici�vécu�des

20 robert�darnton,�« le�dentier�de�george�Washington »�[1979],�dans�Pour les Lumières.
Défense, illustration, méthode,�pessac,�presses�universitaires�de�Bordeaux,�2002.
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horreurs 21.�J’étais�à�la�grande�manifestation,�et�tous�ces�mots�de�« liberté
d’expression »�et�de�« liberté�de�la�presse »�n’étaient�pas�pour�moi�des�slogans
mais�des�valeurs�qui�sont�toujours�vivantes�et�importantes.�il�y�a�donc�une
tension�dans�ce�livre�entre�le�relativisme�du�chercheur�qui�essaie�de�s’insérer
dans�un�autre�système�et�de�tenter�de�comprendre� le�point�de�vue�des
censeurs,�et�le�point�de�vue�du�citoyen�qui�ne�prétend�pas�être�hors�des
conflits�du�présent.

21 référence�aux�événements�terroristes�qui�ont�frappé�la�France�en�janvier 2015,�et�à�la
marche�citoyenne�du�11 janvier�2015.
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