


« Lhistorien est une sorte de détective »
Entretien exclusif avec Robert Darnton

Robert DARNTON est directeur des bibliothéques d’Harvard et Carl
H. Pforzheimer University Professor dans cette méme université. Ses recherches
concernent principalement ['histoire culturelle et I'histoire du livre sous [’Ancien
Régime. 1l est lauteur de nombreux ouvrages, dont Le Grand Massacre des
chats! (1984), Edition et sédition? (1991) ou encore Le Diable dans un
bénitier® (2010). A lautomne 2014 ont paru ses deux derniers livres, dans
leur traduction frangaise: De la censure, er UAffaire des Quatorze’.
Lentretien a été mené le 20 janvier 2015 par Maxime TRIQUENAUX (Université
de Lyon — Lyon 2, UMR LIRE).

Maxime Triquenaux: Dans ['un de vos derniers livres publiés en France,
L Affaire des Quatorze, vous semblez faire de votre recherche historique une véri-
table « enquéte policiére ». Est-ce que votre insertion dans ce « paradigme indi-
ciaire » cher a Carlo Ginzburg est un retour de votre expérience de journaliste?

Robert Darnton: En quelque sorte oui. Jai effectivement travaillé pour le
New York Times, et j’ai été formé comme reporter 2 Newark qui est une
ville assez violente, ot il y avait beaucoup de crimes. Cétait un peu ma

1 Robert Darnton, Le Grand Massacre des Chats. Attitudes et croyances dans [’Ancienne France
[1984], trad. Marie-Alyx Revellat, Paris, Les Belles Lettres, coll. « le gotit des idées », 2011.
2 Robert Darnton, Edition et sédition. L'univers de la littérature clandestine an XVIIF siécle,
Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 1991.

3 Robert Darnton, Le Diable dans un bénitier. Lart de la calomnie en France, 1650-1800
[2009], Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2010.

4 Robert Darnton, De la censure. Essai d’histoire comparée, Paris, Gallimard, coll. « NRF
essais », 2014.

5> Robert Darnton, L'Affaire des Quatorze. Poésie, police et réseaux de communication & Paris
au XVIIF siécle [2010], Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2014.

% Carlo Ginzburg, « Trace. Racines d’un paradigme indiciaire » [1979], dans Myzhes
emblémes traces. Morphologie et histoire, Lagrasse, Verdier, coll. « Verdier poche », 2010.
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spécialité. Mais il n’y a pas de lien direct, je crois, entre cette expérience qui
remonte a si loin et ce que jai écrit. Seulement, j’ai appris a apprécier le
point de vue de la police, puisque ce sont des professionnels qui doivent
faire face a toutes sortes de probléemes de la société. Ce n'est pas que je sois
partisan de la répression, loin de 1a! Mais en suivant les agents de la police
du passé, on peut découvrir un certain point de vue, qui n'est pas le seul,
sur la vie quotidienne. Et je partage avec Carlo Ginzburg, et d’autres, I'idée
que l'historien est une sorte de détective, qui se démene pour chercher des
traces, des indices concrets dans ses enquétes. Ce n’est pas tout 2 fait une
méthodologie, mais plutét une métaphore que j'apprécie, une fagon d’es-
sayer d’étre rigoureux dans la recherche. Mais cela n’exclut pas pour autant
bien d’autres méthodes!

M. T. : Vos ouvrages donnent le sentiment que vous faites attention i leur attrac-
tivité pour un public plus large que le seul monde des spécialistes. Le modeéle de
lenquéte dans L Aftaire des Quatorze est peut-étre aussi un accomplissement de
ce souci de la narrativité dans votre écriture de U'histoire, auquel sajoute votre
style clair et limpide. Est-ce que la maniére d'écrive I'histoire” fait partie de vos
préoccupations?

R. D.: Merci pour le compliment! Il est vrai que j envisage aussi bien un
grand public qu'un public de spécialistes et de professionnels, lorsque jécris.
Et ce nest pas évident d’écrire pour ces deux publics a la fois. Je fais un
grand effort pour que les résultats de mes recherches puissent contribuer a
la compréhension de 'histoire telle qu'elle est exercée par les spécialistes du
métier. En méme temps, je voudrais aussi intéresser un grand public. Ce
n'est pas que je touche de I'argent pour mes livres, loin de la! Mais je suis
parmi ces historiens qui ont besoin d’atteindre d’autres gens que des profes-
seurs, parce que jestime que lhistoire est une fagon de comprendre, dans
la mesure du possible, la condition humaine. Elle est importante pour tout
le monde. Si on Iécrit d’une fagon trop académique, on n’est pas lu. Mais
souvent, quand j’écris des articles, je m’adresse a un public professionnel,
et une bonne partie de ce que je produis n’intéresse pas le grand public.
Donc on peut jouer sur les deux registres. Pour moi, ce qui est important,
cest d’avoir un style clair, qui n’est pas trop ennuyeux — du moins je I'es-
pére! — et qui rend accessibles de grandes questions et de grands problémes
historiques a un public assez large.

7 Sur cette question, voir le tout récent livre d’Ivan Jablonka, Listoire est une littérature
contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, coll. « La librairie du
XXI¢ siecle », 2014.
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M. T.: Dans L Affaire des Quatorze, non sans une certaine ironie i mon sens,
vous convoquez deux grands modéles théoriques d analyse de l'opinion publique,
Habermas et Foucault, avant de les laisser presque totalement de coté pour laisser
parler le matériau de larchive sous la forme de l'enquéte empirique. Une grande
partie de vos travaux est d ailleurs directement issue du dépouillement et de
lanalyse des archives de la Société Typographique de Neuchitel que vous avez
étudiées. Est-ce a dire que / enquéte empirique doit pour vous toujours
supplanter la théorie?

R. D.: Il est vrai que j’ai été influencé par ce que 'on pourrait appeler
'« empirisme britannique » de mes maitres d’Oxford, ou j'ai passé quatre
ans pour mon doctorat. Et ce point de vue, qui peut avoir I'air non seule-
ment empirique, mais peut-étre méme positiviste, est important! Mais je
respecte énormément le travail de Foucault, et japprécie celui d'Habermas,
bien que je ne sois pas d’accord avec ce qu'il dit & propos de 'opinion
publique comme un « climat » tres rationnel au XVIIEF siecle. Je pense qu'il
y avait plusieurs strates, plusieurs « atmospheres » d’opinion publique, et
que le peuple, notamment le peuple parisien, se fagonnait une opinion
publique qui était trés particuli¢re, bien loin de celle analysée par Habermas,
qui n’étudie que les livres des philosophes. Dans le cas de Foucault, je ne
pense pas qu'il offre une véritable méthodologie, mais un point de vue qui,
pour moi du moins, rejoint ce que 'on appelait autrefois '« histoire des
mentalités ». Le terme n’est plus utilisé, mais c’est une fagon de saisir les
présupposés des systemes de valeurs et les moyens de penser le monde, qui
sont souvent implicites. Cest ce qui me fascine chez Foucault, et j’essaie de
profiter de ses idées, tout en faisant une recherche trés empiriste. En bref,
je ne suis pas toujours d’accord avec ces maitres-1a, mais je les apprécie.
Mais du point de vue de la théorie, ce qui m’a le plus influencé, ce sont les
travaux des anthropologues. Et pas uniquement Clifford Geertz, mais toute
Iécole de I'anthropologie symbolique qui s'est développée notamment en
Angleterre, a laquelle appartenait par exemple Mary Douglas.

M. T.: Effectivement, vous faites constamment référence dans vos ouvrages a
des travaux danthropologues, depuis notamment Le Grand Massacre des
Chats, qui se présentait précisément comme un livre d histoire anthropologique.
Pouvez-vous préciser quel est votre rapport a cette discipline?

R. D.: Je l'ai exprimé ouvertement, notamment dans ce livre dont vous
parlez, mais cela continue encore aujourd’hui de m’inspirer. Ce qui m’in-
téresse, ce nest pas tant 'anthropologie comme systeme bien précis, mais
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plutdt comme point de vue. J’ai beaucoup travaillé avec Clifford Geertz. A
Princeton, nous assurions un séminaire, assis 'un en face de 'autre, entourés
d’étudiants, et nous avons eu un débat qui a duré pendant vingt ans sur les
liens entre histoire et anthropologie. J’apprécie aussi énormément les
travaux de gens peut-étre moins connus en France, comme Victor Turner
ou Keith Basso, des gens qui ont fait des enquétes précises, et qui peuvent
apporter beaucoup, mais indirectement, aux historiens. Ces anthropologues
se sont efforcés de comprendre une fagon de penser qui est autre, de cher-
cher a s'insérer dans I'imaginaire collectif d’une autre culture, et, chemin
faisant, d’étre conscients de I'espace qui nous sépare. Il y a certes des
critiques de cette école d’anthropologie symbolique. Critiques que j’ac-
cepte, comme le danger de réifier en quelque sorte la culture de 'autre, de
la traiter comme une chose un peu trop exotique, et peut-étre aussi comme
un systeme plus cohérent qu’il ne l'est en réalité. Cela étant dit, si je reviens
a mes recherches en histoire du livre, je suis en ce moment en train de créer
un site internet réunissant des lettres de libraires et des petites monographies
concernant le commerce de la librairie en France a la veille de la
Révolution®. Sans m’y référer explicitement, je ressens cette inspiration
anthropologique dans mon travail. Par exemple, les éditeurs étaient obligés
d’étre en rapport avec des libraires, mais la question de la confiance se posait
bien souvent. Comment faire confiance a des libraires, qui payaient mal
leurs dettes? Cette notion de confiance, qui n'est pas tout a fait celle de
crédit commercial, est trés spécifique. Dans quelle mesure tenir tout un
discours sur la confiance pouvait étre une fagon d’organiser des rapports
économiques? C’est un petit exemple de ce lien entre histoire et anthro-
pologie. L'idée est d’étudier des dossiers tres concrets, en adoptant une
approche ol 'on essaie d’en dégager des valeurs implicites parfois mal expri-
mées mais qui sont au ceeur des rapports sociaux.

M. T.: Dans son Esquisse pour une auto-analyse?, Pierre Bourdieu vous rend
discrétement hommage, notant que vous avez été plus « présent » et plus « impor-
tant » dans son travail qu'Habermas, Foucault ou Derrida, & propos desquels
il était souvent interrogé. De ﬁzz’t, on en sait peu sur cette proximité avec
Bourdieu. Quels étaient vos rapports avec lui et avec son travail?

8 http://www.robertdarnton.org/
? Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raisons d’agir, 2004, p. 13.
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R. D.: Nous étions amis. Je I'ai rencontré alors qu’il passait un semestre a
Princeton il y a... tres longtemps! Et puis, nous nous sommes vus régulie-
rement. [l m'a demandé d’écrire pour sa revue, les Actes de la recherche en
sciences sociales ou il a publié plusieurs de mes articles. Un aspect de mes
recherches concerne le monde littéraire au XVvIIr siecle, la position sociale
des auteurs, et notamment celle des « pauvres diables » des bas-fonds de la
littérature. Pierre Bourdieu voyait dans ce travail une approche qui avait une
certaine affinité avec ses idées sur le champ littéraire, 'habitus des différents
auteurs, les rapports de force, la domination, etc. Sans utiliser explicitement
des termes comme « habitus », j’ai profité des idées de Pierre Bourdieu pour
mieux saisir, je crois, les réalités vécues de ce monde littéraire formé de
plusieurs centaines d’auteurs, aujourd’hui ignorés mais qui faisaient partie de
tout un ensemble. Mais je napplique pas d’une fagon systématique les idées
de Bourdieu, et peut-étre quil était plus facile d’étre proche de Bourdieu en
tant qu’étranger qu'en tant que disciple frangais, je ne sais pas.

M. T.: Des années 1970 jusqu i aujourd hui en passant par les commémorations
du Bicentenaire, la Révolution frangaise a été un objet polémique en France, ce
qu’illustrent les débats qui ont eu liew autour des travaux de Frangois Furet.
Comment vous positionnez-vous par rapport 4 cette situation, en tant qu’/;z'xto—
rien et en tant qu’Américain? Considérez-vous, comme ]ﬂcques Revel propos
d'une de vos collégues, Lynn Hunt, que l'éloignement des historiens américains
leur autorise « une distance quasi ethnographique vis-i-vis de ['expérience fran-
gaise », leur permettant de voir des choses que « nous ne percevons pas'’ »

R. D.: Je ne sais pas s’il sagit de voir des choses qui ne sont pas percues en
France, mais ce que je sais Cest que I'éloignement peut étre un avantage. Il est
vrai que, si vous prenez la génération de mes prédécesseurs, vous aviez affaire
a des gens qui ne connaissaient pas les archives, qui ne connaissaient la France
que de loin. Quelqu'un comme Robert Palmer, par exemple, était un tres
bon historien, mais il n’avait pas le contact quotidien avec des sources manus-
crites qui était possible pour ma génération. A son époque, on voyageait par
bateau, ce qui cotitait cher! Pour des gens comme moi, qui suis né en 1939,
il y a eu la possibilité de mener des recherches, de bénéficier de bourses pour
faire un travail sérieux dans les archives. Mais nous ne nous sentions pas pour
autant Francais. Nous étions bien des Américains, avec un regard qui était
différent. Etait-ce un avantage? Oui et non. J’envie des amis comme Daniel

10 Jacques Revel, « Préface », dans Lynn Hunt, Le Roman familial de la Révolution francaise

[1992], Paris, Albin Michel, 1995, p. II.
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Roche ou Roger Chartier, qui ont eu une formation merveilleuse dans le
systeme scolaire francais, ce qui me manque. Cela dit, mon premier article,
au sujet d’une lettre inédite de Marat que j’avais découverte!!, fut publié dans
les Annales historiques de la Révolution frangaise, dirigées a I'époque par Albert
Soboul, le grand historien marxiste de la Sorbonne. Je suis allé chez lui pour
lui présenter mon papier. J’étais tout jeune et intimidé. En tant quAméricain,
je présumai qu’il me serait trés hostile. Mais il m'a requ tres aimablement, et
jai donc, pour ainsi dire, commencé chez Soboul! Mais je n’ai jamais été
marxiste. Et jai connu Frangois Furet quand, comme Bourdieu, il est venu
pour un séjour a Princeton. Cétait d’ailleurs 12 ot il a écrit son célebre article
sur le catéchisme révolutionnaire '2. Nous avons beaucoup discuté, et tout en
appréciant le travail de Soboul, j’étais absolument de I'avis de Furet. Ce « révi-
sionnisme », comme on dit, existait déja dans le monde anglo-saxon. Il y avait
Alfred Cobban, que j’ai connu en Angleterre, et Richard Cobb, qui a été mon
directeur de thése 2 Oxford. Bref, encore ce courant « empiriste », si vous
voulez, qui ne permettait pas d’analyser la Révolution francaise sous la forme
d’une lutte de classes trés claire, a la maniere de Soboul. Donc, appartenant
3, je ne dis pas une école, mais une tradition anglo-saxonne, je pense que
j’étais un peu en marge du débat francais, quoique stirement du c6té de Furet
pendant le Bicentenaire. Mais Francois est allé au-dela du révisionnisme, pour
voir dans la Révolution frangaise la logique vécue des idées. Cest-a-dire qu'il
est revenu a une certaine histoire des idées. Cette histoire est importante pour
moi, mais j’ai toujours voulu rester en contact avec I'histoire sociale, et sur ce
point je suis moins partisan de Furet que mon ami Keith Baker, qui était un
véritable disciple de Furet pendant ses dernieres années.

M. T :Ace propos, le courant historiographique que vous représentez, celui
d'une histoire culturelle, a été attaqué par Jonathan Israel, en défense dune
histoire intellectuelle renouvelée. Aux cotés de Roger Chartier et d’Antoine Lilti,
vous étes considéré comme Uhéritier d’un post-foucaldisme « a la mode » qui
négligerait l'importance de la philosophie, détournerait les étudiants d'au-
Jourd hui de ['étude des idées émancipatrices des Lumiéres et aurait des impli-

1 Robert Darnton, « Marat n'a pas été un voleur: une lettre inédite », Annales historiques
de la Révolution fran¢aise, 1966, n° 186, p. 447-450.

12 Francois Furet, « Le catéchisme révolutionnaire », Annales. Economie, Sociétés,
Civilisations, 1971, n° 26, vol. 2, p. 255-289. Le texte est repris dans Penser la Révolution
[frangaise, Paris, Gallimard, 1978.
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cations politiques importantes (notamment l'occultation des multiples oppres-
sions des sociétés de ['dge classique, i laquelle les « lumiéres radicales » se seraient
opposées) 3. Quel est votre point de vue dans cette querelle?

R. D.: Je pense que les travaux de Jonathan Israel sur I'économie néerlan-
daise au XVII® siécle sont excellents, mais sa facon d’aborder I'histoire des
idées — qui est une histoire que j’ai beaucoup étudiée et que j'apprécie — me
parait insuffisante. Il fait comme si toute une école importante d’historiens
des idées, notamment issue de Cambridge — je pense a des gens comme
Quentin Skinner — n’existait pas. Il traite les idées comme des évidences:
tout vient de Spinoza, et 'histoire n’est que la réalisation de quelques idées-
forces exprimées par Spinoza qui auraient passé a travers les si¢cles sans
subir de changement. C’est un érudit, qui a lu beaucoup de pamphlets,
mais sa fagon de comprendre le contexte intellectuel est complétement
différente de celle d’'un Quentin Skinner, pour revenir a lui, de qui je
partage le point de vue. D’apres Skinner et beaucoup d’autres, il faut cerner
ce que le monde intellectuel a d’idéologue, et essayer de comprendre dans
quelle mesure tel pamphlet, tel traité philosophique constitue la réponse a
un débat intellectuel qui évoluait a travers les siecles. Je suis de lavis
d’Antoine Lilti: la méthode de Jonathan Israel, si 'on peut appeler cela
méthode, ne tient pas debout. En fin de compte, cette méthode n’est pas
nouvelle. Je I'ai connue durant mes études & Harvard pendant les années
1950. Mais cette maniére de voir les idées comme autant d’unités qui
traversent les siécles sans changer de nature, sans évoluer, sans étre enraci-
nées dans des contextes sociaux, ne me convient pas. Il faut connaitre le
monde intellectuel, le monde vécu par les philosophes, et pas simplement
isoler certaines unités de pensée, qui passeraient comme des boites de
conserve d'un penseur a un autre sans que leur contenu ne change. On peut
trouver dans le contexte révolutionnaire toutes sortes de références a
Spinoza, mais cela ne suffit pas, et I« histoire intellectuelle », comme on
lappelle aux Etats-Unis, a rejeté cette fagon de penser. De méme sur les

13 Pour suivre cette « querelle » dans son détail, voir le compte rendu des travaux de
Jonathan Israel par Antoine Lilt, « Comment écrit-on lhistoire intellectuelle des
Lumieres? », Annales. Histoire, Sciences Sociales, janvier-février 2009, n° 1, p. 171-206,
ainsi que la réponse de J. Israel, « Lhistoire intellectuelle des Lumiéres et de la Révolution:
une incursion critique », La Lettre clandestine, 2011, n° 19, p. 173-225, et l'introduction
de son Democratic Enlightenment. Philosophy, Revolution and Human Rights, 1750-1790,
Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 22 et suivantes. Je remercie Olivier Ferret
d’avoir attiré mon attention sur cette question.
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implications politiques: d’apres Israel, en étudiant le courant spinoziste, on
arrive 4 I'idée que le matérialisme et les valeurs d’égalité, de liberté et de
tolérance sont au cceur du monde actuel. Et je suis d’accord avec lui. Je ne
vois pas de « conflit politique » quelconque a avoir sur le sujet.

M. T.: Dautres éléments de vos travaux sont trés discutés par la communauté des
chercheurs . Un concept que vous avez avancé est celui de « sédition > », comme
un mouvement de « sape » culturelle qui minerait les autorités politiques, reli-
gieuses et sociales de la France de I'Ancien Régime et qui participerait & un grand
mouvement de désacralisation. Cette idée de désacralisation a pu étre critiquée,
notamment a partir de lidée que, pour quil y ait désacralisation, encore faudrait-
il quil y ait eu sacralisation. Je pense & la contribution d'un chercheur comme
Jens Ivo Engels qui nuance par exemple la portée subversive des pamphlets envers
Louis XV, en montrant qu’ils en appellent plutor a lidée d’une monarchie rége-
nérée qua sa fin'S. Je pense aussi a certaines nuances exprimées par Roger
Chartier dans Les Origines culturelles de la Révolution frangaise!.
Considérez-vous toujours le concept de désacralisation comme pertinent?

R. D.: Je pense qu’il est toujours pertinent, mais je pense aussi qu’il est trés
loin d’étre suffisant, et je ne défends pas a tout prix cette notion. Il est clair
qu’a la fin du réegne de Louis XV et au début du régne de Louis XVI, beau-
coup défendaient une monarchie réformiste. Des ministres comme Turgot,
et plus tard Necker, étaient engagés dans des réformes. Tout ce courant
réformiste est bien siir trés important. Je n'ai jamais pris position en disant
que la désacralisation au plan symbolique suffisait pour comprendre I'ef-
fondrement de la monarchie. Je suis aussi fidéle a certaines traditions histo-
riographiques qui traitaient la philosophie comme des éléments importants,
n’ayant pas de rapports directs avec cette notion de désacralisation. Donc
pour moi, Cest une notion parmi beaucoup d’autres: pas forcément la plus
importante, et sirement pas un phénomene qui expliquerait a lui seul 'ave-
nement de la Révolution. En étudiant les livres dits « séditieux » — il faut
aussi dire que c’est un jeu de mot, « édition et sédition » suivant le titre de
ce livre paru en francais et qui n'est pas traduit en anglais — je ne prétends

4 Voir notamment Haydn T. Mason (éd.), The Darnton Debate. Books and Revolution in
the Eighteenth Century, Oxford, Voltaire Foundation, 1998.

15 Voir notamment Robert Darnton, Edition et sédition, op. cit.

16 Jens Ivo Engels, « Dénigrer, espérer, assumer la réalité. Le roi de France percu par ses
sujets, 1680-1750 », Revue d’histoire moderne et contemporaine, n° 50-3, 2003.

17 Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution francaise [1990], Paris, Seuil,
coll. « Points », 2000.
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pas avoir étudié plus qu'un courant de ce qu’était I'édition de livres de cette
époque. Je pense avoir été parfois mal compris, puisque je ne pensais pas
réduire toute I'atmosphére idéologique et philosophique de la France du
XVIIE a Péveil des libelles politiques. J’ai étudié ce courant parce qu’il était
parfaitement inconnu, et ayant pu dresser des statistiques, j'ai été frappé
par 'importance de livres comme la Vie privée de Louis XV ou les Anecdotes
sur M™ la comtesse du Barry, etc. J’ai donc beaucoup insisté la-dessus, pour
contribuer au débat général sur la culture de I’Ancien Régime et 'histoire
politique. Je n’ai jamais voulu réduire ce systéme tres complexe a effet de
certains libelles politiques. Si on regarde de pres les lettres écrites pendant
la soi-disant pré-Révolution, si on lit les journaux, on est frappé du fait que
le ministre Calonne n’ait pas réussi a convaincre le public. D’ot est venu ce
refus? Je pense que C’est 1 ot 'on constate 'importance de cette littérature
contestataire, qui n'était d’ailleurs pas quelque chose de neuf si 'on songe
a la littérature de la Fronde. Les réformes de Calonne pour redresser les
finances et créer une certaine égalité devant 'impét, et les autres tentatives
de I'époque de 'Assemblée des notables, tout cela était excellent politique-
ment. Mais elles ne passaient pas, et le public les refusait. Chez beaucoup
d’opposants a ces réformes, il y avait le sentiment que la France était tombée
dans le despotisme. Ce que je trouve fascinant, puisque nous savons que
Louis XVTI était tres loin d’étre un despote! Mais jai lu tous les pamphlets
accessibles a la BnF et au British Museum depuis les années 1787-1788,
plusieurs milliers de pamphlets, et ce qui est flagrant, c’est que ce terme de
despotisme se trouve partout, et 'appui pour les programmes de réforme est
tres faible. Il y avait donc quelque chose qui se passait dans I'opinion
publique, exprimé dans les pamphlets et dans la correspondance d’indi-
vidus et des journaux tenus par des gens comme le libraire Hardy '® et beau-
coup d’autres, et Cest 1a oli j’ai situé mes recherches. Donc je crois que ce
concept de désacralisation est important pour comprendre I'explosion révo-
lutionnaire, la chute de ’Ancien Régime. Mais je n'adopte pas un raison-
nement simpliste qui verrait dans cette littérature contestataire, parfois
pornographique, I'unique facteur explicatif qui serait la clé de tout.

M. T.: La discipline historique reste encore aujourd hui encore fondée sur un
principe institutionnel de sécularisation. Vous whésitez pas a vous essayer a
quelques expériences historiographiques, comme dans De la censure, it vous

18 Le libraire parisien Siméon Prosper Hardy a tenu un journal dans la deuxiéme moitié
du xvirre siecle, étudié notamment par une équipe dirigée par Daniel Roche. Voir le site du
projet: http://hardyindex.huma-num.fr/
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tentez laventure de I'histoire comparée, a travers l'exploration de trois terrains
historiques différents, que sont la France des Bourbons au XVIIF siécle, le Raj
britannique en Inde au XIx siécle, et la RDA dans la seconde moitié du xx° siécle.
Mais vous restez néanmoins identifié comme un historien « dix-huitiémiste ».
Quel est votre point de vue sur ce type de découpage séculaire? Pensez-vous que
les héritages historiographiques liés & ce découpage sont suffisants pour étudier
des moments d articulation entre deux siécles, comme la période 1760-1830?

R. D.: Je ne crois pas beaucoup au découpage par siecles. Je trouve méme
cela absurde de sauter ainsi d’un siecle & un autre. Le livre sur la censure ne
prétend pas suivre I'évolution de systémes: au contraire, toute I'idée consiste
a faire des études de cas ol 'on se plonge dans le syst¢tme d’un lieu précis
a un moment précis. Donc ce nest pas une histoire continue, qui traverse
les siécles, mais C’est une fagon de reconstruire trois systemes différents,
dans trois contextes différents. Cest une interprétation contextuelle, et pas
une fagon de voir tout le développement de la censure. Ce n’est pas méme
une histoire de la censure, mais une enquéte, a la fois anthropologique et
empirique, qui veut montrer le fonctionnement de systemes différents. Une
fois ce travail effectué, il me semble que 'on peut repenser le phénoméne
de la censure comme appartenant systématiquement a des sociétés entieres.
Le sous-titre en anglais est « How States Shaped Literature ». Ce qui consiste
a se demander comment la littérature peut étre le résultat d’'un systeme de
contréle qui allait beaucoup plus loin que le travail des censeurs. Il sagis-
sait de controler les revues, de contrdler le travail des éditeurs, d’aller jusqu’a
tenter de s'infiltrer dans la téte des écrivains. Je ne vois pas I'histoire comme
une sorte d’évolution a travers le siecle, comme si on passait d’un « siécle
des Lumiéres » 3 un « siécle des romantiques » apres avoir vécu I'expérience
de la Révolution. Tout cela, ce ne sont que des slogans qui ne suffisent pas
a comprendre les changements des sociétés a travers le temps.

M. T.: Dans De la censure, vous vous confrontez au vieux probléme du point
de vue de l'observateur en sciences sociales. Vous assumez notamment votre atta-
chement a lidée d’une liberté d'expression (garantie aux Etats-Unis par le
Premier amendement a la Constitution) en manifestant votre désaccord avec le
point de vue post-moderne de Stanley Fish, pour qui « il ny a pas de liberté d'ex-
pression, et Cest tant mieux™ ». Vous avez dans le passé défendu le mouvement

9 Stanley Fish, Theres No Such Thing as Free Speech, and Its a Good Thing, Too, New York,
Oxford University Press, 1994.
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des Lumiéres, en particulier face aux critiques d’Adorno®°. Quel est votre
rapport & cet héritage philosophique du siécle des Lumiéres? Comment consi-
dérez-vous le risque d'étre taxé de relativisme du fait de votre méthode historique
nourrie par l'anthropologie?

R. D.: C’est une question bien posée, qui me touche de pres. En travail-
lant sur ces trois systemes de censure, j étais vraiment inspiré par les anthro-
pologues. J’ai voulu m’intéresser a un autre systéme, qui était a la fois social,
intellectuel et politique, et une fois que je suis entré profondément dans les
documents, dans les archives, pour comprendre ce systeme-la, j’étais
immergé dans un autre monde. Bien str, il y a un aspect relativiste, surtout
lorsque I'on fait des comparaisons. Cest le point de vue principal de ce
livre. Mais a la fin, comme de nombreux anthropologues, je me suis cru
obligé de faire une confession, ou du moins d’indiquer que je n’ai pas
prétendu faire des recherches sans avoir ma propre position, mon propre
point de vue personnel. Beaucoup des anthropologues que jai fréquentés
ont dit qu'en dialoguant avec l'autre, on prend conscience de ses propres
valeurs. Cela a été mon cas. En dialoguant, par le biais des archives, avec les
censeurs et les puissants du syst¢tme de RDA, je me sentais touché par le
sentiment de répression et de tyrannie de ce systéme stalinien. C’était une
atmosphere que j’ai retrouvée partout dans les archives. Il est vrai que le
stalinisme était moins féroce dans les années 1970 en Allemagne de I'Est,
mais le systeme était malgré tout profondément stalinien. Je n'étais pas naif,
je mai pas été a proprement parler choqué, mais cela m’a rendu conscient
de mes propres valeurs. Voila pourquoi a la fin de ce livre sur la censure j’ai
expliqué qu’il y avait certes dans mon travail un certain relativisme, qui
tient 4 la méthode des anthropologues, mais que les anthropologues eux-
mémes, quand ils saventurent sur le terrain de 'autre, prennent conscience
de leurs propres valeurs. Sans dire « cher lecteur, chére lectrice, je vous fais
ma confession », j’ai cru devoir indiquer que pour moi, en tant que citoyen
américain, je crois profondément dans les valeurs de liberté d’expression, de
liberté de la presse, et que le Premier amendement est pour moi au cceur
d’un systéme et d’une culture politique que je partage. Ces valeurs-1a ne
sont pas limitées aux Etats-Unis. Je ressens beaucoup de solidarité avec les
Francais en ce moment, alors que nous avons tous et toutes ici vécu des

20 Robert Darnton, « Le dentier de George Washington » [1979], dans Pour les Lumiéres.
Défense, illustration, méthode, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2002.
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horreurs?!. J’étais a la grande manifestation, et tous ces mots de « liberté
d’expression » et de « liberté de la presse » n’étaient pas pour moi des slogans
mais des valeurs qui sont toujours vivantes et importantes. Il y a donc une
tension dans ce livre entre le relativisme du chercheur qui essaie de s'insérer
dans un autre systeme et de tenter de comprendre le point de vue des
censeurs, et le point de vue du citoyen qui ne prétend pas étre hors des
conflits du présent.

21 Référence aux événements terroristes qui ont frappé la France en janvier 2015, et 4 la
marche citoyenne du 11 janvier 2015.



