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INTRODUCTION

Lhistoire n’a pas été tendre avec la mise en vers de la théorie newtonienne
entreprise par Népomuceéne Lemercier (1771-1840) au milieu du premier
Empire. Tout au long du siécle, et jusqu’a nos jours, I'ouvrage sera certes
régulierement cité dans les histoires de la poésie. S’il n'est pas oublié, ce
téméraire essai de poésie scientifique semble en revanche faire 'unanimité
contre lui et il faut chercher longtemps avant de trouver, sinon un éloge, du
moins un jugement frappé au coin de I'indulgence. Dés la monarchie de
Juillet, on estime que Lemercier « ne savait pas suffisamment ce qu’il voulait
enseigner! ». A son tour, René Ghil parlera plus tard d’un ratage: « I'in-
tention est excellente, mais c’est tout, en cette inacceptable théogonie
Newtonienne?. » Méme quand ils s’efforcent d’en éclairer les bons cotés, la

! Bernard Jullien, Histoire de la poésie frangaise a Iépoque impériale [...], Paris, Paulin, 1844,
tome I, p. 290.

2 René Ghil, La Tradition de poésie scientifique, Paris, Société littéraire de France, 1920,
p. 61.
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plupart des commentateurs rendent pour finir un verdict sans appel sur
« une entreprise qui fut une gageure et une erreur? ».

Au moins dans son principe, le projet était pourtant moins absurde que
ne le laissent penser ces condamnations en chaine. Il est surtout instructif
quant a la situation des poétes et aux perspectives qui soffraient, a I'aube
du xix¢ siecle, pour revitaliser un genre alors en voie d’essoufflement. Bien
de son temps, il est porté par un fantasme de totalité qu'on retrouve chez
nombre d’auteurs, poctes ou non, dés la deuxieme moitié du xvIIre siecle.
Le poe¢me de L'Atlantiade s'insere en effet dans une tétralogie destinée a
représenter les quatre principes illustrant, selon 'auteur, la grandeur et la
fécondité de l'intelligence humaine. Ce tour d’horizon privilégie quatre
points de mire: 'art de la guerre, la poésie, la législation et les sciences
physiques, respectivement traités dans Alexandre (1800), Homeére (1800),
Moise (1823) et, donc, L’Atlantiade, ou la théogonie newtonienne dont la
version intégrale parait en 1812. Ce dernier texte met en vers notamment
la théorie de l'attraction, le systéme planétaire et la théorie des marées.

Des 1808, et comme pour tester la réaction de la critique, Lemercier
livre une série de fragments donnant une premicre idée, au reste assez
précise, du projet en cours. Ce ballon d’essai, intitulé Essais poétiques sur la
théorie newtonienne, est alors précédé d’un exposé des motifs, mixte d’art
poétique et de discours justificatif, dans lequel Lemercier explique sa
démarche et proteste de son respect pour les traditions antiques et clas-
siques. Telles sont précisément ces « Réflexions générales sur I'invention »,
visite d’atelier d’'un poéte newtonien devangant les objections qu’'une telle
entreprise pouvait lui attirer. Nous assistons ici a la naissance d’une ceuvre
aux contours déja tres nets. Au plus preés de l'intention premicre, ce texte
est de surcroit dépourvu des développements souvent redondants qui vien-
dront alourdir 'avant-propos de 1812.

Les réactions suscitées par les Essais poétiques sur la théorie newtonienne
nont pas été aussi négatives qu'on pourrait d’abord le penser. Cette tenta-
tive, naive si 'on veut, de traduction allégorique des grandes lois physiques
mises au jour par la science moderne, aide méme a discerner I'horizon d’at-
tente commun 3 une partie non négligeable de la sociabilité lettrée. Car
Lemercier incarne, peut-étre a Iexcés, une tentation communément

3 Casimir-Alexandre Fusil, La Poésie scientifique de 1750 & nos jours: son élaboration, sa
constitution, Paris, Scientifica, 1917, p. 89. Plus prés de nous, voir aussi Edouard Guitton,
Jacques Delille, 1738-1813, et le poéme de la nature en France de 1750 a 1820, Paris,
Klincksieck, 1974, p. 558.
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partagée a son époque, celle d’'une poésie épousant au mieux les avancées
d’une science en plein essor. Les poetes de ce temps se trouvent de fait a la
croisée des chemins. Comme le résume bien un journaliste en 1808:

I'idée de ce poeme paraitra bizarre & quelques personnes, d’autres entre-
ront dans les vues de 'auteur, et penseront avec lui que la poésie doit cher-
cher a se tracer de nouvelles routes, et que dans le spectacle des cieux,
dans les puissances physiques, et dans les phénoménes des mondes, elle

doit rencontrer des créations inconnues, et peut animer par des fictions

neuves les forces naturelles que les savants ont découvertes 4

Une plongée dans la presse du temps le confirme, cette allégorisation
des forces physiques, a nos yeux bien incongrue, répondait a des attentes qui
n’étaient pas propres a Pauteur. Le Mercure, par exemple, se montre plutf)t
bien disposé et réprouve ceux qui tournent en ridicule 'ambition légitime
d’un poéte auquel ne sont finalement suggérées que des corrections sans
conséquences majeures’. Ailleurs, on assure méme que « les savants trou-
veront certainement dans ces fragments [...] une description satisfaisante
des phénomenes de I'attraction. Cette description est d'une autre part assez
animée pour que les gens du monde prennent intérét a la fable dans laquelle
elle se trouve placée® ».

Lemercier respecte par avance le cahier des charges établi un an plus tard
par Jean-Baptiste Biot. Sa quéte d’'un nouveau merveilleux, en particulier,
procede d’un constat similaire a celui de 'astronome. La proximité reven-
diquée avec le monde des savants se traduit, dés la conception de 'ouvrage,
par une collaboration effective avec des esprits plus versés que lui dans ces
matieres. Rappelons que Delille, en cette méme année 1808, compose Les
Trois Régnes de la nature avec le soutien actif de plusieurs savants renommés
(dont Cuvier). Le projet de Lemercier procede idéalement d’'une méme
fusion des compétences. Comme plus tard L’Astronomie de Pierre Daru’,
L'Atlantiade bénéficie du concours bienveillant d’'un homme de science, en
Poccurrence le chimiste Louis-Jacques Thénard. Inégalement regu parmi
ses pairs, Lemercier se flatte de nombreux soutiens parmi les savants les plus
prestigieux du moment. Pour faire taire les critiques, il brandira les cautions
de 'astronome et mathématicien Lagrange, du médecin Dupuytren, mais
aussi celles d’Alexander von Humboldt et de I'astronome Delambre: tous,

* Magasin encyclopédique, ou Journal des sciences, des lettres et des arts, mars 1808, p. 227.
> Mercure de France, n° 345, 27 février 1808, p. 404-410.

6 Guazette nationale ou Le Moniteur universel, 15 avril 1808, p. 419.

7 Voir, dans ce volume, I'article d’'Hugues Marchal.
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écrit-il avec fierté, « daignérent louer la nouveauté de mon entreprise et
I'invention de mes divinités allégoriques [...]. Les suffrages de ces hommes
rares sont mes titres® ».

A terme, ces titres joueront pourtant un role ambivalent. Ils accréditent
en effet 'image d’une ceuvre faite pour les savants, a 'exclusion du public
ignorant les subtilités de la physique. « Je ne saurais m’étonner qu'une pareille
ceuvre ait charmé Laplace, lira-t-on plus tard dans la Revue des deux mondes;
elle doit étre assez du gotit de M. Thénard, qui y a coopéré par ses conseils;
mais il faudrait trop souvent que les traités du savant chimiste servissent de
commentaire au poé¢me’. » Tel est bien Iécueil sur lequel buteront nombre
de tentatives analogues, le poeme scientifique ayant la réputation de parler
seulement & ceux qui savent déja, qui plus est dans une forme antipoétique '°.
Plus grave, quand Lemercier se présente comme le « disciple » des savants,
il s'attire le reproche d’ceuvrer, méme sans le vouloir, a la satellisation de la
poésie. Soupgon encore renforcé par sa volonté, ici explicite, d’importer en
poésie « la méthode qu'on a prise dans les sciences pour les rectifier ».

En somme, celui qui croyait ouvrir une nouvelle carriere a la poésie tout
en instruisant le public perdra sur les deux tableaux. De ce point de vue, sa
poésie newtonienne résume autant I'ambition démesurée que I'échec annoncé
d’un genre qui n'en sera pas moins massivement illustré tout au long du siecle.

NOTE SUR LA PRESENTE EDITION

Lorthographe des noms communs a été modernisée. En revanche, le défaut
d’accents et d’esprits dans la graphie des termes grecs n'a pas été corrigé. Nos
interventions dans le texte sont placées entre crochets droits. Toutes les
notes sont les notres.

8 Népomucene Lemercier, Moyse, poéme en quatre chants, Paris, Bossange, 1823, p. 228.
? Charles Labitte, « Népomucene Lemercier », Revue des deux mondes, tome XX1, 15 février
1840, p. 445-488, ici p. 479.

19 Voir Maurice Souriau, Népomucéne Lemercier et ses correspondants, Paris, Vuibert et Nony,

1908, p. 75.
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« Réflexions générales sur l'invention »

Descartes osa tout mettre en doute pour tout examiner; et quoique abusé
par de nombreuses illusions, il porta la lumiere sur une grande quantité
d’objets. Si I'on ne croyait pas sur parole les opinions recues, et que 'on
soumit méme les plus accréditées a un jugement rigoureux, plutdt que de
les conserver aveuglément par une sorte de respect de tradition, on évite-
rait plus souvent les erreurs. La plus vulgairement répandue, c’est que
Iétude des sciences desseche I'imagination : ce qui les fait juger incompati-
bles avec la poésie. On aurait lieu de se convaincre, au contraire, que I'ob-
servation des phénomenes naturels est la source intarissable ot I'esprit doit
puiser, qu'une raison élevée est la base du merveilleux réel, et que les visions
que se figure un cerveau vide sont moins frappantes que les vérités éter-
nelles que se peint une téte bien remplie.

Si lon compare les diverses inventions des poé¢tes de I'antiquité, on
reconnaitra que les fables qui plaisent par-dessus toutes les autres sont celles
qui ont pour fondement I'instruction présentée par 'allégorie. Ni les magi-
ciens, ni les fées, ni les monstres, ne nous intéressent autant que les divinités,
les demi-dieux, les nymphes et les géants ; pourquoi? C’est que ceux-ci nous
offrent 'image des puissances physiques et des grandeurs morales.

Sil’on se demande ensuite ce qui nous rend de jour en jour moins admi-
rables les beautés de 'ancien Parnasse dont nous commencons a nous lasser,
on se dira bientdt que Jupiter, Junon, Phébus, Vulcain, Mars et leurs
enfants, ayant perdu chez nous les attributs que la doctrine des Grecs leur
prétait, nous les rangeons parmi les étres chimériques, et que, n'étant plus
pour nous les emblemes des mysteres de la nature, leur histoire nous attache
moins, et se borne a nous amuser vaguement. Les peuples ayant acquis par
leur civilisation un discernement plus éclairé, ont détroné, dés cette époque,
les descendants des Osiris et des Saturnes.

Frappé de ces réflexions, et méditant quelquefois sur le spectacle des
cieux qu'ont franchis les Copernics et les Newtons, ot Lagrange atteint le
calcul de la double libration de la lune, et dont Laplace décrit la méca-
nique immense, j’ai cru que la poésie pouvait s’y tracer des routes, y
rencontrer des créations inconnues, et animer par des fictions neuves les
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forces naturelles que les savants ont découvertes. Ces cieux-1a nous ouvri-
raient une carriére plus vaste que le vieil Olympe, et je ne doute pas que
nos abstractions génératrices ne se transformassent aussi heureusement que
celles 2 qui les Egyptiens et les Romains donnaient un corps et un langage
dans leur mythologie.

Quon ne me soupgonne pas ici de méconnaitre ou de déprécier les
charmes de cette mythologie ; nos maitres lui doivent les grices et le lustre de
leurs plus beaux écrits: le témoignage des siecles atteste le prestige des fables
riantes ou majestueuses qu’ils en ont empruntées; toute 'antiquité brille de
ses allégories; leur éclat seul repousserait toutes les attaques; il nous éblouit
encore dans les peintures modernes qui le réfléchissent, et m’a servi quelque-
fois a colorer mes esquisses premicres. Loin de prétendre donc a combattre les
fictions antiques, je veux signaler que je les admire en les imitant: on n’a
jusquici traduit que le style de leurs auteurs, j’essaie de traduire leur génie
d’invention. Ce nest point un sentier nouveau que jai I'orgueil de me frayer,
cest le chemin battu par Hésiode que je cherche a suivre .

Les premiers poctes ont congu les lois primitives du monde, et leur art
sen est créé des déités: je tiche a rassembler les grands principes de nos
connaissances et a les personnifier poétiquement. Assez longtemps les muses
frangaises ont décoré leur Pinde de richesses d’emprunt. Il ne suffit pas, a
mon avis, que vous ravissiez aux anciens le secret de leur langage et de leurs
sentiments pour leur ressembler; poussez plus a fond ; dérobez-leur celui de
leur création méme. Notre poésie a cette innocente révolution a faire: plus
on étudiera leurs ouvrages, plus on saisira cette idée; ils ne dissertaient pas
en vers sur les choses, mais ils les vivifiaient pour les faire parler elles-mémes.
Ainsi, tout s’y expliquait par I'intervention des acteurs épiques, et rarement
par écrivain qui semblait y cacher son esprit.

Pour peu qu'on soit attentif au dessein que je me propose, on saper-
cevra que ce n'est point le désir puéril de singulariser mes conceptions qui
m’engage a revétir nos découvertes physiques de noms inusités; mais cet
artifice me fournit le moyen de communiquer la chaleur et la passion au
sujet de mes vers, et d’éviter 'embarras des mots techniques. Par-1a je mets
en action, et jannoblis tout. Ce ne sont plus des axiomes que j’avance, ce
sont des étres qui entrent en scene, et dont les entretiens, les débats ou les
accords expliquent les phénomenes de 'univers. Le ciel, le monde devient

1 Hésiode, pocte grec du ViIFsiecle avant J.-C., auteur de la Théogonie. Pour une édition
récente, voir Théogonie et autres poémes, suivi des Hymnes homériques, éd. Jean-Louis Backes,
Paris, Gallimard, 2001.
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le théatre de I'épopée, et les principes moteurs en sont les Dieux. Si je
n'eusse pris ce parti, quaurait produit le choix des objets que je m’efforce
a transformer ? ou des déclamations didactiques en un poé¢me sans divinités
qui 'animent, ou le faux emploi de divinités vieillies dont les attributs
auraient trop contrasté avec mes allégories nouvelles.

Me répliquera-t-on que la seule exposition des choses fondamentales etit
pu soutenir et orner mes chants? non, la dignité méme de I'histoire, toute
remplie des faits et des passions de 'homme, ne suffit pas encore a la poésie.
Ne sait-on pas que le petit si¢ge de Troye est plus fécond pour les muses que
les grands destins de Pharsale?? Les fastes les plus illustres sont stériles dans
un poeme, si le divin ne s’y méle et n’engendre le sublime. C’est un faible
appui pour I'imagination que ces génies moitié célestes, moitié terrestres,
quon appelle Fanatisme, Discorde, Foi, Vertus, Volupté, Grices, et quon
immortalise sous tous les titres des affections humaines: le merveilleux qu’ils
introduisent n'étonne jamais, et se traine avec langueur. Je n’hésite pas a
croire que cela seul a refroidi tant d’ouvrages modernes, estimables d’ailleurs
par les ressources du gott et du talent, mais ot manquait I'extraordinaire,
qu’il ne faut pas confondre avec le bizarre. Ceux a qui les préceptes de
Longin? sont présents m’entendent bien.

On va m'objecter peut-étre que des sujets simples et plus aisés a traiter
soffrent a la plume, sans qu'il faille, pour les développer, lutter contre la
difficulté de traduire en poésie I'idiome des sciences graves que souvent la
prose méme éclaircit avec peine. Je répéterai que je ne le tente aujourd’hui
qua 'exemple de ce qu'ont osé jadis les chantres grecs, nos modéles: je ne
m’y hasarde qu’entrainé par les lecons d'Hésiode et ' Homere. Quels poetes
ont propagé plus qu'eux les sciences de leur temps? Leurs poemes ne sont
que des tissus d’actions allégoriques, et le sens profond de la plupart nous est
méme voilé par les ages: elles ont épuisé la patience de mille et mille érudits
commentateurs. Si leurs belles fictions n'avaient renfermé des interpréta-
tions que nous n’y trouvons plus, on elit moins admiré leurs dieux que leurs
héros: plusieurs des nobles fables de leur Olympe n’eussent été que de vains
contes ou des réves gigantesques; peut-étre la seule ignorance de leurs
mysteres jette-t-elle en notre intelligence les obscurités que nous rencon-
trons au milieu de toute leur splendeur; car si les mariages, les amours, les

2 Comparaison implicite entre Homére et Lucain (39-65 aprés ].-C.), auteur de La Guerre
civile, communément appelée La Pharsale, épopée relatant la bataille qui éclata, en 48
avant J.-C., entre César et Pompée.

3 Voir Longin, Traité du sublime, traduit par Boileau, éd. Francis Goyet, Paris, LGE, 1995.
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querelles, les combats, les blessures des immortels, nous paraissent étranges
ou inexplicables, c’est que nous ne savons a quelles idées 'ordre de ces
tableaux s’attachait: ce qui parut juste et vrai aux yeux de Memphis et
d’Athénes devient surnaturel a nos yeux; mais nous recevons Ihistoire de
leurs dieux toute nue, et ce récit nous divertit sans fatigue. Cette lecture
devait étre pour les anciens un exercice laborieux autant qu'un plaisir, alors
qu'ils y cherchaient la révélation de tous les secrets de leur doctrine physique
et religieuse. Nous n'en comprenons maintenant que ce qui se lie a la
connaissance des meeurs: nous sommes enchantés surtout de leurs compa-
raisons si ingénieuses prises dans les objets qui touchent les sens. Cette partie
séduisante n'est pourtant qu’accessoire ; ne nous trompons point sur le fond.

Apres ces développements, je dois préparer mon lecteur a l'intelligence
entiére des choses que je vais lui soumettre. Il m'importe qu'il fasse d’abord
connaissance avec les personnages introduits dans ma poétique. Me
blamera-t-il si, parodiant la pensée du Mahomet de notre scéne, je m'écrie
que, pour consacrer de nouvelles sciences|,]

1 faut de nouveaux dieux sur I'Hélicon francais “[?]

Non, il m’accordera de I'indulgence, puisque mon effort tend 4 me rendre
utile, en imprimant des vérités générales dans la mémoire, effet assuré des
vers et des fictions qui les gravent en les ornant. Si je ne réussis pas, peut-étre
sera-ce par les fautes de mon exécution, et non par 'erreur de mon systeme:
de plus habiles seront plus heureux que moi dans la carriere qu'il ouvre.

Débrouillons donc les matiéres: quil n'y ait ni chaos ni vapeurs, afin
que tout soit net, ordonné, et que chaque point arrive clairement a la vue.

LOlympe de I'Asie et de la Grece n'est plus le notre; je ne parcours ni
le ciel ni I'enfer des Hébreux et des Chrétiens: ol seront donc mes cieux,
mes profondeurs? dans le syst¢eme de Newton, et les forces virtuelles du
monde en seront les divinités.

Maintenant, les nommerai-je gravitation, répulsion, force centrale, force
tangentielle ou de projectile? Les uns ne m’entendraient pas, les autres criti-
queraient mon défaut de golit, et me taxeraient de pédanterie. Il en serait
de méme pour les dénominations d’affinités chimiques.

Faisons donc en notre art, pour rajeunir les choses, ce que les sciences ont
fait dans leurs nouvelles nomenclatures, pour les ranger avec ordre. Usons

4Voltaire, Le Fanatisme, ou Mahomet le prophéte, 11, 5: « 1l faut un nouveau culte, il faut
de nouveaux fers; /Il faut un nouveau dieu pour 'aveugle univers », Euvres complétes de

Voltaire, Oxford, The Voltaire Foundation, tome XXb, 2002, p. 209.
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ici des secours que me préte 'harmonieuse langue attique, source de nos
étymologies. Docile aux lecons d’Horace, notre législateur, qui conseille
aux auteurs d’en extraire les expressions qu’ils ont besoin de créer, je vais
composer les miennes comme le veut ce philosophe, titre formé lui-méme
de deux mots grecs.

La submersion de I'lle A#lantide, dont a parlé Platon’, est le sujet de
mon poeme, qui porte le nom d’Atlantiade. Le supréme moteur du monde
est Théose, dieu. Lintelligence universelle qui vivifie les créatures, est
Psycolie, de Yruym et de oAn, Ame entiére. Les deux forces des mouvements
contraires centripéte et centrifuge sont appelées, 'une, Barythée, de Beog,
dieu, Bapvg, pesanteur; autre, Proballéne, de pro, en avant, faihery,
lancer. La puissance, leur mére et épouse de Barythée qui balance leur équi-
libre et le fit naitre, est Nomogéne, de vopog, loi, et de yervouau, jen-
gendre. Le penchant curviligne de tous les corps mus a la fois dans I'espace
par la gravitation et la projection, est le fils de Nomogene, le demi-dieu
Curgire, nom qui exprime sa course circulaire ou elliptique. Voici donc tous
les principes des grands mouvements déja personnifiés.

Il reste a représenter les élections de cohésion ® et les adhérences au point
de contact, la vertu chimique: elle qui, par ses combinaisons sous des quan-
tités sans cesse variables, compose, avec un petit nombre de substances, tous
les solides, les liquides, les gaz, les existences végétales et animales, la nais-
sance, la mort et la reproduction. Je I'ai nommée Syngénie, de ovv,
ensemble, et de yevia, naissance, ou omogénéité [sic]. Enfin le fluide lumi-
neux, qui, accompagné du feu, verse les couleurs dans I'univers, qu’il
remplit de sa splendeur rayonnante, cest Lampélie, de haumog, lumiere,
NALog, du soleil. La chaleur elle-méme, par qui tout existe et meurt, et dont
varient les degrés de température, termes d’oli dépendent notre vie et notre
dissolution, I'aurais-je offerte sous le nom de calorigue que lui donnent les
chimistes? Celit été, si je puis le dire, effaroucher les Muses. Elle est donc
la sceur de Lampélie, la déesse Pyrophise, de mupog, feu, et de puolg, de la
nature; tels sont les agents dont la nature m’environne. On s'apergoit enfin
que partout mon univers poétique est peuplé; mais on n’y peut discerner

5 Voir Platon, Timée ou de la Nature et Critias ou de ['Atlantide, dans Fuvres complétes, éd.
Léon Robin, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », tome II, p 440 et surtout
p- 535 et suiv.

® Dans Iédition de 1812, Lemercier parlera ici des « affinités électives des molécules ou
atomes », donnant ainsi une résonance immédiate au roman de Goethe paru en 1809 et
traduit dés Pannée suivante en francais.
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encore que les principes moteurs de la matiére inanimée ; ajoutons-y la force
résultante de son organisation, et tout va sentir et respirer sous I'influence
de la nymphe Bione, de piog, la vie.

Je n’ai point encore parlé des puissances secondaires; telles que la
nymphe Electrone, 3 qui je conserve presque le nom de I'électricité; et
Magnégine, épouse de Sider, mots sortis de uoyvng, aimant, eyev,
conduire, et de oudep, exprimant le fer. On reconnaitra que leurs hymens
et leurs mouvements jaloux ne seraient pas moins fertiles en épisodes terri-
bles ou gracieux, que les intrigues fabuleuses des dieux et des déesses de
I'Olympe, si je possédais I'art des anciens pour les raconter agréablement.
Les amours de 'Océan et de la Lune déifiée sous le nom de Ménie, et les
rivalités d’Helion, dieu du Soleil, seront les emblémes du mouvement des
marées. Les ardeurs de la nymphe Sulphydre, étendue sur une couche de fer
avec Pyrotone, deviendront I'image du feu fulminant, du soufre, de I'eau et
des pyrites, dont les chocs volcaniques renverseront I'ile Atlantide, ou se
passe une grande action de mon poé¢me. Désormais, que toutes ces divi-
nités marchent; un vieux génie encore mesurera leurs pas dans le monde,
Cest I'analyse figurée par Métrogée.

Je prends donc, pour renouveler la poésie, la méthode qu'on a prise dans
les sciences pour les rectifier. Bient6t les avantages que j’en attends ne seront
plus un probléme. En effet, comment bien personnifier et dramatiser des
idées sous des noms vulgaires? Je suppose que les phénomenes révélés sous
Iembléme des tourments de Prométhée fussent écrits didactiquement a la
maniere de Lucrece, en serait-on touché, surpris, comme par 'aspect de ses
chaines, de son foie rongé d’un vautour, et de sa délivrance par Hercule?
Qu'on décrivit la brutalité de I'ignorance qui ne voit rien que de I'ceil du
corps, épouvanterait-elle comme sous les traits hideux de Polyphéme, aveuglé
par un homme patient et sage? Que la Prudence cessit d’étre Minerve, écou-
terait-on avec tant d’'intérét les conseils qui dirigent Ulysse? Que les dangers
de la Volupté fussent tracés en discours, étonneraient-ils autant que la vue
des compagnons de ce héros métamorphosés en pourceaux par Circé?
Combien d’autres exemples a 'appui de ce que je projette! Ceux que je cite
témoignent de plus avec quelle hardiesse et quel feu les anciens composaient
leurs tableaux; nous expliquons tout dans les nétres; eux laissaient tout
deviner. De la leur grandeur et la simplicité de leur dessin.

Ce qui surtout importe, est la clarté: sur ce point, jentrerai dans
quelques considérations.

Quand les pensées d’un auteur se communiquent par des tours forcés et
des expressions équivoques, cest lui qui se rend inintelligible. Quand il dit
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en termes propres ou justement figurés ce qu'il congoit bien, et quon y
soupgonne quelque chose d’obscur, c’est le lecteur qui n'entend point, soit
faute d’étre assez familiarisé avec les objets traités, soit que, manquant de
connaissances préliminaires pour les atteindre, il ne les puisse pénétrer.
Ajoutons qu'une fable allégorique a toujours deux faces, dont 'une est
mystérieuse. Les aventures de Pluton et de Proserpine ne sont pas claires
pour tous les esprits; il faut, pour en bien gotiter la grice, savoir que I'in-
quiétude de Céres cherchant sa fille, et ne I'arrachant au dieu des enfers
quau bout de six mois, est un embléme de la germination des semences
cachées dans la terre qui les renferme, et dont les produits ne sortent de son
sein que dans la saison favorable aux moissons.

Le poete n'est donc obligé de satisfaire toujours ceux qui ne sont pas
initiés, que s'il se condamne a n’étre jamais que superficiel. Ce qui est
profond, écrivait le général Montécuculli’, est caché. D’ailleurs, il n'en est
pas des chants d’un poéme comme des vers dramatiques: sur la scéne on ne
choisit qu'un langage et des passions simples, dont le secret est connu de
tous les coeurs; mais encore la haute politique en ses complications n’y est
pas accessible au commun des spectateurs. Si nous examinons les opéra-
tions de U'esprit, nous apercevons qu’il ne saisit pas vite ce qui lui est neuf;
la moindre démonstration sur une chose qui lui est étrangere 'arréte, le
trouble, fatigue et détend son application. La phrase la plus droite lui parait,
en ce cas, affectée d’'un sens douteux; un petit jeu de mots Iétourdit, s’il
n'en a pas 'habitude. Chomme sérieux est presque sourd a I'ironie pointil-
leuse, et le plaisant se déconcerte a une définition grave. Ce que je dis la est
compris facilement, parce que chacun sait cela et le dirait & sa manicére.
Mais si, composant un livre sur la justice, j usais des termes du barreau, je
serais moins jugé par tous les lecteurs que par les seuls magistrats. La haute
poésie a ses modes, ses tours et ses créations particuliéres; et le genre pinda-
rique, par exemple, n’est point gotté de toutes les oreilles. Est-il beaucoup
de lecteurs, de versificateurs méme qui sachent pourquoi les meilleurs
éléments du style convenable a la tragédie sont rejetés de 'épopée? pour-
quoi elle en choisit que n'accueille pas celle-ci? et pourquoi les leurs sont
dédaignés du chantre lyrique? Se rendent-ils compte des qualités qui distin-
guent sur un méme sujet une noble stance d’une strophe ? Que remarquent-
ils? la mesure et le rythme des vers, et ils s’en fient 4 la dénomination de
I'ouvrage pour juger bon ou mauvais, a titre d’ode, ce qui souvent n'en est

7 Raimondo Montecuccoli (1609-1681), général et théoricien militaire italien, auteur de
M¢émoires traduits en francais au XVII* siecle.
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pas une. Ils ne songent pas que depuis des siecles tous les écrivains ont eu
Pambition d’en faire, et que quatre ou cinq seulement y ont réussi. Ils igno-
rent que les chaeurs méme d’ Athalie et d’ Esther auraient des grices trop rela-
chées dans les odes d’'un Alcée® ou d’'un Horace. Lessor, les bonds,
Pemportement réglé que ce genre commande, leur semblent des écarts du
délire, et son éclat éblouissant les offusque. Sur la foi de cette impression,
ils méconnaitraient la poésie la plus élevée, la plus brillante, comme ceux
qui nieraient que les étincelles colorées du diamant et des cristaux fussent
des jets de lumiere, parce quils sont plus vifs et plus pressés que les doux
rayons du jour. Chantez une romance, tous les auditeurs sont séduits;
peignez la vivacité attirante des yeux d’une jeune et belle courtisane et le
plaisir en ses bras; peignez cette sorte de majesté douce qui régne au main-
tien de la pudeur et qui la protege; peignez ce que I'innocence préte de
pureté a 'amour; peignez la mélancolie comparant le bruit des cascades au
tumulte des cours, et une fleur qui se fane a la beauté, a la vie passagere, vos
vers sont interprétés d’avance par la multitude. Mais tracez comme Hésiode,
Homere et Virgile, au sixiéme livre de I Enéide et dans ses Géorgiques, des
lois physiques éternelles, vous aurez besoin de scholiastes apres vous, et
n’aurez ému d’abord que les grands hommes, les doctes, et les sages.

En rappelant les poétes fameux, j'accumule les preuves contre 'opinion
qui accuse les sciences de glacer le génie. Qu'est-ce que I'imagination, sinon
la faculté d’enfanter des images, comme son nom I'exprime? Et comment
ses productions seraient-elles sublimes, si elles ne recevaient du jugement
leur régularité, et du savoir leur abondance ? Que nous peindra de vrai l'es-
prit qui ne réfléchira que 'erreur, et de majestueux celui qui ne scintillera
que des fausses bluettes® de la mode et de la galanterie? Sans une raison
éclairée, 'imagination, pleine de réves, n’est que le transport d’un cerveau
malade. J’ai tAché de relever cette vérité par quelques vers du poéme dont
je publie 'ordonnance [:]

Laisse, dit le Génie, une recherche vaine:
Llmagination, qui sans but se promene,

Court, bondit vaguement a pas impétueux,
Poursuit des visions, fantdmes monstrueux;

Et d’erreurs en erreurs sans cesse vagabonde,

Ne fait plus qu'un roman de lhistoire du monde.
Celle qui ne s'émeut qu'aux évidents effets

8 Alcée de Myrtilene, poéte lyrique grec du VIr siecle avant J.-C.
9 Le texte porte « bleuettes ».
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Des causes se voilant sous la masse des faits,
Qui, se les peignant mieux, en anime lhistoire,
N’est point illusion, mais la vive mémoire
Qui, rapprochant de soi tous les objets absents,
Et frappant la raison 2 ses tableaux puissants,
Colore avec splendeur la vérité chérie,

Que fait vivre et briller la claire allégorie.
Souvent sans fiction le vrai n'apparait point:
Clest ainsi que la ligne, et que l'arc et le point,
Des mouvements du ciel immobiles figures,
D’un trait imaginaire ont marqué leurs mesures:
Les zones et la sphére en montrent les chemins,
Comme parle la fable aux esprits des humains.

La comparaison qui termine ces vers m'aide a prévenir, ce me semble, le
reproche de voiler par mes fictions les lumiéres newtoniennes que je veux
célébrer. J’achéverai aussi de prouver que les vues reculées de 'esprit nécessi-
tent toute son attention pour étre atteintes nettement. Quelle que soit I'exac-
titude des sciences, il faut toujours qu’elles substituent des signes aux choses:
ces signes-la sont fictifs. Le trait qui marque une courbe sur un plan ne repré-
sente le mouvement que parce qu’on suppose une suite de points par ou passe
un corps, et qui seffacent aprés son trajet; mais le trait qui reste fixé sur le plan
tromperait, sans cet avis. Un point figurant sur le papier une molécule inté-
grante et indivisible ne serait pas apercu de I'ceil, §'il était aussi petit que
l'atome qu'il rappelle a lesprit; et lesprit lui-méme ne peut comprendre que
cet atome si petit ait une solidité, et soit, comme le dit Newton en son optique,
le centre de tout un chaos oix réagissent des attractions; quenfin ce soit 1a comme
un monde dans un vide imperceptible. Le point évident pour I'ceil n'en est
donc qu'une image. Eh! pourquoi s'interpréterait-on moins bien les illusions
allégoriques? Eh! pourquoi, si de tels sujets développés en prose réclament
toute la fermeté de I'intelligence, voudrait-on les concevoir en poésie comme
une chanson légere et facile? J'insiste sur ces remarques, et jy insiste en prose,
parce que le vulgaire ne croit a rien de ce qu'on lui dit en vers.

Au reste, le seul désir d’imiter les anciens jusque dans le mode de leurs
créations, me pousse a diviniser les principes fondamentaux que Newton a
posés; mon respect pour les gens instruits et mon ignorance me défendent
de prétendre au titre de docte. ]J’épie les vérités, je les écoute, et n’ai pas le
droit d’enseigner ; mon unique souhait est de plaire au public, et d’occuper
mon ame par des études qui se dirigent vers un but. Cet aveu ne m’est pas
dicté par cette feinte modestie qui trop souvent n’est qu'un recours de
I'amour-propre; hypocrisie que j’ai surprise dans la plupart des hommes,
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depuis ceux qui entravent en rampant les réputations naissantes, et s’acco-
lent & celles qui sont faites, jusqu’a ceux dont 'orgueil s'inquiete des efforts
de I'envie trop irritée par leur présomption dans le succes.

Sans vouloir donc me vanter d'un mérite que je n’ai pas, ni me dire
moindre que je ne suis, je déclare qu'en m’attachant aux expériences qui
servaient & mon dessein, j’ai quelquefois souri en moi-méme de mes erreurs
ou de ma maladresse, et que, pour régler mon discernement, j’ai ressenti le
besoin de consulter ceux qui joignent les pratiques aux théories. Je désire
que l'indulgence qu’a témoignée le public pour mes premiers essais fasse, en
accueillant celui-ci, durer ’Thommage que mon amitié rend a un professeur
de chimie dont la complaisance égale les lumiéres et 'amour infatigable du
travail : ces qualités distinguent éminemment la jeunesse de M. Thénard 1°.

Mon coeur aime a payer ses dettes; sa reconnaissance n'attend que les occa-
sions de s’acquitter envers les personnes instruites qui, m’adoptant pour leur
disciple, me rendent plus apte au plaisir de les entendre: tant j’estime que le
savoir est précieux pour ceux qui s adonnent aux Muses ou qui cherchent des
forces contre les peines de la vie! Quoi de plus puissant pour exercer son 4me
que I'étude de la nature? Nous devenons les contemplateurs du plus grand
spectacle en interrogeant les ressorts qui meuvent I'univers et les animaux qui
I'habitent, et 'Thomme dont la raison n'est qu'un instinct plus complet que le
leur. J’ai longtemps éprouvé que cette seule étude distrait les passions les plus
dévorantes, et suspend la tristesse par un oubli qui charme le cceur.

La culture des sciences ne flétrit donc pas 'imagination; les amours
romanesques et les malheurs politiques, sujets de nos tragédies et de nos
histoires, ne sont que des épisodes dans 'ensemble des choses. La nature,
soumise aux lois de la création, me semble l'objet le plus digne d’étre
consacré par la poésie, puisque les anciens 'appelaient lz langue des Dieux.
L3, le vrai lui seul est le merveilleux; il n’a besoin que d’étre vu sous le
prisme de 'art. Les vers ne doivent pas seulement constater et démontrer,
mais transformer et embellir; il ne faut pas quils donnent des relations,
mais des chants; il faut surtout que le poete se pénétre de la simplicité des
phénomeénes; qu’il observe que le jeu de quelques acides, de quelques
alkalis, de quelques métaux, est le méme qui se multiplie dans la masse de
tous les corps; qu'un grain de poussi¢re, une goutte d’eau obéit aux mémes
impulsions que les mondes et leurs océans; qu'une famille nait, existe, et

19 Professeur de chimie au Collége de France, Louis Jacques Thénard sera élu membre de
la Classe des Sciences physiques et mathématiques de I'Institut en 1810. L'édition de 1812
rendra aussi hommage au médecin Dupuytren.
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meurt comme un royaume; que le coeur des derniers du peuple bat comme
le coeur des premiers des hommes: les petits intéréts qui agitent chacun
d’eux sont pareils en tous et les régissent tous.

Limagination n’'inventerait rien qui ne cédit aux étonnantes réalités des
résultats de la nature: les féeries n'ont point de baguette si souveraine ni de
magie si rapide, que sa vertu et ses transmutations. Puissé-je le manifester un
peu dans I'ouvrage que j’entreprends, et faire avouer que les poetes et les savants
ne doivent se séparer ni se méconnaitre! Leurs procédés ne sont pas inconci-
liables, puisqu’ils marchent en leurs diverses routes conduits par un méme
projet, celui d’éclairer. Si les uns ont des sondes pour approfondir les causes de
nos sensations, les autres ont des flambeaux pour discerner les sentiments.

Les fragments qu'on peut détacher de mon Atlantiade forment un tout
sur les principes philosophiques de Newton. Je vais inscrire en téte une liste
de personnages allégoriques, ainsi quon place les noms des acteurs qui figu-
rent dans un drame théétral. Cette précaution me parait indispensable pour
éclaircir mieux encore ma nouvelle 7héogonie.

THEOSE, dieu, principe de la création.

NOMOGENE, qui engendre les lois.

PSYCOLIE, Ame universelle, déesse de 'intelligence.
SYNGENIE, puissance de I'affinité, nymphe.

BIONE, la vie.

BARYTHEE, force centripéte, fils et époux de Nomogene.
PROBALLENE, force centrifuge, frére de Barythée.
CURGIRE, mouvement curviligne, fils de Barythée.
LAMPELIE, lumiére du soleil.

PYROPHISE, calorique, feu de la nature, sceur de Lampélie.
PYROTONE, feu fulminant, fils de Pyrophise.
SULPHYDRE, eau et soufre, nymphe.

ELECTRONE, déesse de I’électricité.

MAGNEGINE, divinité de 'aimant.

SIDER, le fer.

LES AXIGERES, demi-dieux des pdles.

HELION, le soleil.

MENIE, la lune.

METROGEE, génie de I'analyse.
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A NEWTON

O Lumineux esprit! qui léguas a notre age

De ton profond savoir le brillant héritage,

Toi dont I'ceil pénétra le sein de 'univers,
Grande ombre de Newton, je Cadresse mes vers!
Les tributs que des morts s’attire la mémoire,
Dégagés d’intérét ne s'offrent qu'a leur gloire.
Ma muse aime a les rendre aux manes triomphants,
Justement consacrés par le long cours des ans;
Sa louange en parait plus sincere et plus pure.
Pardonne, grave époux de 'auguste Nature,

Si j'ose imaginer qu'un mortel avant toi

Put des moteurs du monde en apprendre la loi!
Fiction de mon art, cet embléme chonore;

Ma fable a ton génie est un hommage encore:
Pour chanter les secrets dévoilés a tes yeux,

Il me fallut créer un confident des Dieux.



