MARIE-JOSEPH CHENIER,
OU L’HISTOIRE EN CREUX

Francois JACOB

De tous les hommes de lettres du dix-huitiéme si¢cle, Ma-
rie-Joseph Chénier est sans doute I'un de ceux dont I’ceuvre offre
au double regard de I'histoire et de la littérature un objet d’étude
des plus pertinents. D’abord parce que c’est une ceuvre qui tra-
verse |’histoire, et que I’histoire ne cesse de modeler, au gré de
ses pérégrinations et d’événements aussi marquants que la prise
de la Bastille, la mort de Marat ou le 9 Thermidor. Ensuite parce
que c’est une ceuvre qui se veus marquée par I’histoire : il n’est
question, dans les divers écrits théoriques de Chénier, que de pré-
senter une « tragédie patriotique » qui put rendre compte d’une
part de la fertilit¢ du « genre historique' », et d’autre part de
I’histoire elle-méme, dont le tempo, en ces temps de révolution,
est assez étourdissant. Objet pertinent enfin, parce que c’est
I’histoire qui, par un effet de retour, interrogera le genre méme de
la tragédie, posant du méme coup la question du conditionnement
des formes littéraires, et celle de leur évolution.

Premier constat, a qui s’intéresse au répertoire de la Révo-
lution : les piéces de circonstance, promptes a évoquer tel événe-
ment récent ou a flatter telle ou telle faction bien en cour, si I’on
peut dire, sont tout a la fois de plus en plus nombreuses et de
moins en moins pourvues de qualités littéraires. C’est de cette ob-
servation, simple mais insuffisante en soi, qu’est né le mythe
d’une absence de littérature révolutionnaire.

Innombrables sont, en effet, les piéces qui se proposent de
commémorer les événements les plus marquants des premieres
années « de la liberté. » Et ces pieces ne restent nullement can-
tonnées, comme on le pourrait croire, a des théatres du second
ordre. Le drame héroique de Harny, La Liberté conquise, ou la
Bastille renversée, est par exemple représenté, le 4 janvier 1791,
sur la scéne du Théatre-Frangais. Cet ouvrage, qui est, selon

! L'expression est de Ginguené. Voir infra.

B




20 Frangois JACOB

Etienne et Martainville, « I’'un des plus extravagants qui aient ja-
. . 2 , ) :
mais paru sur la scéne” », est censé rendre compte de I’exaltation
patriotique du peuple du Dauphiné. L’intrigue en est assez lim-

pide :

Le peuple de cette province, effrayé d’un rassemblement de
troupes étrangéres, se nomme un maire, et choisit justement I’homme
que le gouverneur voudrait faire exclure. Ce dernier veut haranguer le
peuple souverain, mais il est couvert de huées, et les mutins ne répon-
dent a I’ordre qu’il leur donne de se séparer, que par d’horribles mena-
ces qui le contraignent a se renfermer dans un fort dessiné exactement
comme la Bastille.

Le peuple s’arme de pioches, de haches, de piques, et veut
investir : le gouverneur repousse la force par la force, ordonne aux
Gardes-Frangaises de tirer sur la multitude ; mais ceux-ci déposent leurs
armes, et se confondent parmi les mutins. Bientot tout est en désordre ;
le peuple, paré de cocardes, apprend qu’on a détourné des bateaux de
blé, qu’on a trouvé des magasins d’armes et de poudre ; il entoure son
maire, et tous prétent, sur un tambour, le serment civique qui est répété
par les femmes. La nuit vient, on sonne le tocsin, on allume des lam-
pions 4 chaque croisée ; les marchands ferment leurs boutiques ; on fait
des patrouilles ; enfin, on bat la générale, et on attaque le fort & coups
de canon, de fusil, et avec les armes que chacun a rencontrées sous sa
main. Bientdt les ponts-levis sont brisés ; la victoire est remportée, et le
mot liberté retentit de toute part’.

Cette longue relation d’Etienne et Martainville met en relief
les deux difficultés rencontrées, au fur et a mesure que passe la
Révolution, par les dramaturges dits de circonstance. D’abord,
redire I’histoire, c’est nécessairement la dénaturer quelque peu.
Impossible de la jouer sans la déjouer, de la représenter sans obéir
aux lois contraignantes de la scéne qui peuvent, de leur coté, vé-
hiculer d’autres valeurs. Impossible, en d’autres termes, d’offrir
une rédaction de I’histoire a des fins dramaturgiques sans propo-
ser en méme temps une réduction de ses motifs. Qu’on en juge :
la piece de Harny est un véritable fourre-tout, dans lequel le spec-
tateur de 1791 retrouve, au-dela des événements du 14 juillet,

2 Etienne et Martainville, Histoire du Thédtre Frangais, Paris, an 11, 1802, tome 11, p. |
16.
* Ibid., pp. 16-18.
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ceux du mois d’octobre 89, rendus explicites par 1’allusion au
role des femmes, et ceux du 14 juillet 1790, jour de la commémo-
ration de la prise de la Bastille lors de la Féte de la Fédération.
Autrement dit, Harny ne propose rien moins que d’engager, sur la
scéne du Théatre-Frangais, un processus de mise en abime dans
lequel La Bastille sauvée viendrait refléter non plus seulement les
événements historiques eux-mémes, mais bien le moment de leur
représentation. Double relais, en quelque sorte, tout a fait néces-
saire pour qu'un événement issu de l'actualité devienne intégré a
une histoire encore trop proche”.

Seconde difficulté soulevée par Etienne et Martainville : la
représentation de I’histoire entraine une interrogation de fond sur
la nature des productions de I’époque. La pi¢ce de Harny n’est
ainsi qu’un « ouvrage monstrueux » qui ne doit son succes qu’au
« délire de la Révolution ». Mais I’attention du lecteur de 1802
est tout de suite appelée vers un ou deux traits particuliers du
drame de Harny. C’est par exemple a travers une boutade qu’est
engagé un processus de relecture — relecture qui n’est plus celle
de I’histoire proposée par cette piece « informe » mais bien celle
de I’évolution du théatre dans le dernier quart du dix-huitiéme
siecle : « On ne dit pas ce que devient le gouverneur : il ne man-
quait a la ressemblance parfaite du tableau que de le faire accro-
cher a une lanterne’ ». Ce coup de patte vise Diderot bien sir, et
tous ceux qui, aprés lui, ont fait d’une esthétique du tableau le
moteur d’une possible révolution théatrale ; il vise également les
réalisations engagées au défunt Théatre de la République, avec
I'architecture révolutionnaire, c'est le cas de le dire, de Victor
Louis, les décors tres réalistes de Boucher, éléve de David, et les
innovations non moins surprenantes de Talma. Celui-ci est
d’ailleurs dépassé, dans le cas de Harny, par le réalisme outran-
cier d’un tableau qui se confond avec [I’histoire méme :
« L’auteur eut une grande obligation aux armes a feu dont il a fait

* 11 est clair par ailleurs que certaines allusions contenues dans la piéce de Harny ne vi-
sent rien moins qu'a s’attirer les bonnes grices des maitres du temps présent :
I'apologie de Bailly est ainsi d'autant plus opportune que c’est précisément en janvier
1791 que sera promulgué le décret sur la liberté des thédtres, décret dont on sait qu'il
fntérincra a contrario le contrdle des théatres par la municipalité de Paris.

* Ibid., p. 18.
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un de ses principaux moyens, et il a [du] moins le mérite d’avoir
donné, le premier, sur le Théatre Frangais, une pantomime dialo-
guée : nous disons dialoguée, car il a mis dans la bouche de ses
personnages toutes les phrases les plus ronflantes du Moniteur et
du Journal des Débats® ». Inutile d’insister sur le discrédit encou-
ru par la pantomime, cette méme pantomime dont les Entretiens
sur le Fils naturel faisaient un des vecteurs de I’émotion théa-
trale, et ou Noverre voyait la source possible d’une renaissance
de Iart de la danse. Ce qui compte ici, c’est de voir que I’histoire
relue sur une scéne de théatre permet au théatre de relire sa pro-
pre histoire.

Relire I'histoire était bien le projet que se fixait Marie-
Joseph Chénier dans sa tragédie de Jean Calas, représentée sur le
Théatre-Frangais de la rue de Richelieu : rappelons qu’il connait
avec cette piece I'un de ses échecs les plus retentissants, et ce
pour, sans doute, trois raisons. D’abord, le Calas de Chénier ne
fait qu’entrer en concurrence avec Le Fanatisme de Lemierre
d’Argy d'une part, drame en quatre actes et en prose bti sur le
méme sujet, et d’autre part avec un troisiéme Calas, ceuvre de
Laya. Ces deux piéces concurrentes ont du reste pour seul intérét,
en matiére d’histoire littéraire, de permettre d’évaluer I’influence
réelle des trois principales scénes de la Capitale, aprés le décret
de libération des théatres, en janvier de la méme année. L’échec
de Chénier ne tient toutefois pas seulement, on s’en doute, i ces
données de pure circonstance. Le public refuse en effet que la
scéne accompagne 'histoire, qu’elle ne se donne que comme un
reflet de I’actualité révolutionnaire symbolisée, dans le cas de
Jean Calas, par la translation des cendres de Voltaire au Pan-
théon. C’est cette méme raison qui a prévalu lors de la refonte de
seize vers dans Charles IX, alors que les représentations étaient
en cours. Chénier, voulant profiter du sens d’une histoire a la-
quelle la scene, selon lui, se devait de faire allégeance, inclut dans
les propos du chancelier de I’'Hépital seize vers destinés a rappe-
ler les événements de 1’été (prise de la Bastille et nuit du 4 aout)
et a assurer sinon la collusion, du moins certaine allusion propre a

® Ibid., p. 18-19.
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nourrir la réflexion des spectateurs. Or ces seize vers seront reti-
rés dans toutes les éditions postérieures de la piece.

La legon est claire : il faut, pour batir le genre historique
dont la tragédie patriotique de Chénier se propose d’étre le fer de
lance, ne pas suivre Ihistoire, ne pas vouloir lui trouver de
correspondances. 1 faut surtout ne pas vouloir faire de I’actualité
le relais naturel des phases antérieures d’une frise chronologique
dont la continuité retrouvée assurerait alors la légitimité du pro-
cessus révolutionnaire. Chénier a trop présente a ’esprit la dé-
route de Ronsin, qui crée un Louis XII le 11 février 1790 et dont
Etienne et Martainville nous rappellent a la fois I'intention, et la
chute : « Au milieu du tumulte qui accompagna la chute de cette
piéce, il fut impossible d’en saisir le plan. L auteur avait beau-
coup compté sur les applications a faire au roi Louis XVI, qu’on
appelait alors /e restaurateur de la liberté frangaise. Mais un
style pitoyable, une intrigue mal congue, un personnage du duc de
Milan, chargé de fers, et accusant la cruauté d’un roi qui ne fit
pas couler une seule larme, tout contribua a la chute épouvantable
de cet ouvrage, qui obtint 4 peine les trois quarts d’une premiére
représentation7 ». Une Marie de Brabant signée Imbert et une
Journée de Louis XII ne connaissent guére meilleure fortune et
invitent a s’interroger sur les rapports, en ces temps de révolution,
de I’histoire et de la scéne, quitte, dans I’intervalle ouvert par ces
divers domaines de compétence, a esquisser une histoire du théa-
tre enfin libérée du seul carcan de la forme littéraire.

Si Jean Calas est incontestablement un échec, les tragédies
républicaines de Chénier mettent en place un systéme autrement
efficace de référence a Il'histoire. C'est qu'il s'agit non plus de
chercher des applications de pure circonstance, mais bien de pro-
voquer ou d'entrainer I'implication du public dans une activité po-
litique dont la scéne devient le relais métaphorique. Or pour cela
la représentation de I'histoire doit obéir a trois critéres que je se-
rais tenté de résumer sous cette appellation d histoire en creux.

Premier critére : le personnage historique représenté sur
scéne doit étre un contre-exemple. Le public doit pouvoir mani-

7 Ibid., tome 1, pp. 71-72.
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fester non quelque vague approbation, mais, bien au contraire,
une extréme réticence a la vue des monarques et autres tyrans qui
lui sont proposés pour modeles. Dans Charles X, c'est bien le roi
de France, et non son cousin, le roi de Navarre, qui est au centre
de l'intrigue : les acteurs mémes s'y sont trompés, au départ, et
Talma fut le seul a saisir I'ambiguité et la richesse, sur le plan
dramatique, du personnage. Cette articulation douloureuse, on le
comprend, entre une représentation consensuelle de I'histoire et
un engagement beaucoup plus vindicatif, ou des personnages né-
gatifs, voire criminels, sont proposés a l'attention du public, a été
pendant plusieurs années au centre des critiques adressées a Ché-
nier par certains journaux. Le meilleur représentant en la matiére
est assurément Geoffroy, qui applaudissait Chénier lorsqu'il pro-
posait, en 1787, sa tragédie d'Azémire, péle imitation de Zaire,
mais qui ne peut comprendre, en mars 1790, l'intérét a la fois
dramatique et politique du cardinal de Lorraine ou de Charles IX.
Tandis que la « prophétie de 1789 » reste, dans la bouche du
chancelier de I'Hopital, « une belle tirade », la présence sur scene,
d'ailleurs contraire a la vérité historique, du cardinal de Lorraine,
confine a la simple provocation : « Nous avons une haine aveugle
contre le clergé ; les ministres des autels sont insultés publique-
ment, livrés aux huées de la populace ; et c'est dans ce moment-la
précisément qu'on joue une piece faite pour inspirer l'indignation
la plus violente contre les prétres®... » Chénier travestit donc la
vérité historique pour travailler I'actualité. L'épouvantable cardi-
nal de Lorraine confirme le bien-fondé des mesures prises contre
les ecclésiastiques (le décret relatif a la nationalisation des biens
du clergé date du 2 novembre, c'est-a-dire deux jours seulement
avant la premiére de la piéce) et le personnage de Charles IX of-
fre un écho négatif, ou négateur, des possibles exces de la cour.
La formule par laquelle Geoffroy termine son article est restée cé-
lebre. Elle met en évidence le lien complexe qui assujettit la re-
présentation de I'histoire passée a la réalisation de I'histoire pré-
sente : « Paris pouvait donc devenir le théatre d'une nouvelle

¥ L'Année littéraire, mars 1790.
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Saint-Barthélemy, sous le prétexte de venger et de punir l'ancien-
ne’ ».

Cette concordance d'une représentation des souvenirs terri-
fiants de I'histoire et d'une présentation des événements non
moins terribles de l'actualité trouve un large écho durant toute la
révolution. Bon nombre des tragédies de Chénier ont fourni, par
un effet de retour dont il faudrait mesurer I'impact, matiére a dire
I'histoire en cours. La journée du 10 aoit est ainsi appelée, on le
sait, « massacre de la Saint-Laurent », et les patriotes ne man-
quent pas d'y reconnaitre la main de Louis XVI : or dés le numéro
du 25 aoit suivant, les Révolutions de Paris, journal de Prud-
homme et Loustalot, dénoncent une «seconde Saint-
Barthélemy ». C'est ce méme journal qui avait brocardé la reine
en l'appelant, quelques mois plus tot, « Médicis-Antoinette'’ ».
Les exemples, a l'approche de la République, se multiplient, et
Chénier lui-méme, dans les discours qu'il prononce a la barre de
I'Assemblée, organise son propos dans ce sens. Prendre I'histoire
a contrario peut également se faire a partir de I'actualité, figée
alors dans la traduction emblématique qu'en propose la scéne :
c'est bien la lutte de Camille Desmoulins contre la Terreur qui a,
entre autres, précédé I'écriture de Timoléon. Camille, on s'en sou-
vient, voulait, a c6té du Comité de salut public, que fit constitué
un « Comité de clémence'' ». Or Chénier se propose, dans Timo-
léon, d'interroger I'idée méme de clémence et celles qui I'entou-
rent : interrogation double, bien sir, en ce qu'elle peut étre lue
dans le sens des hommes de la Terreur (Timoléon finit par faire
poignarder son frére afin d'assurer le salut de la République)
comme dans celui de ses opposants les plus directs (chacun cons-
tate en effet, Saint-Just le premier, que le personnage de Timo-
phane suscite, malgré son got pour le pouvoir absolu et sa
correspondance avec Denys de Syracuse, une assez vive sympa-
thie).

? Ibid.
19 Les Révolutions de Paris, n° du 25 février 1792.
" Le Vieux Cordelier, n°4, 30 frimaire an 11 (20 décembre 1793).
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Deuxiéme critére : I'histoire représentée sur scéne doit don-
ner a voir, ou a lire, les fondations de I'histoire en train de se
construire au présent. Non plus, ou non plus seulement, parce que
les personnages esquissés par un Chénier ou un Laya corres-
pondent, fit-ce a contrario, aux acteurs des temps actuels, mais
bien parce que le public peut répondre a I'acte tragique qu'il voir
représenté sur scéne par une action qui prend alors un sens réso-
lument politique. L'histoire du théatre de la Révolution est faite
de ces combats de rues, ou de salles, entrainés par le jeu de tel ou
tel acteur, ou le caractére souvent inopportun de telle séquence de
vers. C'est, dans le cas du Charles IX de Chénier, qui adopte
comme sous-titre 'Ecole des Rois, le commentaire qu'un négo-
ciant se hasarde a faire, en pleine représentation, au mois de no-
vembre 89 ; c'est encore le cas de L 'Ami des Lois, de Laya, sorte
de contre-Charles IX d'autant plus frappant que la piece a pour
toile de fond le procés du roi et l'apparition, a la tribune de I'as-
semblée, des figures qui décideront de l'avenir de la République
et de la naissance de la Terreur. Rappelons que la Montagne, en
janvier 93, est minoritaire, et que le danger de travestir Robes-
pierre en Nomophage et Marat en Duricrdne est encore trés rela-
tif. L'affaire de L 'Ami des Lois, sans doute le plus grand succés de
la Révolution aprés Charles IX, témoigne néanmoins de l'extréme
imbrication d'une histoire qui s'écrit a I'Assemblée et des histoires
que la scéne, et la salle de théatre, offrent au débat démocratique.
Démocratie directe, ponctuée certes de quelques coups de fusil ou
de l'apparition, & intervalles réguliers, du maire de Paris, censé,
dans un jeu d'autant plus intéressant qu'il est double, assurer I'or-
dre public et garantir le bon déroulement de ce méme processus
qui avait, en juillet 89, assuré sa propre élection.

Troisiéme critére enfin : celui d'un traitement particulier de
la vérité historique. L'un des principaux reproches adressés a
Chénier, et ce tout au long de sa carriére dramatique, est qu'il a
trahi I'histoire. Doublement méme, si 'on en croit Geoffroy, déja
cité : la présence du cardinal de Lorraine bénissant au Louvre les
poignards des princes catholiques, dans le quatriéme acte de
Charles 1X, est démentie par 'histoire (au moment de la Saint-
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Barthélemy, il se trouvait a Rome) et par la simple vraisemblance
(comment un prince de I'Eglise pourrait-il inciter au meurtre et au
pillage ?). Dans le drame que Baculard d'Arnaud avait consacré
en 1740 au méme sujet, et qui s'intitulait Coligny, ou la Saint-
Barthélemy, le « réle » du cardinal de Lorraine était tenu par un
prétre obscur, Hamilton, curé de Saint-Céme. La troisiéme scéne
du premier acte de Baculard annonce bien le quatriéme acte de
Cheénier, en ce qu'on y voit ledit prétre exciter les conjurés a se
baigner dans le sang protestant, mais elle perd toute valeur em-
blématique par son manque cruel de réalisme. Dans la pi¢ce de
Chénier, au contraire, la présence du cardinal de Lorraine est tout
a fait vraisemblable. Et la réside l'innovation principale de Ché-
nier en matiére de tragédie historique : il préfére la découverte de
I'intention historique a une attention trop accrue, et donc partiel-
lement fausse, portée a la seule trame événementielle. Il substitue,
en d'autres termes, le vraisemblable a la vraisemblance : n'a-t-il
pas d'ailleurs, en 1793, remplacé, pour sa tragédie des Religieuses
de Cambrai, le personnage de Fléchier par celui de Fénelon, pour
cette seule raison que l'archevéque de Cambrai était beaucoup
plus susceptible d'une action conforme a l'esprit d'un siécle
philosophe ?

Mise en relief, par le biais de la scéne, de contre exemples
historiques ; attente d'un effet de retour déja perceptible dans la
salle et qui invite les spectateurs a faire de l'espace dramatique un
lieu résolument politique ; réécriture d'une histoire o sont privi-
Iégi€es les intentions et non les événements : telles sont quelques-
unes des pistes explorées par Chénier dans la période qui s'étend
des débuts de la Révolution et nous méne, en gros, jusqu'au 18
Fructidor, c'est-a-dire jusqu'a I'éviction du Chénier dramaturge au
profit du président de la Convention ou du Conseil des Cing
Cents.

Deux questions, parmi d'autres, pourraient venir a I'esprit
toujours inquiet de I'historien de la littérature. La premiére d'entre
elles concerne la forme méme de la tragédie. Celle-ci peut-elle
encore répondre a la mission qui, en ces temps troublés de la Ré-
volution, lui est assignée par Chénier ? Comment une forme dont
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tous les dramaturges de la fin du siécle se plaisent a reconnaitre
qu'elle a suivi, cent cinquante ans durant, le parti de la Cour,
peut-elle aujourd'hui servir les intéréts des amis de la liberté ? A
moins que cette forme quelque peu surannée ne soit d'abord adap-
tée a un discours politique : c'est l'avis qui semble prévaloir chez
quelques-uns des journalistes qui se lancent, au début de I'année
1790, dans l'analyse de Charles IX. Ginguené utilise, 'un des
premiers, dans son article du Moniteur du mois d'avril, le terme
de « genre historique'* » et Chénier lui-méme, quelques mois
plus tard, publie avec sa piece un Discours préliminaire ou il ne
propose rien moins que de rendre la tragédie « plus philosophique
et plus instructive que I'histoire méme' ». Clest qu'il s'agit de
faire de la tragédie, et en particulier de cette tragédie nationale
dont Chénier se déclare I'inventeur, I'épicentre d'une action politi-
que d'envergure. Ses vertus illustrative (renforcée par l'influence
de David au théatre de la République), éducative (I'alexandrin
aide a la mémorisation de vers ou d'hémistiches importants, les-
quels peuvent, comme dans le cas de Caius Gracchus, devenir de
véritables slogans'®) et civique (la tragédie, parce qu'elle rassem-
ble un grand « concours de peuple », aide a focaliser l'attention
des masses sur l'objet politique) la rendent doublement utile : en
montrant ['histoire des temps passés, elle forge celle du temps
présent.

Mais, et c'est la une seconde question possible, quel ensei-
gnement tirer, s'agissant de la perception de I'histoire, de cette
évolution d'une forme littéraire particuliére ? Racine, qui inter-
rompt sa production dramatique le jour ou il devient historiogra-
phe du roi, ne faisait que s'adapter a l'histoire en cours, c'est-a-
dire, en fait, a l'histoire de la Cour ; Voltaire avait quant a lui
montré que ['histoire était, ou n'était que, relative. La forme de la
tragédie, par sa fixité, était alors en mesure de mieux rendre
compte de I'évolution de cycles historiques : le discours de Ma-

12 Le Moniteur, avril 1790.

13 Discours préliminaire, dans Marie-Joseph Chénier, Thédtre, éd. de Gauthier Ambrus
et Frangois Jacob, GF, 2001, p. 69.

" « Des lois et non du sang ! » travesti par le jacobin Albitte en « Du sang, et non des
lois ! » Pour plus de précisions, voir Chénier, Caius Gracchus, Tibére, éd. de Pierre
Frantz et Frangois Jacob, Saint-Malo, Cristel, 1998.
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homet doit moins se lire comme un discours sur l'intolérance,
dans la lignée d'une réflexion qui conduira au Traité¢ du méme
nom, que comme l'amorce des développements futurs de I'Essai
sur les maeurs ou de la Philosophie de I'histoire. Avec Chénier,
une nouvelle étape semble étre franchie, qui est celle de la per-
ception du sens de I'histoire : non plus le sens d'une scéne ou d'un
tableau particulier, dont il s'agirait d'extraire le suc philosophique,
mais bien la direction imprimée a une histoire appelée a se définir
indéfiniment. On sait que la Révolution favorise un discours sur
I'histoire et non plus seulement un discours de I'histoire : peut-
étre nous reste-t-il a évaluer la participation de la littérature de la
période a ce processus et a découvrir enfin ce qui, deux cents ans
durant, n'a eu cesse de déranger les théoriciens de l'histoire litté-
raire.

Le mot de la fin sera précisément celui d'un dérangement,
d'une sorte de désaccord de I'histoire et de la scéne. Madame de
Chastenay, qui nous a laissé d'abondants Mémoires, se plait a ra-
conter avec force détails la reprise, devant 'Empereur et I'impéra-
trice Marie-Louise, de la tragédie de Mahomet :

L'Impératrice était devenue grosse, et I'Empereur la mon-
trait partout avec une extréme complaisance. Un soir, il vint au
spectacle frangais sans avoir été annoncé. On donnait Mahomet.
Le public fut, je puis le dire, décontenancé a I'exces ; on voulait
applaudir des applications qui eussent quelque chose de flatteur,
on hésitait. Quelques mains frappaient au début de quelque ti-
rade, dont la fin semblait un peu changer le sens. On se mépre-
nait assez souvent. J'avoue que cela m'amusait ; I'intention obli-
geante n'était nullement douteuse, mais sa manifestation I'était
beaucoup. La scéne de Zopire, tout ce qui en fut la suite, affecte-
rent vivement |'Impératrice, car, a compter de ce moment, 1'apd-
tre de I'Arabie ne parait plus qu'un imposteur. Elle pleura beau-
coup et longtemps, et elle dit ensuite a ses dames qu'elle ne pou-
vait pas se rendre raison de ce qu'elle avait éprouvé”’.

15 Madame de Chastenay, Mémoires, collection "L'histoire en mémoires”, Paris, Librai-
rie académique Perrin, 1987, p. 427.
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Napoléon, avant d'étre embarrassé par la figure emblémati-
que de Mahomet, avait di essuyer, huit ans auparavant, |'affront
de la lecture de Tibeére, ultime tragédie de Chénier. La suite est
connue : mise a l'index de la piéce, mise a I'écart de l'auteur, mise
a I'épreuve de I'ensemble de la production littéraire de I'époque, a
travers une surveillance accrue de la censure. Sans doute celui qui
se prétendait I'héritier de la République avait-il compris que la
tragédie républicaine, l'un des principaux héritages de Voltaire,
tirait sa force de sa forme, et son adéquation a I'histoire de son ca-
ractére exemplaire.



