QUELQUES « MELANGES » TIRES
DE L’OUBLI

LES TRISTES! DE CHARLES NODIER
(1806)

Tristi... sermone opus est®

(Harace)

Le petit volume rarissime que nous présentons ici n’a guére
laissé de traces marquantes dans I'histoire littéraire. 11 n’est men-
tionné par aucun historien du romantisme et n'a fait I'objet d’aucu-
ne étude monographique de la part des nodiéristes. Est-ce 2 dire que
Les Tristes n’ont eu que la postérité qu’ils méritaient ? A en juger
par Darticle dédaigneux que lui consacre Boissonnade?* dans le
Journal de I'Empire du 19 juillet 1806*, on pourrait croire que oui :
« Ce petit livre, écrit-il, n’est pas d'une si grande importance litté-
raire que la critique s’en doive tant alarmer ». On aurait tort pour-

' Les Tristes, ou Mélanges tirés des rablettes d'un suicide, publiés par Charles
Nodier, A Paris, chez Demonville, imprimeur libraire, rue Christine, n® 2, 1806 |Le
J.T.B. enregistre la parution le 1°7 juin 1806], in-8°, 138 p., non ill. (abrégé ensuite,
Tr., suivi immédiatement de la pagination).

2« 1l nous faut des choses tristes. »

? J.-F. Boissonnade fut critique litéraire au Journal de l'Empire de 1803 4 1813 il y
défendit prement les valeurs classiques et y travailla 3 « purifier I'air des miasmes
d’une certaine critique. » (René Canat, L'Hellénisme des romantiques, Didier, 1951-
1955, 1. 1 (La Gréce retrouvée), p. 26). Cf aussi : J.-F. Boissonnade, Critigue littérai-
re sous le 1" Empire, publié par F. Colincamp, Didier, 1863, 2 vol.

* Quand I¢ lieu d’édition n’est pas indiqué, il s’agit de Paris.

* Compte rendu des Tristes publié dans la rubrique « Variété » et signé : « 7 ». Le seul
A nolre connaissance.
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tant, et cela mplgré les jugements dépréciatifs de son auteur® méme,
de sous-estimer 'importance de cette ceuvre du Nodier des pre-
miéres années®, Apres tout, Nodier n’a-t-il pas jugé certaines des
pi¢ces qui composent I'ouvrage d’une qualité littéraire suffisante
pour les faire figurer dans ses Euvres complétes’ 7 Alfred de Vigny
lui-méme ne plagait-il pas Les Tristes assez haut pour les relire avec
passion en 18278 ? En vérité, s’il faut bien admettre que Les Tristes
ne sont pas un chef-d’eeuvre, ils méritent aujourd’hui triplement
notre attention : d'abord parce qu’ils représentent, jusqu’a la cari-
cature, une certaine tendance romantique de la littérature Consulat-
Empire, ensuite parce qu’ils contiennent en germe le Nodier des
grandes années, enfin parce qu’ils ont nourri dans une proportion
non négligeable I'inspiration des romantiques de la premiére géné-
ration.

Publiées en 1806 chez Demonville? i Paris, Les Tristes n’ont
jamais connu de réédition intégrale'? : de dimension in-8°, le volu-

? « Je ne recommande point ce livre & la bienveillance des critiques @ 5'il éwit digne
de leur attention, je n'essayerais point de le dérober a leur censure ; mais $7il fait cou-
ler quelques pleurs, [...] ¢’en est assez pour sa mémoire : il n'aspirait pas 3 d'autres
succes.. » (Tr., 13)

511 a alors vingt-six ans et n'a encore publié aucun ouvrage majeur (Pensées de
Shakespeare extraites de ses owvrages (1801), Les Proscrits (1802), Le Peintre de
Salzbourg (1803), Le Dernier Chapitre de mon roman (1803), Essais d'un jeune barde
(1804).

7 (Euvres complétes de Charles Nodier, Renduel, 1832-1837, 12 vol. Cing pigees sur
les onze au total dont se compose le recueil des Mélanges @ « La Filleule du Seigneur
[« La nouvelle Werthérie »] (L. 1), « Le Tombeau des Gréves du Lac » (1. 111), « Une
Heure, ou la Vision » (1. 111), « Sanchette » (t. I11) et « Les Méditations du cloitre »
(1. I1). Une piéce a également é&é republiée dans les Podsies diverses (Delangle,
1827) : « De la Romance » suivi du poéme « La Blonde Isaure ».

8 Lewre d’Alfred de Vigny & Augustin Soulié du 22 février 1827 : « Je suis au lit
depuis plusieurs jours avec une fluxion de poitrine, aujourd’hui sans danger, mais non
sans fievre et sans douleur. Si vous voulez me consoler, vous viendrez me voir et
m*apporter les Tristes de C. Nodier que j'ai possédées, données, retrouvées, prétées
et perdues enfin. » (Correspondance d’Alfred de Vigny, éd. Madeleine Ambriére,
Presses Universitaires, « Correspondances du XIX®siécle », 1989, t. I, p. 257). H est
A noter que, quelques mois auparavant (le 15 octobre 1826), Vigny avait repris ce titre
pour composer un poéme de quelques vers traduits d'Ovide...

? Antoine-Louis Guénard-Demonville (1779-2) : imprimeur-libraire. 11 publia deux
livies de Charles Nodier @ Les Tristes et Le Dictionnaire raisonné des Onomatopées
Srangaises.

10 Sainte-Beuve est le premier A le regretter dans son fameux article sur Charles
Nodier : «[...] dans les volumes des GEuvres complétes la physionomie particuliére de
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me comporte 138 pages divisées en onze sections. Les piéces qui le
composent relévent de genres trés différents : on y trouve des contes
en prose (« La nouvelle Werthérie »!', « Une Heure, ou la
Vision »'2 « Sanchette »'3), des scénes dialoguées ( « Le Jardin
d’Oberheim »'%, « Le Tombeau des Gréves du Lac »'5), des imita-
tions!6 de poémes érangers ; Le « Jugement dernier de Schiller »17,
« Ophélia, traduction d’une complainte anglaise »'$), des médita-
tions religicuses en prose ( « Les Méditations du cloitre »'? ), des

ces petits recueils [il s"agit des Essais d'un jeune barde et des Trisies] s’est perdue et
comme fondue. » (« Charles Nodier », Revue des Deux-Mondes, 17 mai 1840,
recucilli dans Portraits linéraives, éd. G. Antoine, Robert Laffont, « Bouquins »,
1993, p. 310).

" Tr, 15-28 (pidce n® 2) ; reprise sous le titre « La Filleule du Seigneur » avec
quelques variantes (relevées soigneusement dans 'édition des Contes par P-G.
Castex, éd. Garnier Freres, « Classiques Garnier », 1961, p. 915, note 1 [abrégé désor-
mais Contes, suivi de la pagination]), dans les (Ewvres de Charles Nodier, puis dans
les Contes de la veiltée (Charpentier). On le trouve aujourd*hui dans les Contes, 11-
14, Cf. le résumé de 'intrigue & la suite de ceue présentation.

27y, pp- 57-78 (pigce n® 5) : reprise dans (Euvres, op. cit., 1. 111, sous le titre « Une
Heure » ; véédité par Castex dans Contes, 15-21. Signalons que Nodier a repris le titre
de cette nouvelle pour écrire un nouveau texte, tournant autour du méme théme :
« Une Heure », nouvelle, La Foudre, 1. VII, n® 114, 5 décembre 1822, pp. 321-324 et
en 1824 dans "Almanach dédié aux demoiselles ; Jacques Remi-Dahan et Jean-Luc
Steinmetz en ont proposé une réédition dans La Fiévre et autres contes, 1" Homme Au
Sable, Thierry Bouchard, 1986, pp. 13-18.

13 Tr., 79-84 (piece n® 6) : reprise en 1820 dans Mélanges de lintérature et de critique,
Raymond, puis dans (Ewvres, op. cit., t. 111, sous le titre « Sanchette ou Le Laurier-
Rose ». On le rouve aujourdhui non pas dans les Contes, mais dans les Conres du
Pays des réves, éd. P.-G. Castex, Club des Libraires de France, « Livres de toujours »,
1957, pp. 43-44.

M Ty, 2042 (pidce n® 3) : jamais reprise.

1571, 43-56 (pigce n® 4) : repris dans (Euvres, op. cit., 1. 111

16 Trés 4 la mode en 1800 : ce sont des traductions trés libres de 1'anglais et de 1"al-
lemand.

17Pr., 125-128 (pidce n® 10), précédé d'une « Observation » : jamais reprise.

18Ty, 117-124 (piece n® 9) : variation sur le fameux monologue de la Reine dans
Hamler (acie 1V, scéne 7) : « There is a wiflow grows askant the brook |...) to muddy
death » (Aubier, « Coll. Bilingue », 1988, p. 276). Jamais reprise.

19 Tr., 85-109 (piece 7) : reprise dans Euvres, op. cit.. t. II, mais Nodier a republié
pour la premiére fois ces Méditations en 1820 (Ramans, nouvelles et mélanges, Gide
Fils, Ponthieu et Ladvocat, t. II) i la suite du Peintre de Salizbourg, avec la (fausse)
date de 1803,

20Ty, 112-116 (piece n® 8) : repris dans Poésies diverses, (Delangle, 1827, pp. 61-67)
sous le titre © « La Blonde Isaure, imité de I'allemand ».
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romances en versd « La Blonde Isaure»2?), et méme un petit traité
de poctique ( « De la Romance »21), La cohésion de I’ensemble est
assurée par un dispositif narratif que le sous-titre annonce et que les
deux textes liminaire ( « Préface de I'éditeur »22) et conclusif
( « Lettre du Maire de C... prés L... 2 Péditeur des Tristes »2 ) déve-
loppent : on y apprend en effet que les neuf « fragments » du recueil
sont I’ceuvre posthume d’un jeune homme solitaire et sauvage, trou-
vé mort dans les montagnes. Le maire de C., le premier i retrouver le
suicide, €tablit les circonstances du décés et procéde a I'examen du
corps et de ses effets. 1l trouve parmi eux un cahier renfermant des
« opuscules » (les “tablettes™) sur I’enveloppe duquel figurent
I'adresse et le nom de I'éditeur, qui n’est autre que Nodier lui-
méme... Selon toute vraisemblance, cet artifice n’était pas destiné i
abuser le lecteur, mais a tenir ensemble des picces hétéroclites ; en
tout cas le procédé n’abusa nullement le critique du Journal de
{"Empire, qui confondit sans difficulté le suicide avec son prétendu

éditeur??, :

EE 1

Ce qui rattache incontestablement ce livre aux derniéres années
du Consulat et aux premiéres années de I'Empire, ¢’est moins son
dispositif formel — la fiction du poéte mort — finalement assez origi-
nal pour I'époque (on y reviendra), que son ouverture aux influences
étrangeres. Car c’est précisément durant ces années que les littéra-
tures venues d’Angleterre ¢t d'outre-Rhin commencent a pénétrer
séricusement sur le sol frangais. Dans certains cercles, dont I'impor-
tance grandit, on admire franchement Goethe, Schiller et

21 Tr. 110-112 (pigce n° 8) : reprise dans Poésies diverses (op. cit., pp. 49-52), avec
la (fausse) date de 1809. 11 s"agit d"une petite étude sur les origines de la romance ;
clle précede immédiatement « La Blonde Isaure ».

22Ty, 7-14 (piéce n® 1) : jamais reprisc.

23 Tr., 129-138 (pidce n® 11) : idem.

24 ¢ Le suicide {ou M. Nodier) », écrit Boissonnade.

3 4 La mode y poussait », €crit Sainte-Beuve, qui précise que « le plus flatteur
triomphe d'un jeune-France de I'époque en ce temps-la consistait & obtenir des
parents de porter I"habit bleu de ciel et la culotte jaune de Werther. » Et d'ajouter
encore : « Dans ses premiers accés d’enthousiasme germanigue, Nodier ne savait que

fort peu I'allemand ; il lisait plus directement Shakespeare. » (Portraits littéraires. op.
cit., p. 308).
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Shakespeare?. Des périodiques comme le Journal général de lité-
rature étrangére, et la Décade philosophique, pourtant d’inspiration
classique, renseignent leurs lecteurs sur les ccuvres allemandes ou
anglaises. Un vent de libéralisme souffle sur les lettres frangaises,
qui ne va pas tarder, avec la tragédie Wallstein (1807) et le traité De
UAllemagne (1810), a déstabiliser les partisans de la tradition et de
I"imitation. Grand admirateur de Shakespearc et des chefs-d’acuvre
d’outre-Rhin, Nodier se range évidemment parmi les défenseurs26
de cette litérature étrangére. Or, dans la pratique, Les Tristes sont
une illustration parfaite de cette esthétique : les « traductions » du
Jugement dernier et d”Ophélia entendent familiariser le public avec
la poésie géniale de Schiller et Shakespeare. Quant aux narrations —
contes ou scénes dialoguées — elles mettent toutes en scéne des ava-
tars masculins ou féminins de Werther, Le théme werthérien du sui-
cide, annoncé dans le sous-titre méme, est confirmé ailleurs par des
références explicites au célébre roman de Goethe : 'une des nou-
velles s”intitule « La nouvelle Werthérie » ; le suicide porte sur lui
deux lettres de Werther ; le narrateur des « Méditations du cloitre »
rappelle avec effroi les ravages du « pistolet de Werther », Lucile a
une tombe qu’elle dédie a la mémoire d'un jeune infortuné,
Werther, dont elle a inscrit le nom « sur ’écorce d'un cyprés », etc.
La premicre réflexion qu’inspire au critique du Journal de I’ Empire
la lecture des Tristes est i cet égard trés révélatrice : « Voici du sen-
timentalisme germanique, et du plus pur qui se fasse. » Elle confir-
me le caractére manifeste de I'influence allemande?’ et leur ratta-
chement naturel & un courant esthétique trés apprécié dans ces
années, en dépit de sa condamnation par les institutions.
Caractéristiques de leur époque, Les Tristes ne le sont pas seu-
lement par I’exhibition de leurs sources et par la reprise de thémes
allemands, elles le sont aussi par leur style. Les Mélanges se signa-

26 Cette défense éclate trés 16t dans le Cours de Belles-Lettres tenu é Déle de juille
1808 a avril 1809 (éd. Annie Barraux, Genéve, Droz, « Textes littéraires frangais»,
1988), ol Nodier applaudit le Wallsrein et fait connaitre Shakespeare « tel qu'il est ».

27 plusicurs années aprés, Nodier prévient son lecteur, afin qu'il ne soit pas rop géné
par la tonalité si peu frangaise de certaines piéces des Tristes, qu'elles se ressentent
« de sa ferveur de jeune homme pour cetie belle école germanique ol vivaient, il y a
vingt-cing ans, les derniers germes féconds de la linérature imaginative et, si 1'on
veut, de I"amour imaginaire » (préface du tome Il des (Euwvres complétes). Je sou-
ligne.
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lent en effet par une nouvelle approche de Péeriture, plus libre et
plus inspirée, (|ui‘|'ail précisément son apparition en France dans les
premicres années de I'Empire, non sans provoquer d’ailleurs des
réactions d’hostilité. De maniére symptomatique, un article de
Charles Durdent publié¢ le 16 février 1805 dans le Mercure de
France €tablit un paralléle entre I’art des grands poétes du XVII®
siccle et I'art qui tend 2 s’installer au début du XIX¢ siecle :'le cri-
tique remarque ainsi une tendance — inquiétante & ses ycux — chez
les nouveaux poéles & « travailler vile, sous la dictée de Iinspiration
et d’une imagination trop ardente », sans se soucier d’observer les
régles ou de polir leur écriture. L'inquiétude de Charles Durdent
parait évidemment disproportionnée, eu égard a la trés faible pro-
duction d’ceuvres relevant de cette catégoric ¢l au caractére rés
relatif de ces transgressions. Il n’en reste pas moins que le livre de
Nodier refléte parfaitement cette tendance nouvelle, comme ne
manque pas de le souligner Boissonnade : selon Jui, I"auteur des
Tristes écrit « dans celle maniére descriptive et exaltée gqu’un godit
pur et classique n'approuve pas toujours. [...] Son imitation du
Jugement dernier, de Schiller, est boursouflée, tendue, obscure, ct
n'a rien du sublime de "original, si pourtant il est vrai que I'origi-
nal soit sublime. » De telles critiques sur le style (obscurité, bour-
souflure, pittoresque, exaltation) deviendront, comme on sait, de
véritables poncifs dans la presse anti-romantique entre 1814 et
1834, En attendant, elles ont en 1806 un caractére de nouveauté ;
clles désignent de fagon générale une conception radicalement nou-
velle de I’écriture poétique. Or Les Tristes ne se contentent pas,
comme le reléve Boissonnade, de meltre en application cetle manic-
re d’écrire, ils en proposent aussi une défense. Dans La Préface de
I’éditeur, Nodier s attache en effet 3 justifier?S la forme déréglée
des « tablettes » par le tempérament déréglé du suicidé :

[...] Jetés au hasard dans les cours intervalles de repos que
lui laissaient une vie errante et persécutée, [ces €crits] sont &
peine dignes de I'indulgence. Fruits sauvages d’une imagi-
nation impétueuse et malade qui a oublié¢ jusqu'aux régles les

2811 s’ agit aussi pour lui de parer i de trop prévisibles critiques en les anticipant (« Je
ne recommande point ce livre & la bienveillance de la critique »). Procédé, au demeu-
rant, fort courant chez Nodier, et méme quasi systématique.
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plus communes du langage humain, et qui entasse confusé-
ment sous le premier cadre venu toutes les idées qui la
navrent, ils ne peuvent avoir de charme que pour certaines
ames avides d'émotions puissanies, et cu‘jmblcs d apprécier
la sensibilité jusque dans ses égaremens. 2"

S’ébauche 14, on le voit, une esthétique du fragment, de I'in-
achevé, de 'esquisse, qui fait passer la sincérité (authenticité du
sentiment) avant le travail (perfection de la forme). C’est dans cette
perspective que le choix des rablenes, entendues i la fois au sens lit-
téral comme support provisoire de I'écriture mais aussi comme
forme littéraire de I'inachevé, art du fragment, prend tout son sens :
contre I'esthélique classique de la forme mrement réfiéchie, finie
et polie, Les Tristes promeuvent une esthétique de la forme immé-
diate, brute et fragmentaire. « Vous verrez, explique le Maire & I'E-
diteur, que les opuscules qu’il renferme, en partie écrils au crayon,
et tous avec beaucoup de négligence, ne lui paraissaient aucune-
ment faits pour étre publiés. Les ratures et les nombreuses sur-
charges dont ils sont couverts, témoignent qu’il n’avait jamais dai-
gné en tirer copie. »3? Ce que veut faire comprendre Nodier, ¢’est
qu’il existe une poésic de 1I'ébauche, dont la vérité du sentiment (la
souffrance) fait oublier I'imperfection de I'expression. Celte poé-
tique audacieuse, qui fait prévaloir I'inspiration sauvage de |'artiste
contre I'élaboration patiente de I'artisan, est 'objet par ailleurs
d’une défense d’ordre plus général, ot sont convoquées des uvres
marquées elles aussi a la fois de I'empreinte du génie et du sceau de
I'inachevé :

Lisez les belles pages de Ballanche et les Nuits Eliséennes de
Gleizes, fragmens presqu’informes de quelque riche concep-
tion qui se prépare dans leur cceur ; et ne dédaignez pas une
ébauche de Michel Ange, parce qu’elle n’est qu'une
ébauche.3!

2 T, 9.

** Nous avons pris le parti de respecter |'orthographe de I'époque.
W, 130.

M, 12,
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Cette exhortption doit s'entendre évidemment ici comme un
plaidoyer pro domo. Nodier a certes conscience qu'il écrit dans le
scns de I'histoire, mais, A celle date, il sait aussi que le romantisme
= puisqu’il faut bien appeler par son nom cette conception poétique
de I'écriture, qui se confirmera amplement par la suite — n’est pas
encore si bien installé qu’il ne nécessite d'une part le secours d’une
mystification (Nodier éditeur !) et d’autre part I'invocation
d’illustres prédécesseurs.3?

Reflet de leur époque, Les Tristes le sont aussi de maniére frap-
pante par leur prise en considération de I'Histoire récente, notam-
ment des bouleversements sociaux formidables engendrés depuis la
Révolution jusqu’a I'avénement de I'Empire. Au-dela de leur senti-
mentalisme de fagade, les Mélanges de Nodier défendent une thése
trés sérieuse, inspirée & son auteur par les derniers événements his-
toriques, et dont les diverses pieces du recueil ne sont que 'illus-
tration édifiante, la démonstration exemplaire. Cetie thése n’est
véritablement exposée qu’au milieu du livre, mais elle est largement
préparée par les récits qui précédent et explicitement reformulée
dans « La Lettre » conclusive. Elle repose sur ce constat qu'il exis-
te une frange de la jeunesse, sentimentale et mélancolique, qui,
incapable de se reconnaitre dans 1'idéal brutal révolutionnaire et
bonapartiste, n’est pas parvenue i trouver sa place dans la sociéié
moderne?. Minée par un amour impossible, rejetée par ses sem-
blables, cette jeunesse maladive se consume et cherche fébrilement
un asile & sa misére, mais, n’en trouvant point, se voit conduite fata-
lement au suicide. De cela 'auteur des Tristes rend la société cou-
pable : si, selon lui, toute une génération se voit acculée au suicide,
c’est certes bien siir parce qu’on lui a rendu la vie impossible, mais

32 Nodier avance par ailleurs une idée plus audacieuse, i savoir que la linérature ne
peut de woute fagon donner qu'une idée approximative, esquissée done, du sentiment,
de la douleur vraie : « Osez reconnaitre [Chateaubriand] dans ce triste et sublime
Rend, qui n’est encore, tout admirable qu'il est, qu'une faible esquisse de lui-méme »
{Tr., 11). :

33 Sainte-Beuve évoque lui aussi ces « enfants perdus de nos générations encore loin-
taines, qui, |...] s’ébattant aux derniéres soirées du Directoire, essayant leur premier
essor aux jeunes soleils du Consulat, et croyant déja i la plénitude de leur printemps,
[...] furent pris par I'Empire, séparés par lui de leur avenir espéré, et enfermés de
toutes parts un matin en un horizon de fer comme le cercle de Popilius » (Portraits
littéraires, op. cit., p. 305).
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c’est aussi surtout parce qu'on I’a privée du seul asile qui lui restait
pour se consoler : les cloitres. En détruisant « ces vénérables asso-
ciations », la société révolutionnaire a en effet programmé une nou-
velle catastrophe, condamnant tous les infortunés, tous ceux qui
avaient échappé a la « hache du bourreau » ou au « pistolet de
Werther »3*, et qui trouvaient jadis un refuge naturel dans les
cloitres, i se donner la mort. Dans une certaine mesure, Les Tristes
peuvent se lire comme un plaidoyer général pour la restauration des
cloitres?>. En tout cas, il n’est nulle piéce du recueil qui ne soil
d’une maniére ou d’une autre rattachable a ce théme.

Les jardins d’Oberheim, ot s'est retirée Lucile, avec leurs
« rochers suspendus comme des voiites » et leurs « deux tombes »,
sont un substitut de cloitre ; en se fixant « dans une maison isolée
au sommet de la montagne » ¢t en y vivant comme une « sainte »,
Eléonore réinvente, elle aussi, un mode de vie monastique : les
Gréves du Lac sont le cloitre naturel ol elle veut se recueillir et
mourir ; clouée i son lit dans la maison maternelle, Suzanne ne dis-
pose, elle, d’aucun lieu pour enterrer son désespoir, et le regrette
amérement : « Elle aurait voulu qu’il y et des cloitres pour y ense-
velir sa jeunesse, parce que le monde lui était importun, et qu’elle
trouvait la vie longue et difficile. »* Dans « Une Heure », ¢’est un
vrai cloitre — celui de I'ancien monastére de Sainte-Marie — que le
narrateur découvre non loin des jardins de Chaillot : « ce couvent
délabré »37, refuge solitaire de « I'épileptique », provoque une vive
émotion chez le narrateur : sa description annonce la piéce centrale
des Tristes : « Les Méditations du cloitre ».

C’est en effet dans ce texte, qui se présente sous la forme d’un
récit mélé de réflexion, que Nodier développe véritablement sa
thése. Suivant un modéle déja éprouvé dans les piéces précédentes,

3 « Les Méditations du cloitre », op. cit., p. 77.

35 Cest aussi I"avis, rérospectivement, de Francis Wey : « Les Méditations du cloitre
indiquent un esprit malade, inquiet, fatigué de la solitude et prématurément atteint par
les déceptions. [...] Nodier ressentit le premier, et signala le premier, ce symptome de
la profonde lassitude des sociétés. Le premier aussi, il invoqua, dans cette France
démoralisée par la philosophie matérialiste, le retour du sentiment religieux. » (« Vie
de Charles Nodier », Revie de Paris, 28 janv. 1844),

36 Contes, 13.

37 Contes., 16.
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Nodier y met cll'l scéne un personnage (le narrateur), homme solitai-
re ¢l malheurcux, « désabusé de la vie et de la société », qui, au
détour d'un sentier creux, découvre par hasard dans le fond d’une
vallée un monastére & I’abandon. Saisi par la solennité du lieu, I'in-
fortuné s’assoit sur les ais d’un cercueil détruit et se livre A une
longue et vibrante apologie des cloitres. Rapidement cependant la
méditation prend un tour politique : Nodier y accuse la Révolution
(sans la nommer) d’avoir détruit ces institutions inoffensives, et le
gouvernement de Bonaparte {sans prononcer son nom) de pousser
la jeunesse au suicide :
Voild une génération tout enti¢re A laquelle les événements
politiques ont tenu licu de I'éducation d’Achille. Elle a eu
pour aliments la moelle et le sang des lions ; et maintenant
qu’un gouvernement qui ne laisse rien au hasard, et qui fixe
I"avenir, a restreint le développement dangereux de ses facul-
€s ; maintenant qu’on i tracé autour d’elle le cercle étroit de
Popilius, ¢t qu’on lui a dit, comme au Tout-Puissant aux flots
de la mer : Vous ne passerez pas ces limites, sait-on ce que
tant de passions oisives et d’énergies réprimées peuvent pro-
duire de funeste ? Sait-on combien il est prét de s’ouvrir au
crime, un cceur impétueux, qui s’est ouvert a I'ennui 238

Celt avertissement menagant se ¢ldt par une priére solennelle?,
qui résume en quelque sorte I'objectif du livre : « Cette génération
se leve, et vous demande des cloitres. » Faut-il prendre Nodier au
séricux ? D aprés Paul Bénichou cetie glorification de la vie mona-
cale n’est qu’une fagon de « maudire le monde réel et la foule ingra-
le » et, & tout prendre, qu'une des formes anticipées du romantisme
désenchanté de 1830 ; et de fait il y a sans nulle doute des liens de
pensée entre 1'ennui suicidaire des années Consulat-Empire ( « le
primitivisme désolé de 1800 » ) et le désenchantement de la
Révolution de Juillet*?.

W ¢ Les Méditations du cloitre », in Romans, Charpentier, 1862, p. 77.

3 Solennité que ne fait que redoubler le choix typographique des petites capitales...

10 Lire A ee propos les pages pénétrantes du méme Paul Bénichou dans le chapitre

consacré & Nodier de L'Ecole du désenchantement. Sainte-Beuve, Nodier, Musset,
Nerval, Gawtier, Gallimard, 1992, pp. 47-52.
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On aurait tort cependant de déshistoriciser les revendications
religicuses de Nodier en ne les considérant que comme un des ava-
tars du désespoir romantique, dans la mesure, d'une part, ol ces
revendications, loin de ne revétir qu'une forme poélique vague,
prennent clairement la forme de propositions positives adressées 2
un interlocuteur politique (le « gouvernement »), dans la mesure
d’autre part ol ces suggestions pouvaient €re entendues et que,
d’une certaine maniére, comme on va le voir, elles le furent. Le pre-
mier aspect est déji perceptible dans « Les Méditations du cloitre »
lorsque Nodier déclare a bon entendeur : « Une bonne sociélé pour-
voit 4 tout, méme aux besoins de ceux qui se détachent d’elle par
choix et par nécessité. »*! Mais I'intention politique est encore plus
nette dans un passage de la « Lettre du Maire... », ol Nodier refor-
mule son veeu d’une restauration des cloftres a 'usage d’une certai-
ne catégorie de citoyens :

Tout en condamnant le désespoir insensé qui I'a porté a se
donner la mort, je ne puis m'empécher de reconnaitre dans
cet événement une des vues de la Providence qui a voulu jus-
tifier en quelque sorte les réclamations de ce jeune infortuné
en faveur des institutions monastiques, et montrer que ¢’est a
défaut d'une pareille ressource que beaucoup d’hommes
dignes de se livrer & la vertu ont terminé leurs jours par un
crime qui révolte la nature. Une pareille considération ne m’a
pas paru d'un faible poids dans cette cause ; et si elle était
soumise au Gouvernement par un écrivain qui sit s’appuyer
de toutes les forces de 1'éloquence de la raison, je ne doute-
rais pas qu’elle ne produisit un plein effet.*2

Il ne fait pas de doute, qu’en écrivant ces lignes, Nodier ne se
souvienne d’un livre célébre, qui en son temps avait défendu lui
aussi une juste « cause » et qui, ayant eu ’heur de ne pas laisser le
gouvernement indifférent, avait déja produit quelque « effet ». Nous
voulons parler bien sir du Génie du Christianisme??. Or, & une

1 0p. cir., p. 78.
427, 129-130.

> On remarquera qu'il n'existe, 3 proprement parler, aucun chapitre consacré spécia-
lement aux cloitres ou aux monastéres en général. S'en rapprocherait le plus le chapitre
VIII : « Des églises gothiques » (Partie 111, livre 1), D'ici @ penser que Nodier a
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époque ol Bonaparte semblait revenir & de meilleurs sentiments
vis-a-vis de la religion, fit-ce par opportunisme, il n’est pas interdit
de penser que Nodier ait voulu aussi & son tour peser sur les déci-
sions politiques en se faisant le porte-parole d’une conscience reli-
gieuse. On est d’autant plus fondé a le penser que, de maniére signi-
ficative, ce point est précisément celui qui retient I’attention du cri-
tique du Journal de I'Empire, tout acquis 2 la cause de Bonaparte :

Ce petit livre n’est pas d'une si grande importance littéraire
que la critique s’en doive tant alarmer. Iy ai d’ailleurs trou-
v€ un morceau qui, je I'avoue, me dispose beaucoup a I'in-
dulgence ; c’est cclui qui a pour titre : Les Méditations du
Cloitre. Le Suicide* (ou M. Nodier), assis parmi les débris
d’un monastére, réclame éloquemment contre la suppression
totale des ordres religieux, et peint avec chaleur les grands
services qu'ils ont rendus a I"humanité.

Aprés avoir cité longuement un extrait des « Méditations », le
critique glose la prose de Nodier en reprenant & son complte ses
arguments :

Quoique que ce langage soit prété & un homme qui ne voit
plus que le suicide pour échapper aux maux qui I'accablent,
on ne peut nier qu’il ne porte sur des idées justes. Il n’est plus
aujourd’hui d’asile aux malheureux que la mort. L'homme
que persécutait une infortune sans reméde, dont I'ame était
aigrie par d’affreuses injustices, ou abattues par de longs cha-
grins, dont la misére menagait la vie, que les puissans dédai-
gneux rejetaient, que ses amis avaient abandonné, qui enfin
n’avait plus d'asile dans la société, cet homme désespéré
pouvait autrefois échapper a ses maux sans sortir de la vie :
les monastéres lui étaient ouverts. La, parmi les solitudes du
cloitre et sa religieuse tranquillité, il voyait la rage de ses pas-

€crit avec « Les Méditations » le chapitre manquant du Génie... 11 est intéressant en
tout cas de constater que Francis Wey relie naturcllement « Les Méditations du
cloitre » & I'entreprise de Chateaubriand pour la réhabilitation du christianisme : « Ces
pensées, Nodier les congut aussitdt {sic) que Chiteaubriand et que M. de Maistre. »
(F. Wey, op. cit.)

# « On appelle Suicide, celui qui se e lui-méme » (Dictionnaire de I'Académie,
1798).
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sions furicuses se changer en un calme mélancolique et
doux : les plaics profondes de son dme se fermaient ; il
recouvrait sa vigueur morale, et méme la recouvrait plus
grande ; car la solitude a la puissance merveilleuse d’étendre,
d’élever et de fortifier les cceurs qui, I'ayant cherchée par
amour ou par besoin, ont su la bien mettre & profit. Alors cet
homme devenait utile & ses compagnons, en partageant leurs
travaux ; et i cette sociélé méme qu'il avait éprouvée si dure
et si cruelle, mais contre laquelle guéri désormais et plus
sage, il ne conservait plus ni chagrin ni colére. Il annongait
dans les campagnes I'Evangile de Dieu, et en révélait les
mystéricuses paroles aux petits enfans ; ou bien, doué d’une
plus grande éloquence, il instruisait les heureux du siccle
dans les chaires des grandes cités. D autres fois il allait aux
déserts, appelant a la religion chrétienne, aux bienfaits de la
plus sainte morale et de la civilisation, des peuplades sau-
vages de "autre hémisphére. Avec d’autres faculiés, il était
autrement employé€, mais I'était toujours utilement. Il ensei-
gnait a la jeunesse les élémens des sciences et de la litératu-
re ; ou bien il se livrait, dans le silence du cabinet, a de
savantes recherches. Aujourd’hui un tel homme est perdu.
Rejeté de toutes parts, il faut qu'il périsse.*

Le compte rendu s’achéve sur des considérations
économiques (!), tout a fait dans I’esprit planificateur et utilitariste
du régime, visant a montrer tout 'intérét que la France pourrait
tirer, indépendamment des questions idéologique et religicuse, de la
restauration des cloitres :

Qui peut douter (pour en citer un exemple) que si tant de
vastes solitudes couvertes de sable ct de bruyeres, étaient
données aujourd’hui & des moines, leur active industrie ne

45 Dans son commentaire, Boissonnade n’oublic pas les femmes, autres victimes du
werthérisme, et pour lesquelles le cloitre est tout aussi salutaire : « La femme jeune,
malheureuse, n'a pas une meilleure destinée. Elle ne peut maintenant choisir qu'entre
le désordre et la mort : il faut qu’elle meure, ou qu’elle accepte les offres intéressées
du vice. Si elle n"a plus ni jeunesse, ni beauté, son danger ne sera pas moins grand ;
elle inspirera plus de pitié, n'inspirant plus d*amour. Elle avait dans les cloitres une
retraite honorable et siire, un asile toujours ouvert a ses douleurs ; il ne lui reste plus
que le désespoir et la mort. Ces innombrables victimes des miséres de ce temps, qui
ont rejeté furicusement le fardeau d'une vie pleine d'une incurable amertume,
vivraient peut-&tre encore aujourd’hui, si les monastéres n’eussent pas été indistine-
tement renversés avec toutes les autres institutions religicuses et monarchiques. »
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couvrit en quelques années de belles et riches cultures ces
landes maintenant stériles ? L'abondance et la vie anime-
raient bientdt ces terres a présent désertes ou habitées par
quelques paysans rares, mal-sains et misérables. Des villages
se formeraient autour des naissantes abbayes, et ainsi s’ac-
croitrait la prospérité de ' Empire. 46

Il nous a paru utile de citer cet article pour bien montrer quelle
réception 1'on pouvait faire en 1806 d’un texte tel que Les Tristes.
La lecture que fait Boissonnade des Mélanges, loin d’étre le fruit
d’un contresens ou d’un détournement, ne fait que confirmer le
caractére manifeste de leur dimension politique. Elle va méme au-
dela, puisqu’elle exauce partiellement le veeu final de Nodier : sa
« cause », a défaut d’éure soumise au gouverncment, a effective-
ment ¢1€ entendue par I'un de ses représentants. ..

Ce qui fait des Tristes un livre typiquement de son temps, ¢’est
donc en définitive sa double inscription dans 1"histoire : littéraire-
ment, le livre refuse la tradition classique de 1’intemporalité pour
suivre le courant moderne de la littérature germanique ou celui,
contemporain, de la nouvelle école frangaise (Bernardin de Saint-
Pierre, Chateaubriand, Ballanche, Gleizes, Senancour, Droz,
et 47y ; politiquement, Les Tristes, loin de s’abstraire de la réalité
pour fuir vers les mondes mythelogiques — qu’on est loin des Saint-

%6 Et Boissonnade de poursuivre ainsi son utopie économique : « Ces colonics inté-
ricures, établies dans nos propres déserts, fertilisant notre sol, augmentant les produits
de notre agriculture et de nos arts, fourniraient de nouveaux alimens i notre commer-
ce. Il est un fait que personne ne peut contester : partout ol s'est établi un monastére,
13 s"est élevé un village ; et I'on ne parviendrait peut-€tre pas & citer un seul hameau
d'une date plus récente que la formation du dernier couvent. Les fréres de la Trape,
chassés de France, et accueillis en Espagne, ont rendu fertiles les terrains qui leur ont
é1é accordés ; et le bien qu'ils ont fait leur survivra. La stabilité, caractére des ordres
religicux, est 'instrument le plus nécessaire pour opérer de grands défrichemens. »
47 Nodier cite tous ces auteurs dans la « Préface » (Tr., 12-13). D’autres auteurs
« anciens » viennent s’ajouter i ceux-la, dans les livres favoris du suicide (Tr., 137-
138), qui, sans €tre « modernes », feront bientét partie du corpus de référence des
romantiques : « Le livre de Job », Roussean (« la profession de foi du Vicaire
saveyard»), Montaigne (le chapitre : « que philosopher ¢’est apprendre & mourir »),
Goethe (« Werther »), Racine {(« plusieurs scénes »), Pascal (« plusicurs pensées »),
Shakespeare (« plusicurs vers »). Curicusement, Nodier ne cite pas les Tristia
d’Ovide, livre de l'exil et de la souffrance de I’exil (@ Tomes en § ap. 1.C.), mais il
faut supposer qu'il les rangeait, comme celles précédemment citées, parmi les euvres
déja romantiques de I'age classique.
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Lambert et des Lebrun-Pindare '**= se veulent le produit méme de
leur temps (une littérature de « décadence »*%) et, plus encore, le
moyen d’agir sur lui (une littérature engagée). En réalité, et on I'au-
ra compris, il n'y a pas licu dans ce livre, comme dans ceux de
Chateaubriand ou de Senancour, de séparer forme et contenu, car la
littérature y justifie autant la politique — I'écriture se nourrit d’une
indignation (scribitur ad probandum)- que la politique y justifie la
littérature — pour convaincre (la « cause » religicuse), il faut sédui-
re (la poésie et les larmes).

EE S

Si ce livre appartient indiscutablement a son temps, il n’en est pas
moins fortement marqué du sceau original de son auteur, dont on
reconnait ici déji bicn des aspects de la pensée et de I’esthétique, que
les ceuvres de la maturité ne feront que développer. A cela il faut ajou-
ter sa dimension autobiographique, qui revét un caractére évident. ..

Il faut se souvenir en effet qu’en 1806 Nodier sort d’une des
périodes les plus mouvementées de sa vie, dont presque toutes les
piéces du recueil se font 'écho @ il y eut d’abord sa fréquentation
durant le printemps 1802 de la « secte des méditateurs »°C, dont le
jeune Bisontin garde un souvenir lumineux ; il y eut ensuite le choc
terrible de la mort du chef de la secte, Maurice Quai', pour lequel
il avait une admiration fanatique, puis de celle de Lucile Franque®?,

I'une des membres de la secte, & laquelle il portait un grand amour ;

18 Qu'on se référe au jugement d’ Antoine Fontaney dans son article sur Nodier : Les
Tristes ont paru « sous I'empire, 4 I'époque ob florissaient Pigault-Lebrun, Ducray-
Duminil et madame de Genlis. C'est un titre brillant que sa date. » (« Des auvres de
M. Charles Nodier », Revue des Deux-Mondes, 1. V111, 1832, p. 117)

197, 9.

50 Sur ce sujet, on lira Paul Bénichou, « Le premier Nodier et les Méditateurs » dans
Le Sacre de I"écrivain, Corti, 1973, pp. 209-219 : George Levitine, The Dawn of
Bohemianism. The « Barbu » Rebellion an Primitivism in Neoclassical France,
University Park and London, The Pennsylvania State University Press, 1978 : et
Jacques-Remi Dahan, « Charles Nodier et les Méditateurs », in Lendemains, Berlin,
n° 25/26, février 1982, pp. 71-82.

51 Peintre, poéte et mystique (1780-1804). Nodier ne tarit pas d'éloges & son sujel :
« Cet homme est une féerie, un demi-dieu. »

52 peintre (1780-1802). Nodier : « Elle deviendrait un jour I'Ossian de la peinture. »
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il y eut enfin la mésaventure fameuse de La Napoléone®?, qui lui
valut une incarcération & Sainte-Pélagie, et I'obligation de regagner
Besangon en se tenant & la disposition des autorités préfectorales.
Lorsqu’il rédige ses « tablettes », Nodier se trouve donc, ou du
moins aime A penser qu’il se trouve®* — car sa situation est loin
d’Ctre aussi tragique qu’il veut nous le faire croire — dans une posi-
lion désespérée : banni de la sociélé, il erre seul dans les montagnes
du Jura, pénétré du souvenir douloureux de Lucile. 11 n’est nul
besoin d'insister ici sur I'analogie évidente de la situation de Nodier
avece celle du suicide des Tristes. Un seul détail nous suffira & appor-
ter la preuve de son identification avec le personnage. Ce détail a
trait aux initiales que le jeune homme qui s’est suicidé porte sur son
mouchoir, « marqué d’une M. et d’un O, en gros caraciére noir »,
qui renvoient aux premiéres lettres du pseudonyme anagramma-
tigue que Nodier s”était choisi et qu’il réutilisera 4 maintes reprises :
Maxime Odin®,

Cette identification n’est pas aussi claire dans les autres picces
du recueil, mais il existe, 1a encore, plusicurs détails qui autorisent
i penser que Nodier transpose le plus souvent des €léments biogra-
phiques. C’est du moins frappant pour tout ce qui a trait i son expé-
rience auprés des « méditateurs ». Le cas d’Une Heure a é1é suffi-
samment bien examiné par P.-G. Castex pour que nous n’y reve-
nions pas ici. En revanche, il y a lieu de souligner tout ce que doi-
vent au souvenir de Lucile Franque les deux piéces des Jardins
d"Oberheim et du Tombeau des Gréves du Lac, qui dressent chacu-
ne un portrait & peine crypté de cetle mystérieuse femme, la pre-
miére en reprenant littéralement pour son héroine, le nom de Lucile,
la seconde en laissant percer nettement les contours de son modéle :

3 Eerit en 1802, ce pamphlet, qui circulait & Paris, fut imprimé a Londres le 10
octobre 1803. L'Ode vengeresse inquiéta, semble-t-il, les autorités, qui recherchérent
son auteur. Mais celui-ci, par « désespoir » se dénonga le mois suivant en écrivant une
lettre au Premier Consul. 11 fut incarcéré A Sainte-Pélagie et libéré le 26 janvier 1804,

3 « Nodier se croyait poursuivi par les gendarmes alors qu'il chassait les papillons. »
Prosper Mérimée, Discours prononcés dans la séance publique tenue par I'Académie
Srangaise pour la réceprion de M. Mérimée, le 6 février 1845, Firmin Didot fréres,
1845, p. 4.

35 par exemple : Smarra, ou Les Démons de la nuit, songes romantiques, traduits de
lesclavon du comee Maxime Odin, par Charles Nodier, Ponthicu, 1821 ; ou
Mémoires de Maxime Ocdin |Souvenirs de jeunesse).
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Eléonorc, comme la vraic Lucile, porte en effet une « simple
tunique »®et « parl[e] des peintres ou des podtes dont elle [a] médi-
té les chefs-d’ceuvre ». Surtout — ce qui ne laisse pas douter que
cette piéce ait été écrite en son hommage — Eléonore tire son pré-
nom du titre méme d'un des seuls fragments poétiques que Lucile
Franque ait laissé : Le Tombeau d’Eléonore’”. Plus généralement,
on en est en droit de penser que les jeunes héroines des tablettes,
marquées chacune de I'empreinte fatale de la mort (Suzanne,
Lucile, Eléonore, Sanchette, Octavie, Isaure, Ophélia, Camille) sont
toutes des avalars de Lucile Franque.

On s’est habitué & penser que le Nodier « précurseur du roman-
tisme » remontail aux premiers articles parus aux Débars ou, au
mieux, pour Raymond Sctbon®®, 2 sa collaboration au Journal
Officiel de Laybach en 1813, voire au Cours de Dole en 1808. En
réalité, une lecture attentive des Tristes permet de constater que, dés
1806, les fondements de sa pensée esthétique sont déja en place.
Parmi eux, il faut d’abord noter celui, essentiel, que Nodier ne ces-
sera ensuite de reprendre et de développer tout au long de sa carrié-
re, I'appelant encore en 1825 «I’heureuse et profonde défini-
tion »?, nous voulons parler du principe de Bonald : « La littératu-
re est I'expression de la société. » Cet axiome, qui énonce le prin-
cipe « d’un acte réciproque de la littérature ¢t de la société I'une sur
I"autre a toutes les époques de notre histoire »% et dont le futur par-
rain de la « nouvelle école » se servira constamment 2 partir de 1814
pour justifier les excés du romantisme, cet axiome, donc, figure déja
quasi littéralement dans la « Préface » des Mélanges. Devangant les
« réclamations » que certains critiques (classiques et bonapartistes)

56 |es Méditateurs portaient en effet des tuniques lors de leurs cérémonies : « Hier,
j'allai au monastére de Sainte-Marie, prés de Pass : ¢’est le lieu de retraite des
Méditateurs [...] Je les ai trouvés tous. Nous étions vétus de tuniques blanches et nos
cheveux flottaient sur nos épaules. » (Correspondance inédite de Ch. Nodier, éd. A.
Estignard, 1796-1844, Librairic du Moniteur universel, 1876, [Genéve, Slatkine
reprints, 1973] pp. 24-25).

57 S'interrogeant sur cette coincidence, Jacques-Remi Dahan se demande si « Le
Tombeau des Gréves du Lac » est « un hommage dissimulé ou un semi-plagiat » (art.
cit., p. 78).

58 Libertés d'une écriture critique, Charles Nodier, Gendve, Slatkine, 1979,
9 La Quoridienne, 22 déc. 1825 (compte rendu de « Les Albigeois »).
60 Débats, 29 aoit 1814 (compte rendu de « Eugénie »).
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ne manqueraient pas de lui faire sur le sentimentalisme larmoyant
des Tristes, Nodier ironise :

lls appelleront cela une conspiration®'contre le gofit, et ils
s'empresseront de citer mille beaux génies qui n'ont pas
suivi les mémes voies, comme si les aspects de la pensée
n’élaient pas susceptibles de se modifier sans cesse, et qu'un
nouvel ordre d’idées n’exigeiit pas un nouvel ordre d’expres-
sions.62

Pour Nodier, qui a lu attentivement La Législation primitive de

Bonald publié¢ en 1802, sa conviction est depuis longlemps acquise
que la littérature se modifie au gré des transformations sociales, et
que rien n’est plus absurde qu’une littérature déphasée.

Oui, cette illustre famille de poétes, née sous un ciel superbe,
et nourrie des inspirations les plus favorables, puis, fleuris-
sant encore dans ses derniers rejetons aux beaux siécles de
Léon X'et de Louis XIV, est préte & ne plus se reconnaitre
dans sa postérité naissante ; mais les migrations successives
de la civilisation, la variéié de ses développemens, et I'in-
fluence indispensable des circonstances locales, expliquent
assez ce phénoméne. Les chants gracieux et purs de la jeu-
nesse du monde ne conviennent plus a sa décadence ; les
peintures brillantes, les scénes harmonieuses d’un climat pri-
vilégié seraient déplacées sur une zone plus sévére ; et les
Jours ne sont peut-étre pas éloignés, oli Apollon, depuis long-
tems exil¢ par les barbares, du riant Parnasse des Grecs, arré-
tera le cheeur des Muses au milieu des glaces du Nord.63

La position de Nodier est claire, elle ne variera plus jamais

ensuite, méme quand il entreprendra de défendre le courant fréné-
ligue, 4 savoir que, si I’on peut regretter le siécle de Louis XIV et

61 Notons au passage que I"'emploi de ce terme n'est pas anodin, si I'on se rappelle
que durant cette période le pouvoir bonapartiste est obsédé par I’idée de conspiration,
et que Nodier se prenait lui-méme pour un dangereux conspirateur...

627y, 7-8.
63y, 9,

64« La liuérature de ce siécle ne pouvait nous conduire qu'i des tombeaux » (comp-
te rendu de la traduction du Vampire de Byron, Drapeau Blanc, 1° juillet 1819).
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déplorer la « décadence » des temps nouveaux, on se doit pourtant
d'accueillir la littérature qui en est I’expression, quand bien méme
elle ne « conduirait qu’a des tombeaux »% ou i « la morgue, I’écha-
faud, la potence, I'anthropophage et le bourreau »%. Cette position
est celle qu’il adoptera pour justifier le romantisme sous son aspect
le plus condamnable (« une poésic de cours d’assises et de panda-
monium, qui a reu [...] le nom de genre frénétique »%), mais en
attendant, c’est déja celle qu'il tient pour défendre le werthérisme 2
la frangaise®” des Tristes...

Si Nodier ne tarde pas & marquer esthétiquement ses distances
a I’égard du roman werthérien, on ne peut pas en dire autant de la
romance moyendgeuse, i laquelle il restera constamment fidéle,
comme potte et comme théoricien. Les premiéres marques de son
intérét pour cette forme littéraire apparaissent justement dans Les
Tristes, & travers sa défense inspirée (« De la Romance ») et son
illustration médiocre (« La Blonde Isaure ») : « Je regarde la roman-
ce, commence-1-il, comme la plus précicuse tradition de notre
vieille poésie. »%8 Tous les arguments qu’il développe en laveur de
ce genre en 1806 se retrouvent quelques années plus tard, ample-
ment développés et affinés, dans ses articles au Débat, au Défensenr
et & La Quotidienne consacrés successivement 2 Millevoye, André
Chénier et Lamartine. En 1806, méme si le mot « romantique » ne
recouvre pas encore le sens (polémique) qu’on lui donnera en 1814
puis en 1824, Nodier pressent déja dans la romance une des formes
privilégiées de la poésie nouvelle :

Il est & remarquer que ce genre appartient essenticllement
aux siécles mélancoliques, et fut presqu’ignoré de I'antiqui-
té. [...] La mythologic sombre des Calédoniens semblait
inventée pour la romance. Les poémes d’Ossian sont des

63 Compte rendu de Han d'Islande, La Quotidienne, 12 mars 1823 (cet article figure
dans I'annexe de la Correspondance croisée de Victor Hugo et de Charles Nodier, éd.
J.-R. Dahan, Bassac (Charente), Editions Plein Chant, « Collection de I" Atelier fur-
tif », 1987, pp. 130-135)

66 Ibid., p. 133.

67 « Nodier se rattache plus directement & Saint-Preux germanisé, vaporisé, werthéri-
sé » (Sainte-Beuve, op. cir. p. 311)

8 Tr. 110.
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romances inimitables. La romance fleurit avec les maurs
chevaleresques, A 1'époque de la civilisation de I'Occident.
Elle fut le chant de guerre des Maures, et le chant d’amour
des Trouveires. Elle est le monument de tous les souvenirs
romantiques.%?

Symptomatiquement, « De la romance » fut republi¢ intégrale-
ment dans les Poésies diverses de 1827, avec une note de I’éditeur
Delangle précisant a Iattention des lecteurs qui auraient pu s’éton-
ner que certains romantiques n'y fussent pas cités, que ce texte
« a[vait] ét€ €crit vingt ans avant la publication des Poésies de M™¢
Tastu et de M. Victor Hugo. »70 C*était dire on ne peut plus nette-
ment combien Nodier, en faisant ’apologie de la romance, qui
devait connaitre une si grande fortune sous les formes dérivées de
I’élégie, de I’ode et de la méditation’!, s’ était montré un précurseur.

On évitera ici, aprés Pierre-Georges Caslex, de se poser la ques-
tion de savoir si le conte fantastique, qui a tant fait pour la renom-
mée de Charles Nodier, figure lui aussi en germe dans Les Tristes.
La réponse se déduit de la seule lecture de Une Heure ou la vision
ot se dessine déja une idée, qui sera I'une des clefs de volte de son
ceuvre fantastique, & savoir la possibilité d’un sixicme sens dont
seraient doués des étres marginaux (Jean-Frangois les Bas-Bleus,
Michel le Charpentier). Plutét que d’insister une nouvelle fois sur
ce point, on préférera s’intéresser au destin d’une forme, qui appa-
rait pour la premiere fois en 1800, et qui a laissé des traces non
négligeables par la suite, nous voulons parler des « tablettes », qui
donnent leur sous-titre si original aux Tristes. 11 semble en effet que
Nodier ait bien été séduit par ce concept d’un support aléatoire, ol
la pensée peut se dire provisoirement et librement, sans €tre tenue —
tout du moins en pensée — d’accéder a un état définitif & but édito-

9Tr, 111,
70 poésies..., op. cit., p. 51, note 1.

71 « La romance est un poéme qui a une action comme 1'épopée, et qui en admet les
moyens. Mais elle peut passer dans un cadre fort éuroit, de I'élévation de I'ode A la
simplicité de I'églogue, a la douce gravité de I’élégie. » (Tr., 112). Nodier a republié
de nombreuses romances de sa jeunesse dans les Poésies diverses : « Le Rendez-vous
de la Trépassée », « La Blonde Isaure », « La Violette imité de Goethe », (op. cit.,
pp- 53-72).

162



LES TRISTES

rial. Quelques années aprés la publication des Tristes, en 1818,
Nodier réutilise en effet la forme des tabletles pour rédiger le
célebre chapitre XIIL de Jean Sbogar, intitulé « Les Tablettes de
Lothario ».

A Pinstar des opuscules des Tristes, « €criles au crayon » et qui
ne « paraissaient aucunement faites pour étre publiées », les écrits du
brigand sont affectés d'un méme degré de précarité : ils se présentent
sous la forme de « petites tablettes de cuir de Russie, garnies d’une
agrafe d’acier dont le ressort [est] brisé, [...] [et] ne renferment
qu’une douzaine de pages éparses, tracées tantdt avec un crayon, tan-
tdt avec unc plume, suivant les circonstances ol les idées s'étaient
présentées a I'imagination de Lothario. »”% Dans les deux cas, la qua-
lité périssable du support, le désordre de la graphic, I'aspect aléatoire
de I'écriture, marquent symboliquement la fracture d’avec la
Littérature, et cherchent i inventer un statut nouveau i ’écriture en
I"installant dans I'instabilité et I'immédiateté de I'inspiration. Il n’est
pas exagéré de dire que cette forme originale, qu’il faudrait d’ailleurs
mettre en relation avec la fascination romantique pour le fragment, a
poursuivi Nodier durant toute sa carriére, puisqu’on le voit ajouter
dans les €ditions successives de Jean Sbogar de nouvelles pensées sur
les tablettes. Aunombre de vingt-et-une dans I’édition originale, clles
s’élevent a soixante-et-une dans I'édition définitive de 183273 1 C’est
dire si les Tablettes n’ont jamais quitté leur créateur, c’est dire s’il n’a
cessé de les porter sur son cceur. A I'évidence, Nodier s’en est servi,
en marge de son ceuvre, pour y mener et poursuivre une réflexion
politique aussi essentielle qu’inavouable™.

Hookedk

72 Jean Sbogar, [sans nom d’auteur], tome 1 & 11, Paris, Gide Fils & Henri Nicolle,
1818. A lire aujourd’hui dans I'édition établic et présentée par Jean Sgard et les étu-
diants du D.E.A de poétique de Grenoble, Paris, Champion, 1987, p. 166.

73 Jean-Claude Rioux a méme montré que certaines pensées ajoutées « développent
et actualisent I'idéologic révolutionnaire du brigand en I'inscrivant dans le contexte
de la Monarchie de Juillet. » (« Les Tablettes de “Jean Sbogar’, ou le voleur et la révo-
lution », in Charles Nodier. Colloque du deuxiéme cemenaire. Besangon. Mai 1980,
les Belles-Lewres, 1981, p. 131). Sur le sujet, on pourra lire encore notre
article : « Une préfiguration singuli¢re du poéme en prose. Les Tablettes de Charles
Nodier », Collogue international & I'Université Blaise Pascal de Clermont-Ferrand,
« Aux origines du poéme en prose : la prose poctique (1750-1850) », actes d paraitre
chez Champion.

74 Nodier reprend une dernitre fois le nom des tablettes dans une petite piéce qu'il
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En définitive, on voit bien que, dans Les Tristes, se conjuguent
idéalement les principales obsessions de I'époque Consulat-Empire
(I"influence germanique, le style romantigue, le retour au christia-
nisme) et les obsessions personnelles de I'auteur (la fascination
pour Werther et les cloitres, la foi dans le principe de Bonald, le
golit d’une écriture inspirée). 1 est frappant de constater en effet,
pour reprendre quelques exemples, que le werthérisme, en tant
qu’esthétique, recoupe sur le plan autobiographique une douleur
vraic ressortissant & I'expérience vécue ; que I’apparition d'un cou-
rant stylistique, i rebours des régles classiques, privilégiant I'inspi-
ration et la spontanéité, rencontre I'esthétique fragmentaire, pas-
sionnée et impulsive des « tablettes » ; que le contexte politique de
plus en plus favorable a la religion entre en congruence avee la croi-
sade entreprise par Nodier pour la restauration des cloftres. Etc.

Doit-on penser pour autant que les Tristes sont réductibles a
I’époque de leur conception ou a la personnalité de leur auteur 7 Ne
sauraient-elles €tre lues que dans leur relation 4 1'Histoire des pre-
miéres années du siécle ou & la biographie de Charles Nodier ?
Sainte-Beuve, dans 'article magistral qu’il consacre a Charles
Nodier en 1840, n’est pas loin de le penser lorsqu’il rattache 1'au-
teur des Tristes a celte « génération littéraire, adolescente au
Consulat, coupée par I'Empire »”? et lorsqu’il insiste lourdement
sur « I’influence des grands modeles étrangers »7¢ (Werther en par-
ticulier) dans la conception de ses ccuvres de jeunesse. Cela ne
I'empéche pas cependant de soutenir que « littérairement, on le pos-
s¢de dés ce moment-li, d’'une maniére compléte et circonstanciée,
dans ces quelques petits ouvrages de lui [Sainte-Beuve cite Les
Tristes] qui furent congus sous ces coups de soleil ardents. »77
Sainte-Beuve admet donc que si Nodier a éié fortement influencé
par la mode germanique de 1800 (ce que Bénichou appelle « la
marque de 1800 »), il a lui-mé&me « exercé une influence sur I'éco-

donne en 1840 pour un ouvrage collectif (Scénes de la vie privée et publique des ani-
maux. Etudes de maurs contemporaines, publiées sous la direction de P.-J. Stahl
[Hetzel), Hetzel, 1842, 2 vol., in-4°), qu’il intitule : « Tablettes de la girafe du Jardin
des Plantes » !

5 Portraits linéraires, op. cit., p. 304,
76 Ihid., p. 325.

7 Ibid., p. 310.
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le moderne [...] qu’il présageait dés 1802 »78. Paul Bénichou, dans
Le Sacre de I'écrivain, reprend cette idée en soulignant « I’origina-
lité de ton »7? des Tristes et en insistant sur leur rayonnement sur la
génération des poetes de 1830 : « De cette source, €crit-il, a coulé
toute une veine poétique a travers le XIX* siécle, alimentée par le
désespoir post-romantique. »80 11 ne fait pas de doute que, considé-
ré dans I'optique de Bénichou, celle du désenchantement, il existe
bien une filiation entre les Tristes et les ceuvres ultérieures de
Nodier d'une part, et les ceuvres des romantiques de ses cadets
d’autre part.

Mais plutdt que d’insister une nouvelle fois sur cette filiation,
nous préférons ici mettre 1'accent sur une autre parenté touchant
cette fois a la forme des Tristes, ou, plus exactement, & son princi-
pe de composition. Il n’est évidemment pas question ici d’établir un
lien causal direct®! entre Les Tristes et quelques ceuvres de méme
profil, mais de souligner sculement d’évidentes analogies de struc-
ture. Nous formulons en effet I'hypothése que les Tristes auraient
pu servir de modéle a trois recueils de poémes construits sur le
méme schéma : Vie, Poésie et Pensées de Joseph Delorme (1829)
de Sainte-Beuve, Gaspard de la nuit (184252) d’ Aloysius Bertrand
et Elie Mariaker®3 (1834) d’Evariste Boulay-Paty. Ce schéma
consiste, si 1’on voulait le résumer & grands traits, i mettre en rela-
tion des piéces poétiques avec la biographic de leur autcur supposé.

78 Ibid., p. 325.
79 Le Sacre..., op. cit., p. 218.

80 spid. P. Bénichou va jusqu’a dire que les « premiers poémes en prose de Mallarmé
continuent ce lignage » (note 102).

81 Encore que, si 'on se rappelle d"une part que Vigny et Sainte-Beuve ont effective-
ment lu Les Tristes (le premier avec certitude en 1826, le second au moins avant
1840), d’autre part que les autres romantigues auraient pu le lire & I'époque oi ils
éraient regus a I'Arsenal (voir & ce propos notre ouvrage : L'Arsenal romantique: le
salon de Charles Nodier (1824-1834), « Romantismes et Modemnité », Champion,
2002), on peut imaginer que ce livre a exercé une réelle influence sur la nouvelle
école...

82 Gaspard de la nuit. Fantaisies a la maniére de Rembrandt et de Callot, précédé
d'une notice par M. Sainte-Beuve, Angers, Victor Pavie, 1842, On sait cependant que
la conception de ce livre remonte 3 1830.

83 Elie Mariaker [sans nom d’auteur], Henry Dupuy, 1834, 1 vol. in-8. Rappelons que
ces trois poetes fréquentérent " Arsenal...
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C’est, pourrait-on dire, la formule romanesque du Werther de
Goethe appliquée i la poésie : elle consiste a ce que le poete se pré-
sente comme 'éditeur posthume, 'exécuteur testamentaire en
quelque sorte, d'une ceuvre poétique interrompue par des circons-
tances tragiques (la folie, la mort). Ainsi, comme le Maxime Odin
des Tristes, Elie Mariaker, Joseph Delorme et Gaspard sont, par
leurs dispositions psychologiques, trés proches de leur créateur,
mais ce sont des éures de fiction. Il s’offrent comme de parfaits
archétypes du poétle romantique, maudit ou exilé, victime expiatoi-
re de son temps, dont I'ceuvre n’est pas séparable du martyr qu’il a
vécu : ainsi s'établit, au bénéfice de cel artifice, une correspondan-
ce complexe entre la vie et I'acuvre, qui fait & la fois de la poésie un
acle existentiel et de la biographie une ceuvre & part enticre, Et ¢’est
14, croyons-nous pour finir, tout ce qui fait le prix et I'originalité des
Tristes, et qui justifie qu'on les tire de I"oubli : trente ans avant
Sainte-Beuve et Aloysius Bertrand, Nodier pose les bases d'une
définition de la poésie comme acte poétique, a la croisée du verbe
et de la vie, définition moderne que le XIXC siecle ne démentira plus
gucre par la suite.

VINCENT LAISNEY
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Nous avons retranscrit ici intégralement des piéces qui
n’avaient jamais €té republiées depuis I’édition originale. Les autres
ne sont que résumeées.

I. PREFACE DE L’EDITEUR

Je m’attends aux réclamations que le seul titre de cet ouvrage
ne peut pas manquer d’exciter. Ils me I'ont répété cent fois, et je
m’étonne encore de les avoir entendus : ne les ennuyez plus de vos
plaintes et de vos sanglots ; le bruit des gémissemens leur est impor-
tun ; une ame pensive et souffrante se soulage-t-elle en communi-
quant autour de soi quelque chose de ses douleurs, ou bien, quelque
plume hardie et tendre grave-t-elle en traits plus profonds le tableau
des miseres de I'homme et des vagues soucis d’un cceur sensible et
passionné ? Ils appelleront cela une conspiration contre le goilt, et
ils s’empresseront de citer mille beaux génies qui n’ont pas suivi les
mémes voies, comme si les aspects de la pensée n’étaient pas sus-
ceptibles de se modifier sans cesse, et qu'un nouvel ordre d’idées
n’exigefit pas un nouvel ordre d’expressions.

QOui, cette illustre famille de poétes, née sous un ciel superbe, et
nourrie des inspirations les plus favorables, puis, fleurissant encore
dans ses derniers rejetons aux beaux siécles de Léon X et de Louis
XIV, est préte a ne plus se reconnaitre dans sa postérité naissante ;
mais les migrations successives de la civilisation, la variété de ses
développemens, et I'influence indispensable des circonstances
locales, expliquent assez ce phénomeéne. Les chants gracieux et purs
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de la jeunesse du monde ne conviennent plus a sa décadence ; les
peintures brillantes, les scénes harmonieuses d’un climat privilégié
seraient déplacées sur une zdne plus sévére ; et les jours ne sont
peut-Ctre pas ¢loignés, ou Apollon, depuis long-temps exilé par les
barbares, du riant Parnasse des Grecs, arrétera le chaeur des Muses
au milieu des glaces du Nord.

Cependant, cette apologie d’un certain genre de littérature qui
est moins & dédaigner qu’on ne pense, ne subira pas un grand
nombre d’applications ; et je suis convaincu que celui dont je publie
les derniers opuscules, y attachait trop peu de valeur pour oser faire
cause commune avee ses modeles. 11 avouait souvent que les agita-
tions de sa vie, et I’érange obstination de ses malheurs avaient
donné i son esprit un caractére audacieux et bizarre, i ses sensa-
tions une forme gigantesque et inusitée. Quand de nouvelles infor-
tunes 1'ont surpris, il mdrissait, dans le calme de la retraite, des
Cerits qui auraient pu obtenir le suffrage du godt ; et ceux-ci, jetés
au hasard dans les cours intervalles de repos que lui laissaient une
vie errante et persécutée, sont a peine dignes de I'indulgence. Fruits
sauvages d’une imagination impétueuse et malade qui a oublié jus-
qu’aux régles les plus communes du langage humain, et qui entas-
sc¢ confusément sous le premier cadre venu toutes les idées qui la
navrent, ils ne peuvent avoir de charme que pour certaines imes
avides d’émotions puissantes, et capables d’apprécier la sensibilité
jusques dans ses égaremens.

Vous, cependant, qui aimez & verser d’heureuses larmes,
approuvées par I’esprit et par la raison, assez de vos contemporains
vous feront gofiter ces jouissances précieuses, inépuisables en dou-
ceur,

Lisez les pastorales amours de Paul et de Virginie, bénissez
dans le patriarche qui les a peintes, ’interpréte de 1'innocence et de
la vertu.

Lisez les productions immortelles de Chéteaubriand qui a parlé
de la Religion dans le style d’Isate, de Milton et de Bossuet ; et s’il
est vrai, comme il I'a dit quelque part, que les grands hommes aient
raconté leur histoire dans leurs ouvrages, osez le reconnaitre dans ce
triste et sublime René, qui n’est encore, tout admirable qu’il est,
qu’une faible esquisse de lui-méme.

Liscz les belles pages de Ballanche et les Nuits Eliséennes de
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Gleizes, fragmens presqu’informes de quelque riche conception qui
se prépare dans leur ceeur ; et ne dédaignez pas une ébauche de
Michel Ange, parce qu’elle n’est qu'une ébauche.

Lisez I'Obermann, et les Réveries de Sénancour, et plaignez un
écrivain, qui a si bien senti la nature, de n’avoir pas senti Dieu.

Lisez la Lina de Droz, si intéressante et trop peu connue. Lisez
les délicicux romans de Flahault, des Genlis et des Montolicu,
inventions fraiches, réguliéres et ravissantes comme les grices qui
les ont inspirées.

Un si juste tribut d’éloges ne serait pas désavoué par I'auteur de
ces mélanges. La plupart des noms lui rappelleraient ses maitres ;
d’autres lui rappelleraient ses amis : et si ce dernier trait prouve rien
pour son talent, il peut du moins attester les qualités dont le talent
ne rachéte jamais |'absence.

Je ne recommande point ce livre i la bienveillance des cri-
tiques : s’il était digne de leur attention, je n'essayerais point de le
dérober a leur censure ; mais s'il Tait couler quelques pleurs, §'il
excite quelqu’intérét, si une scule femme, une femme bonne et sen-
sible, se plait & le parcourir quelquefois, si les angoisses d'un infor-
tuné qui n'y a décrit que des afflictions bien inféricures aux siennes
en amertume et en durée, lui arrachent un seul soupir, ¢’en ¢st assez
pour sa mémoire : il n’aspirait pas & d'autres succes,

LES TRISTES

2. LA NOUVELLE WERTHERIE

Le narrateur fait des recherches botaniques aux environs de
Loudun. Il y rencontre une femme, qui, le prenant pour un
médecin, le prie de visiter sa fille Suzanne dgée de dix-sept
ans, atteinte d’une maladic apparemment incurable. Le nar-
rateur devine alors qu'elle souffre d*amour, mais la malade
n’avoue rien. Enfin, questionnant la mére, il apprend que nul
homme ne I'a approchée, si ce n’est son parrain, Frédéric, de
douze ans plus dgé qu’elle, fils de I’ancien seigneur du villa-
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ge. Le lendemain, Suzanne veut revétir sa robe blanche :
c’est I'anniversaire de sa naissance. En face de la maison, a
licu aussi le mariage de Frédéric avec une demoiselle de la
noblesse. Frédéric passe devant la maison de Suzanne, I’air
mécontent. Au moment d’entrer dans 1'église, on entend un
long cri : Suzanne est morte.

3. LES JARDINS D’OBERHEIM

LE PASSANT
C’est ici. Que Dicu me soit en aide. Je sens mon cceur
prét a éclater, et je ne me trompe pas a ses battemens.
Voila le clocher de la colline et les saules du vallon. Tu
m’as parlé de ces rochers suspendus comme des voites,
de ces bois en amphithéitre, et de ce lac de verdure qui
se perd entre les hameaux. As-tu vu cette croix penchée ?

LA FEMME DU FERMIER
Regarde, mon fils, comme ce passant a I"air troublé. Son il roule
des larmes. Regarde !

LE PASSANT
Dites-moi le nom de ce village.

LA FEMME
Oberheim.
LE PASSANT
Je voulais qu’on me le dit encore. Combien d’ici 2 la
ville ?
LA FEMME
Deux licues.
LE PASSANT

Et d’ici au torrent ?
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LA FEMME
Quand tu auras laissé sur ta gauche cette femme en
habits blancs, dont tu vois flotter le vétement sur |’her-
be de la montagne, tu entendras les flots bruire auprés

de toi, ¢t I'ecau du torrent viendra bouillonner a tes
pieds.

LE PASSANT
Laisse-moi me reposer sur le seuil de ta maison, et
apporte-moi du lait de cette chévre noire, car ma poitri-
ne est ardente, et mes lévres sont desséchées.

LA FEMME
Tu viens donc de loin ?

LE PASSANT
De bien loin !

LA FEMME
Et ton voyage finira-t-il bientot ?

LE PASSANT
Quand I’eau du torrent viendra bouillonner & mes pieds.

LA FEMME
Prends cette jatte de lait, et romps-y ce morceau de pain.
LLa sueur coule de tes cheveux, et ta bouche est toute
tremblante. Pourquoi me regardes-tu sans me parler ?

LE PASSANT
Dis-moi quel était le propriétaire de cette maison déser-
te et de ces jardins abandonnés ? L'herbe croit dans les
cours, et le vent siffle dans les vitraux.

LA FEMME

Qu’importent ces choses au voyageur ? Tu n’as jamais
connu Lucile.
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172

LE PASSANT
Achéve. -

LA FEMME

Ces jardins fleurissaient sous sa main, et sa présence
semblait y entretenir le printems. Cet arbre d’un feuilla-
ge si triste, et qui ne perd jamais sa parure de deuil, c’est
clle qui 'avait planté. Au-dessous, elle avait consacré
deux tombes & deux illustres étrangers qu’elle appelait
ses amis ; 'une était un marbre carré sur lequel elle
avait sculpté, en caractéres grossiers, quelques vers
d’un vieux poéte du Nord ; I'autre était chargée d’une
urne de pierre noire, toute calcinée, qu’elle dédiait a la
mémoire d’un jeune infortuné qui s’était twé par amour.
Ces monumens n’existent plus ; mais sur I'écorce du
cyprés qui les couvrait, tu pourrais retrouver encore les
noms de son Ossian et de son Werther.

LE PASSANT
C’était une bonne ame que Lucile.

LA FEMME

C’était un ange sur la terre. 1l me semble toujours la voir
avec sa robe noire et son mouchoir d’un rouge foncé,
sur lequel flottaient ses longs cheveux. Elle marchait
pile et pensive, et son regard €tait triste et grave comme
la nuit. Mais si un pauvre se trouvait sur son passage, si
un enfant courait a ses cotés, si I'esprit de la charité la
conduisait par la main au chevet d’un infirme, un souri-
re miséricordieux venait & éclore sur ses lévres, ct elle
s’embellissait de sa vertu.

LE PASSANT
C’est assez. Tu ne sais pas combien tu me fais mal.

LA FEMME
Elle mourut si loin. Sa mére y était scule ; je pleurai.
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LE PASSANT
Excellent caeur ! tu pleuras quand clle mourut !

LA FEMME
Je pleurai long-tems. Quand mes yeux s’arrétaient sur
les jardins, je cherchais Lucile, et je m’étonnais de ne
pas la trouver. Alors je pleurais plus amérement ; mes
enfants pleuraient aussi.

LE PASSANT
Tes enfans pleuraient aussi ! Celui-la aussi !

LA FEMME
Celui-1a sur-tout ; elle 'avait tenu sur les fonts de bap-
. téme. Vois comme il pleure encore.

LE PASSANT
Viens je veux baiser tes pleurs. Il est plus beau que tout-
a-1"heure : je ne I'aurais jamais cru si beau.

L ENFANT
Tu ne sais pas qu’elle m'a donné un chapelet de verre
sur lequel je dis tous les jours le Parer et I'Ave, et une
autre priére encore.

LE PASSANT
Apprends-moi cette autre priére.

L' ENFANT
Mon Dieu, soyez bon pour Lucile comme elle I’était
pour tout le monde.

LLE PASSANT
Je veux te donner aussi un bijou. C’est une croix d’argent
que j’ai regue de ma mére, et tu la suspendras a ton cha-
pelet de verre, en mémoire du voyageur.
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L'ENFANT
En mémoire de celui qui aimait Lucile.

LA FEMME
Tu n’as point manggé ton lait, ct tu restes la immobile...
tu es peut-étre malade.

LE PASSANT
Cela est bien.

LA FEMME
Attends... tes yeux sont rouges comme le sang, et tu ne
me laissais pas voir tes larmes.

LE PASSANT
Fais-moi conduire au torrent.

LA FEMME
Que fais-tu, jeune insensé ? tu me jettes une picce d’or
pour quelques gouttes de lait. Il n’y a pas dans toute la
cabane de quoi t’en donner la valeur.

LE PASSANT
Fais-moi conduire au torrent.

LA FEMME
Eh bien ! tu sors sans m’écouter. Dieu te rende ton bien-
fait ; je le prierai souvent pour toi.

LE PASSANT
Prie pour Lucile et pour moi.

L'ENFANT
Ne passe pas si rapidement devant cette maison ; ¢’est
ici la fenétre de Lucile.

LE PASSANT
Laquelle ?
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L' ENFANT
La seconde.

LE PASSANT
Elle est vermoulue et poudreuse.

L' ENFANT
On ne 'ouvre plus.

LE PASSANT

Quel est 'oiseau qui ressemble au martinet des vieilles
murailles, et qui se perche sur le tilleul en regardant
celte maison toute silencicuse 7 Sa poitrine est d’un
blanc terne, son dos est noir ; sa qucue se lermine en
filets trainans comme le derriére de la robe d’une veuve,
et son chant a quelque chose de sinistre comme les
plaintes d’une femme dans les foréts.

L'ENFANT
Cest 'oiseau du cimetiére ; il est sacré aux oiscleurs,
parce qu’il ne parait qu’a de longues distances el pour
annoncer des aventures funestes. Mais I'ceil ne peut
suivre son vol, et les enfants n’ont jamais trouvé son
nid. Le voila qui plane sur ta téte.

LLE PASSANT
Je ne I'ai pas vu ; mais le frémissement de son aile a
agité mes cheveux.

L’'ENFANT
Entends-tu le bruit du torrent ?

LE PASSANT
J'entends le bruit du torrent. Je vois déja I'eau qui jaillit
en poussiére blanchitre, et qui retombe en pluie d’ar-
gent. Sais-tu si I'eau est profonde ?
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L'ENFANT
On n’en a jamais vu le fond. Un voyageur passait avec
son cheval : le cheval glissa, et ils disparurent tous
deux.

LE PASSANT
Retourne auprés de ta mére. Le soleil est derriére la
montagne, et le jour est avancé.

L'ENFANT
Adieu, bon étranger ; ne va pas loin aujourd’hui.

LE PASSANT
Adieu, mon fils, aime Lucile et ta mére, et le ciel te fera
prospérer.

4. LE TOMBEAU DES GREVES DU LAC

Albert rencontre des jeunes filles qui s’en vont déposer
des fleurs sur la sépulture d’une inconnue: il leur
demande qui était cette jeune femme. On lui répond
qu’elle était arrivée dans cet endroit isolé de la mon-
tagne pour s’y fixer. C'était un ange qui faisait le bien
autour d’elle, mais qui était dévoré par le chagrin. On
I’a surprise un jour criant « Albert » (le voyageur se
trouble) et elle est morte le lendemain en formulant le
vaeu d’étre inhumée auprés des Gréves du Lac, d'ou
I’on voit « la ville et le faite de ces palais ». Albert, qui
avoue |’avoir trompée, s'effondre sur sa tombe, mort : il
était celui qu’elle aimait.
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5. UNE HEURE, OU LA VISION

Le narrateur a I’habitude de se promener la nuit dans les
jardins de Chaillot, mais ce jour-13, alors que le clocher
de I'église sonne une heure, il s’apergoit qu’il s’est
égaré. Une ombre se dresse soudain devant lui auprés
d’une tombe. Le lendemain, le « fantdme » réapparait.
Il le suit et parvient jusqu’au couvent délabré de Sainte-
Marie. Il est fasciné par les ruines du cloitre. Le surlen-
demain, il reconnait le spectre, assis sur la tombe, les
yeux au el. Ce maniaque misanthrope lui raconte son
histoire : amoureux d’Octavie, on lui a préféré un héri-
tier d’une grande maison. Hors de lui, il a pensé a la tuer
ou a I’enlever avant le mariage. Il I’a cependant croisée
dans les jardins du Luxembourg : celle-ci lui a promis
de revenir le lendemain & minuit. Mais, le jour dit, a une
heure, elle n’était toujours pas la. Il apprend alors qu’el-
le est en train de mourir chez elle. Aprés sa mort, 1’épi-
leptique tombe malade. Mais une année aprés, a une
heure du matin, elle lui apparait de nouveau. Ils s’unis-
sent voluptueusement, puis elle disparait dans une €toi-
le. Elle n’est plus revenue depuis, mais il se promet de
la rejoindre au ciel. Le narrateur retrouve le fou plus
tard, a I’agonie, dans I’infirmerie de Bicétre. e malade
appelle de ses veeux la main d’Octavie qui viendra le
chercher. Impressionné, le narrateur se demande si
I’épileptique est un dément ou un extralucide. Le lende-
main, il le trouve mort. Le narrateur retourne au cou-
vent : il est une heure et c’est le second anniversaire de
la mort d’Octavie : son étoile lui apparait, resplendis-
sante. Le narrateur envie la nouvelle vie du « pauvre
fou ».
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6. SANCHETTE

-

Sanchette raconte son amour fou pour Emmanuel, un
jeune homme qui a promis de I’'épouser. Au retour d’un
grand voyage, il lui rapporte un laurier-rose en fleurs,
symbole de leur amour. Malheureusement, Emmanuel
meurt au loin, laissant Sanchette au désespoir. Surtout,
elle regrette amérement de pas connaitre I’endroit ou se
trouve sa fosse pour le rejoindre. Les fleurs du laurier-
rose, elles, tombent une a une, ne laissant que les
feuilles qui donnent la mort...

7. LES MEDITATIONS DU CLOITRE

Le narrateur, un jeune homme triste et désabusé,
cherche un asile dans sa misere. Il en trouve un par
hasard au fond d’une vallée : il s’agit d’un cloitre en
ruines. L'édifice lui inspire une méditation sur le bien-
fait de ces associations vénérables si décriées. Le narra-
teur approfondit I’histoire des moines, et n’y voyant
rien qui ne soit digne d’admiration et de respect, s’in-
surge contre le novateur séditicux qui a eu I'idée de les
anéantir. La preuve de leur utilité est démontrée par la
perte entiére d’une génération entiérement décimée par
le suicide. Aussi en appelle-t-il solennellement i la res-
tauration des cloftres : la société a besoin d’asiles de ce
genre pour les désespérés qui se détachent d’elle. A la
fin de sa promenade, le narrateur découvre une citation
de Pascal gravée sur un pilier gothique qui confirme sa
pensée.
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8. DE LA ROMANCE

Nodier fait précéder « La blonde Isaure » d’une petite
étude sur les origines de la romance : ignorée de I’anti-
quité, clle appartient aux siécles mélancoliques. Ses
premiers modéles sont dans la bible. Elle fleurit avec les
mceurs chevaleresques. Elle a une action comme I'épo-
pée mais elle se rapproche par certains cdtés de I'ode,
I’églogue, I'élégie. Nodier cite celles d'Ossian, de
Chateaubriand, de Clotilde. 11 faut de la sensibilité,
c’est-a-dire du génie, pour faire une bonne romance.
La blonde Isaure, trahie par Evrard, empoisonne le jour
de son mariage la belle Agnés. Elle se tue elle-méme,
Evrard la suit.

9. OPHELIA, TRADUCTION D’UNE COMPLAINTE ANGLAI-
SE.

LES SUIVANTES D'OPHELIA
La voila, cette Ophélia qui charmait tous les yeux, la
voila, pile, défaite et désespérée. Elle s’arréte, soupire,
et pleure. O ! vous ! pleurez sur Ophélia !

OPHELIA

J’ai cru que je ne pleurerais plus, et que je deviendrais
heureuse. Dites-moi s’il est vrai que je sois a plaindre,
et ne vous regardez pas tristement quand je vous parle.
Mon esprit s’est troublé, parce que vous m'abandon-
niez ; on m'a dit aussi que mon pére était mort ; mais il
n’est pas mort, sans doute, et voila cependant ce qui fait
que je pleure.
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LES SUIVANTES DD’OPHELIA
Et maintenant elle se tait. Elle contemple le ciel ; elle
écoute le vent.

OPHELIA
Que le ciel est pur aujourd’hui ! le ciel est pur comme
mon cceur. Jamais je n’ai trouvé le soleil si beau, et le
murmure des bois si doux. Si vous voulez me suivre
dans les bois, nous y trouverons mon pere et vos amans
qui dorment tranquille sous les sapins : c¢’est une féte
pour Ophélia.

LES SUIVANTES D'OPHELIA

Nous suivrons Ophélia dans les bois ; nous chercherons
son pére qui dort tranquille sous les sapins. Flattons sa
douleur ; prenons pitié de son délire. Quelle ame serait
assez cruelle pour détromper le désespoir d’une erreur
qui le soulage ? Nous vous suivrons dans les bois ; nous
chercherons votre pére qui dort tranquille sous les
sapins. Ophélia, le voulez-vous ?

OPHELIA

Non ! je veux que vous me laissiez seule, et que vous ne
m’écoutiez plus. Je ne vous cacherai pas que jattends
ici mon bien-aimé, et que c¢’est pour cela que je me suis
couronnée de roses de mai. Les roses de mai sont
fraiches et brillantes ; les gouttes de rosée qui roulent
sur les feuilles, ressemblent a des larmes. Ces fleurs
paraissent plus belles quand je les attache 2 mes che-
veux ; mais j'y mélerai de petites fleurs pales qui crois-
sent au bord du ruisseau.

LES SUIVANTES D’OPHELIA
Elle écarte les roseaux ; elle se penche sur I'eau pour
voir sa couronne de roses, et pour y méler des fleurs.

OPHELIA
Le ruisseau est calme dans cet endroit, parce qu’il y est
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profond ; et cependant, il se trouble, il s’obscurcit & mon
approche. Je ne sais pourquoi je suis venue, €l pourquoi
je me suis parée, et pourquoi jai cueilli des fleurs, et
pourquoi j’ai tressé des roses. O ! combien clles m’im-
portunent ! qu’est-cc donc, pauvre Ophélia ! tu n’aimes
plus les roses !

LES SUIVANTES D’OPHELIA
Elle regarde le ruisseau, clle étend les bras, elle tremble.
Ecoutez ce qu’elle va dire !

OPHELIA
Silence, et ne marchez plus ! Le vent s’appaise, et le
ruisscau s’aplanit ; I'image d’une jeune fille se peint sur
sa surface immobile. Hélas ! je sais bien que c’est moi ;
mais d’ol vient que mes cheveux sont épars ? d’ou
vient que j'ai un habit de deuil ? et pourquoi ai-je si
long-tems pleuré ?

LES SUIVANTES D’OPHELIA
Triste Ophélia !

OPHELIA
Mon pére !

LES SUIVANTES D’OPHELIA
On ne la voyait plus, et nous écartions vainement les
roseaux pour la chercher. Elle n’est point cachée derrié-
re les roseaux ; mais voila sur le ruisseau son voile et sa
couronne, et voila son corps sur la rive. La voila, cette
Ophélia qui charmait tous les yeux ; la voila morte sur
la rive. Que répondrez-vous a ceux qui vous la rede-
manderont ? vous détournez les yeux, et vous ne répon-
drez point. O ! vous ! pleurez sur Ophélia.
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10. LE JUGEMENT DERNIER DE SCHILLER

OBSERVATION

Etrange idée que celle de Newton et de Bossuet, qui ont com-
menté I’ Apocalypse.

Plus étrange encore, celle d’un savant de nos jours, qui n’y a vu
qu’un systéme astronomique. '

L' Apocalypse, c’est I'épopée du jugement.

Ce poé€me est mystique, obscur et merveilleux comme son
sujet. Le poéte a employé des couleurs vagues et méme bizarres,
parce qu'il peignait I'inconnu. Cette seule idée décéle un rare génie.

Young n’est, & peu de choses prés, qu’un déclamateur ampoulé.

Je ne sais st Klopstock aurait bien réussi dans un poéme sur le
Jugement dernier. 11 était assez fort pour sa premiére entreprise, et
le personnage épisodique d’ Abadonna est une des plus belles inven-
tions de la muse épique. Mais on désirerait que I'ouvrage fat d’une
composition plus austére et plus chastement ornée : le modéle était
dans les évangiles.

Le tableau que j’ai essayé de faire passer dans notre langue, est
sublime. Qu’on n’en juge point par cette misérable copie. Schiller
fait réver le Jugement dernier par un réprouvé, et lie au récit de cette
grande catastrophe une action frappante et lerrible. La scéne de
Schiller contient tout un poéme. Quel homme I'entreprendra 7 Le
Jugement dernier a eu son Michel Ange, et n’a pas eu son Homeére.

Qu’on se rappelle que ¢’est un parricide qui parle.

Je révais que de joie et d’amour enivrés,

Aux charmes du sommeil mes sens s’ étaient livrés.
Tranquille, je dormais sous un ombrage tendre ;

Je dormais. Tout-a-coup un bruit se fait entendre,
Et rugissant au loin dans les airs ébranlés,

La foudre gronde et tombe en éclats redoublés.

Je m’éveille. Soudain, & ma vue alarmée,
L'horizon s’est couvert de flamme et de fumée ;

Et tous les aquilons, élancés a-la-fois,
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Balayant devant eux les cités et les bois,
Augmentaient de leurs cris I"horreur de la tempéle,
Et roulaient des volcans et des mers sur ma téte ;
Etj’en vis paraitre UN dans ce morne appareil,
Dont les pieds enfermaient tout le cours du soleil.
Du Haut du firmament, sa balance étendue,

Sur les piles humains reposait suspendue ;

Et son front couronné de foudres et d’éclairs,

Sous des voiles de feu se perdait dans les airs.
Enfans des jours détruits et des races passées,
C’est moi, s’écriait-il, qui juge les pensées.

IIs rampaient supplians devant leur souverain,

Et leurs dents se choquaient comme des dents d’airain,
Mais alors précédé d’un horrible silence,

Je crois apercevoir un vieillard qui s’avance.

De liens odieux ses membres sont chargés ;

La faim a mutilé ses bras demi-rongés.

Une lente agonie a plombé son visage,

Et les yeux effrayés redoutent son passage.

A son affreux sourire, i son triste regard,

Je m’approche ! et grand dicu ! je connais ce vieillard.
Il franchit lentement la foule épouvaniée,

Saisit de ses cheveux une boucle argentée,

La détache, la jette, et sous ce faible poids,

La balance descend ; et du bruit de sa voix,
Remplissant les déserts du ciel et de I'abime :
Griice, dit le Vengeur : ce crime absout le crime ;
Lui seul est condamné.

Fin des Tristes.

11. LETTRE DU MAIRE DEC... PRES L...
A L'EDITEUR DES TRISTES.
Monsieur,
Je fais parvenir & votre adresse le manuscrit qui s’est trouvé dans

les papiers de I’inconnu, dont les derniers journaux ont annoncé la fin
déplorable. Tout en condammant le désespoir insensé qui I’a porté
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i se donner la mort, je ne puis m’empécher de reconnaitre dans cet
événement une des vues de la Brovidence qui a voulu justifier en
quelque sorte les réclamations de ce jeune infortuné en faveur des
institutions monastiques, et montrer que c’est a défaut d’une
pareille ressource que beaucoup d’hommes dignes de se livrer a la
vertu ont terminé leurs jours par un crime qui révolte la nature. Une
pareille considération ne m’a pas paru d’un faible poids dans cette
cause ; et si clle €tait soumise au Gouvernement par un écrivain qui
slit s’appuyer de toutes les forces de 1'éloquence de la raison, je ne
douterais pas qu’elle ne produisit un plein effet. Au reste, vous ver-
rez que notre auteur n’avait amassé sur ce sujet qu'un petit nombre
de matériaux, et que son €écrit, d’ailleurs déparé par des fautes de
golit qui ne lui sont que trop familiéres, n’était pas parvenu & un
point de maturité convenable. Il vous appartient de décider, a vous
dont le nom lui était respectable & plus d’un titre, si quelqu’ardeur
de sensibilité qui anime son style, et la maniére tragique dont il a éi1é
ravi a la litérature et a I'amitié, sont d’assez puissans véhicules
d’intérét pour qu’on ose hasarder I'impression de ces fragmens.
Ainsi, je dois me borner & vous faire part des circonstances du sui-
cide, telles que je les ai scrupuleusement recueillies, autant que
I’emploi que j’exerce et que mon inclination particuliére m’y ont
porté.

Il y a environ trois mois qu’on remarqua dans le village dont je
suis maire, un passant d’une physionomie assez distinguée et d’une
taille plus que médiocre, qui paraissait marcher sans but, et comme
atteint d’une mélancolie profonde. On s’apergut au bout de deux
jours qu’il n’avait point d habitation fixe, et qu’il vivait des plus
simples alimens dans les cabanes les plus grossiéres. On croit qu’il
couchait dans les bois, et personne n’en pouvait dire la raison.
Enfin, on ne le rencontra plus.

Je fus instruit quelques semaines aprés qu’un homme semblable
a celui dont on m’avait parlé, s’était retiré dans un vieil hermitage
abandonné de tout le monde, et dans une situation si sauvage, qu'il
¢tait rare d’y parvenir. On ajoutait qu'on I’avait vu ¢a et 1a dans la
forét, et que tout marquait en lui une aliénation bien voisine du déli-
re ; mais on rapportait sur cela des détails si touchans, et on mettait
i ces récits un enthousiasme si tendre, que je désirai de le voir a
mon tour et de pénétrer son secret. Enfin, il y a peu de temps que le



LES TRISTES

bruit d’un assassinat se répandit dans tout le canton, et que je me
rendis au lieu indiqué avec un grand nombre de témoins, quoique
les passages fussent dangereux, et que I’heure fiit avancée.

C’était a I’entrée d’une grotte naturelle, qui est renommée chez
nous par les curiosités qu’elle renferme, et aussi pour avoir souvent
servi d'asile & des malfaiteurs. Il était une heure aprés minuit, mais
la lune jetait une fort grande clarté, de sorte qu’aucun objet ne pou-
vait échapper a mes recherches, et que je trouvai bon de ne pas ren-
voyer ma visite au lendemain. Arrivé i I’embouchure de la caverne,
a travers des sentiers tout couverts de pierres, sur lesquels on me
montra quelques traces de sang, je fis relever le cadavre qui était
encore étendu, et je fis chercher soigneusement autour de lui.
Ensuite de ces précautions, je me transportai dans une des premiéres
maisons du hameau voisin et j’y procédai a '’examen du mort, et
des choses qui lui appartenaient.

L'identité de cet individu avec celui dont il a été question plus
haut, parut d’abord incontestable a tous ceux qui m’avaient accom-
pagné. C’était un homme de vingt-quatre ans au plus, et passable-
ment bien pris dans ses formes ; mais son visage était si horrible-
ment renversé, que j’en pus reconnaitre aucun trait, sinon que sa
barbe €tait €paisse et brune. Ses cheveux étaient coupés en rond,
tout roides et tout souillés. Au moment ol nous le trouvimes, ses
deux mains €taient relevées derriére sa téte, et le reste de 1’habitude
de son corps ¢tait de nature & faire penser qu’il dormait. 11 avait des
demi-bottes presque déchirées, un pantalon de peau de daim qui lui
montait jusqu’a la poitrine, un gilet rouge entouré d’un petit liseré
d’or, et un habit bleu de ciel trés-court. Sa cravate était d’une toile
d’Inde rouge comme son gilet et sa main droite enveloppée d’un
mouchoir pareil, marqué d’'une M. et d’un O. en gros caractéres
noirs. I1 tenait de cette main une lime neuve 2 manche de buis, et les
doigts, le manche et le fer étaient un peu tachés de sang.

Quand nous I'eiimes dépouillé, nous lui trouvimes au-dessous
de la mamelle gauche une blessure de quelques lignes de largeur,
meurtrie et d'un noir bleudtre.

Un ruban de soie verte suspendait & son cou un sac de velours
de méme couleur, fort usé, qui contenait une tresse de cheveux cha-
tains-bruns, et une petite boite d’ébéne marquetée d'or et d’argent.
Aprés I'avoir ouverte difficilement, il nous sembla y entrevoir une
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matiére brune et préte a tomber en poussiére, que j’ai prise pour du
sang depuis long-tems dcs:séché. Sur un morceau de papier froissé
qui I’enveloppait, on avait écrit : CAMILLE. ..

Dans un de ses goussets de montre, il y avait une croix d’acier
et deux petites picces d’argent. Nous tirames de sa poche une liasse
composée de trois lettres dont il avait déchiré I’adresse et la signa-
ture, et de deux cahiers, dont I’un était relié en carton verd, I’autre
couvert de papier marbré en rose. Sur I’enveloppe du premier que
je vous envoie, étaient inscrits votre nom et I'indication de votre
logement. Vous verrez que les opuscules qu’il renferme, en partic
écrits au crayon, et tous avec beaucoup de négligence, ne lui parais-
saient aucunement faits pour étre publiés. Les ratures et les nom-
breuses surcharges dont ils sont couverts, t€émoignent qu’il n’avait
jamais daigné en tirer copie.

1 autre contenait différens extraits de ses livres favoris, et, par
exemple, une partic de Ihistoire de Job, la profession de foi du
Vicaire Savoyard, le chapitre de Montaigne : que philosopher, c’est
apprendre a mourir, deux lettres de Werther, plusicurs scénes de
Racine, plusieurs pensées de Pascal, et plusieurs vers de
Shakespeare. Celui-ci, dont il avait probablement fait sa devise, y
était fréquemment répété :

To be, or not to be, that is the question.

Voila, Monsiecur, les renseignemens que je vous ai promis, ¢t
dont j’ai trop long-tems, sans doute, entretenu votre douleur. Je sais
que les particularités de cette espéce, toutes funestes qu’elles sont,
ont toujours un grand prix pour I’amitié ; et si j’ai été trop prolixc a
les détailler, cette considération sera mon excuse.
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