Héros de l’esprit :
note sur le Descartes de Thomas

Michel DELON

Les Lumiéres se sont attachées a dénouer les liens ar-
chaiques de ’héroisme et du sang — sang regu et sang verse€.
Le héros se rattachait a une lignée, ou du moins a une com-
munauté, et se manifestait par le sacrifice de soi. Sa grandeur
lui permettait d’échapper aux limites de l'individu, il dépassait
la peur de la mort pour mieux incarner les valeurs d'une fa-
mille, d’une cité, d’'une nation. Les philosophes et les savants
de I’Antiquité pouvaient relever de ce modéle archaique par
leur indifférence a4 une mort violente. La peinture a multiplié
les Caton et les Sénéque en train de mourir. David saisit So-
crate en train de parler a ses disciples, la coupe mortelle a la
main2. Sablet montre Archiméde plongé dans ses calculs, indif-
férent au soldat qui s’approche, I'épée au poing. Le héros était
noble par le sang regu de ses aieux ou bien anobli par celui
quil répandait. Si le héros moderne continue a se définir par
une grandeur supra-individuelle, il devrait échapper a la loi du
sang. Sa grandeur n’est plus celle de la mort. Ses valeurs ap-
partiennent désormais a I'humanité entiére, a l'esprit humain
qui assure une continuité et une solidarité entre les généra-
tions, entre les nations. L'éloge que Thomas consacre a Des-
cartes dés 1765, dans le cadre du concours d’éloquence de
I’Académie francaise, illustre un tel changement de perspec-
tives.

L'expression « héros de l'esprit » serait un oxymore si
I’énergétisme héroique ne pouvait s’accorder avec la lucidité de
I'esprit. L’éloge de Thomas ne cesse de croiser dans une méme

' L'exposition Triumph und Tod des Helden. Europaische Historienmalerei von Rubens
bis Manet (Cologne, Zurich, Lyon, 1987-1988) présentait La Mort de Caton de Le Brun
(n° 7) et celle de Guérin (n° 35), La Mort de Sénéque de Hallé (n® 36), ainsi que celles de
Johann Anton de Peters (n° 87) et de Pietro Melchior Ferrari (n® 121). On sait que ce
dernier théme a été traité en concurrence pour le Grand Prix en 1773 par David et par
Peyron.

2 Voir ci-aprés l'article de Catherine Guégan, « Du héros et du grand homme : Alexan-
dre, Socrate et les critiques du Salon de 1787 »,

3 Je cite le texte d’aprés 'édition en deux volumes des CEuvres diverses de M. Thomas,
a Lyon, chez les fréres Perisse, 1767, en indiquant seulement la page au tome II. On
situera historiquement 1'éloge grace a la Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des
grands hommes, de Jean-Claude Bonnet (Paris, Fayard, 1998), a Descartes et la
France. Histoire d’une passion nationale de Frangois Azouvi (Paris, Fayard, 2002) et a
Pédition de René Descartes. Trait historique en deux actes et en prose de Jean-Nicolas
Bouilly (1796) par Michéle Sajous d’Oria (Bari, Palomar, 1996).
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euphorie le dynamisme qui entraine et le regard qui comprend.
Le mouvement de l'histoire et la volonté du héros se présen-
tent comme des forces qui vont, tandis que l'esprit s’impose
comme un regard qui embrasse large. Le héros arrache
I’humanité aux orniéres de lhistoire, il incarne un sursaut, un
réveil, un élan, en méme temps qu'une lucidité nouvelle, une
ouverture du champ visuel.

Dans cet état de l'esprit humain, dans cet engourdissement
général de toutes ses facultés, il fallait un homme qui remontat
I'espéce humaine, qui ajoutat de nouveaux ressorts a
I'entendement, qui se ressaisit du don de penser, qui vit ce qui
était fait, ce qui restait a faire, et pourquoi les progrés avaient
été suspendus tant de siécles (p. 18).

L'image de la machine qu’on remonte, des ressorts qu’on tend,
renvoie a une énergie mécanique ; la claire compréhension
d’une situation historique dans ses origines et ses perspectives
d’avenir renvoie a un regard panoramique. Se ressaisir du don
de penser, c’est faire preuve a la fois d’'une héate qui n’est pas
sans violence, et d’'une sérénité qui sait s’abstraire des désor-
dres du mouvement. C’est échapper a une inertie et s’installer
dans une contemplation.

L’'imaginaire du XVIIIe siécle associe aux images mécani-
ques celles d'une énergie chimique qui sert a caractériser suc-
cessivement l’époque en général et Descartes en particulier.
L’époque est emportée par « une espéce de fermentation géné-
rales » :

La nature semble étre dans un de ces moments de crise ou elle
fait les plus grands efforts. Tout s’ébranle, tout s’agite. On veut
partout remuer les anciennes bornes. On veut étendre la
sphére humaine (p. 20).

Descartes incarne ce moment de transformation, dont il est a
la fois la suite et le principe : « L’ame de Descartes a travers
tous ces grands objets s’agrandit, s'éléve, fermente » (p. 31-32).
Descartes est ainsi rattaché a 'effervescence de la Renaissance
qui ouvre l'espace maritime aussi bien que l’espace cosmique :
« Galilée fait dans les cieux ce que les grands navigateurs fai-
saient sur les mers ; il aborde a de nouveaux mondes » (p. 22-

* Dans I’Essai sur les éloges, Thomas évoque « I'espéce de séve ou de fermentation gé-
nérale » qui anime la vie de l'esprit. Sur limportance de la notion de fermentation a
I’époque et en particulier chez Diderot, voir M. Delon, L'ldée d'énergie au tournant des
Lumiéres, Paris, PUF, 1988 (p. 217 et 223-226) et J. Starobinski, Action et réaction. Vie
et aventures d'un couple, Paris, Seuil, 1999 (p. 70-80).
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23). Une telle fermentation sourde, un tel travail interne
s’accomplit et se parfait dans la claire compréhension. Descar-
tes transforme un esprit général en une parole singuliére et
donne une unité a la dispersion confuse des mouvements. Il
fallait alors un homme « qui vit ce qui était fait, ce qui restait a
faire » (p. 18), un homme capable

de rassembler tout ce que les sciences avaient imaginé, ou
créé, ou découvert dans tous les siécles, et de réunir toutes ces
forces dispersées pour en composer une seule force, et comme
un levier unique avec lequel il remuat l'univers|,]

I'homme « d’'un génie actif, entreprenant, libre, étendu, profond
qui sat voir ol personne ne voyait » (p. 18-19). Nouvel Archi-
meéde, il intériorise le point fixe du levier en une certitude intel-
lectuelle.

La métaphore du regard indique a la fois 'unité de ce qui
est embrassé par l'esprit et la netteté dune compréhension
nouvelle : le tableau et la clarté. Elle revient réguliérement
dans I’¢loge pour caractériser a la fois le travail de Descartes et
la tache modeste de son laudateur. « Ce serait sans doute un
beau spectacle de voir comment la nature le prépara de loin et
le forma; mais qui peut suivre la nature dans sa marche
étonnante ? » (p. 19). La vue devient vision quand elle isole une
logique qui restait obscure, quand elle invente une explication
qui se dérobait. Thomas ne prétend pas a ce don de seconde
vue, de wvue par-dela les phénoménes. Il se contente
d’ « apercevoir » 'esprit de la Renaissance qui nourrit Descar-
tes. Seul ce dernier juge son siécle et « déja voit au-dela ».
« Déja il imagine et pressent un nouvel ordre de sciences. Tel,
de Madrid ou de Génes, Colomb pressentait I’Amérique » (p.
27). Les expériences successives du philosophe sont autant de
spectacles qu’il parvient a changer en vision. Il suffit a 'auteur
de I’éloge de dérouler le tableau d’une vie et d’'un esprit :

C’est un spectacle aussi curieux que philosophique de suivre
toute la marche de l'esprit de Descartes, et de voir tous les de-
grés par ou il passa pour parvenir a changer la face des scien-
ces (p. 45-46).

A défaut de pouvoir expliquer la naissance du génie, on peut
suivre les étapes de sa démarche : « Quel spectacle pour un
philosophe, surtout lorsque, élevé a une grande distance, sa
vue plonge sur cet amas de préjugés et d’erreurs » (p. 36). La
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vue de Descartes est surplombante et verticale, celle de ses
lecteurs horizontale et panoramique.

La dialectique de I’énergie brouillonne et de la claire vi-
sion correspond au rythme vital par excellence de la diastole et
de la systole. Descartes avant Descartes voyage et multiplie les
expériences. Il fait méme la guerre, comme pour mieux souli-
gner le passage d’un héroisme ancien au nouvel héroisme de
l'esprit. « Avide de connaitre, il voulait étudier les hommes
dans tous les états ; et malheureusement la guerre est deve-
nue un des grands spectacles de 'humanité » (p. 35). Le mo-
teur de Descartes est « une activité inquiéte », « ce vide d’une
ame immense que rien ne remplit encore, et qui se fatigue a
chercher autour delle ce qui doit la fixer » (p. 28). Une longue
note de Thomas rappelle les déplacements de Descartes en
Hollande, en Allemagne, en Autriche, aux Pays-Bas espagnols,
en Suisse et en Italie, en Angleterre et au Danemark.
« LEspagne et le Portugal sont les seuls pays d’Europe ou
Descartes n'ait pas voyagé » (p. 34). Cette inquiétude apparait
comme refus des habitudes et des premiéres évidences,
comme le besoin de la diversité et de la contradiction qui nour-
rissent une telle « ame immense ». L'inquiétude augustinienne
ne trouvait de repos qu’au sein de Dieu, linquiétude carté-
sienne est en quéte d’une certitude intellectuelle et d’une com-
préhension de l'universs. A l'étape de la dispersion, de
Paccumulation des expériences succéde le repli sur soi de la
méditation.

Tant d’idées rassemblées dans ses voyages ne lui auraient en-
core servi de rien, s'il n'avait eu l'art de se les approprier par
des méditations profondes, art si nécessaire au philosophe, si
inconnu au vulgaire, et peut-étre si étranger a ’homme. En ef-
fet, qu’est-ce que méditer ? C’est ramener au-dedans de nous
notre existence répandue toute entiére au-dehors ; c’est nous
retirer de l'univers pour habiter dans notre ame ; c’est anéantir
toute l'activité des sens pour augmenter celle de la pensée,
c’est rassembler en un point toutes les forces de 'esprit (p. 40).

De méme que les idées naissent des sens et supposent un
dépassement de la simple information sensorielle, Descartes
ne devient lui-méme que dans lexercice de méditation. Un
premier moment refusait la concentration, du moins la
concentration particularisante. Il fallait au philosophe accu-
muler les expériences, vivre la dispersion du monde :

5 Voir les belles analyses de Jean Deprun dans La Philosophie de linquiétude en
France au XVille siécle, Paris, PUF, 1979.
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L'on se trompe si 'on croit que 1'ame du philosophe doit se
concentrer dans objet particulier qui 'occupe. Il doit tout em-
brasser, tout voir. 11 y a des points de réunion ou toutes les vé-
rités se touchent ; et la vérité universelle n’est elle-méme que la
chaine de tous les rapports (p. 34).

Un second moment exige le repli sur soi, la recherche de
I'évidence intérieure, la cristallisation de I'hypothése unifiante.
L’ascése prend alors la forme d'un détachement, d'une dis-
tance. C'est le temps de la retraite en Hollande : « I1 dit adieu a
ses parents, a ses amis, a sa patrie, il part » (p. 53). Aux voya-
ges a travers I’'Europe et aux déplacements géographiques suc-
cédent le voyage intérieur et I'approfondissement intellectuel.
Le départ n'est plus celui de l'errance a travers I’'Europe, cest
celui du retour a soi-méme.

La force de la métaphore visuelle réunit l'idée de
litinéraire de formation et le principe dune vision intellec-
tuelle, le Grand Tour européen et le grand retour a 'unité phi-
losophique. Pour dire I’élévation géniale de celui qui sait voir
au-dela des apparences, qui sait comprendre les lois de la na-
ture, Antoine-Léonard Thomas dresse Descartes au sommet
des Alpes, dominant ’'Europe physique et morale.

J’aime a le voir debout sur la cime des Alpes, élevé par sa si-
tuation au-dessus de ’Europe entiére et plus encore par son
génie ; suivant de l'eeil la course du P6, du Rhin, du Rhéne et
du Danube, et de la s’élevant par la pensée vers les cieux qu'il
parait toucher, pénétrant dans les réservoirs destinés a fournir
a I'Europe ces amas d’eaux immenses ; quelquefois observant a
ses pieds les espéces innombrables de végétaux semés par la
nature sur le penchant des précipices ou entre les pointes des
rochers ; quelquefois mesurant la hauteur de ces montagnes
éternelles de glace, qui semblent jetées dans le vallon des Alpes
pour les combler, ou méditant profondément a la lueur des
éclairs et au bruit du tonnerre (p. 37-38).

On retrouve péle-méle dans cette image insolite 1’éloge
rousseauiste de l’altitudes, le gout de I’époque pour le paysage

6 Est-il nécessaire de rappeler les lignes de Saint-Preux sur ses ascensions dans le Va-
lais ? « Aprés m'étre promené dans les nuages, j'atteignais un séjour plus serein d’ou
'on voit dans la saison le tonnerre et l'orage se former au-dessous de soi, I'image trop
vaine de ’ame du sage, dont 'exemple n'exista jamais, ou n'existe qu'aux mémes lieux
d’ou Pon en a tiré 'embléme. / Ce fut 1a que je démélai sensiblement dans la pureté de
l'air ol je me trouvais la véritable cause du changement de mon humeur, et du retour
de cette paix intérieure que j'avais perdue depuis si longtemps [...]. Les méditations y
prennent je ne sais quel caractére grand et sublime, proportionné aux objets qui nous
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sublime?, la transformation de la situation d'apathie lucré-
tienne en une élévation vertigineuse et prophétique, leffort
pour mesurer et conquérir les sommets inaccessibles, la volon-
té d’expliquer'la nature par son histoire. La situation de cet
encyclopédiste avant la lettre semble celle des promeneurs et
des voyageurs de Caspar David Friedrich, arrétés sur un ro-
cher au bord de la mer, au haut de la falaise ou bien devant la
mer de nuages. Campé devant la beauté des choses, interro-
geant les mystéres du monde, coupé du reste des humains par
la nappe de brouillard, le voyageur alpins surtout peut rappeler
I'assurance du philosophe qui sait percer les secrets de la na-
ture. Mais Georges Banu tire justement le personnage de Cas-
par David Friedrich du cété d’un tragique romantique :

L’homme de dos se trouve a 'avant-garde, héros animé par des
visées transformatrices qui, a un moment ou un autre,
échouent dans une conclusion tragique. L’homme au-dessus
des nuages préfigure l'ennemi du peuple d’lbsen et annonce
aussi son inévitable effondrement. Son erreur vient de
l'arrogance qui consiste a tourner le dos au monde et a
I'histoire pour désigner l'avenir et le chemin a suivreo.

Le Descartes de Thomas est bien confronté aux forces de
la terre et du ciel, a la pesée des glaciers et aux éclairs du ciel,
il s’isole de la société, s’expose aux risques des crevasses et de
la foudre, mais il ne prétend que donner sens aux phénomeénes
naturels, dresser la carte hydrographique du continent et tra-
cer l'histoire géologique du massif alpin. Ses lecteurs et ceux
de Thomas se placent derriére lui pour suivre la lecon géniale ;

Ah ! c’est dans ces moments que l'ame du philosophe s’étend,
devient immense et profonde comme la nature. C'est alors que
ses idées s'élévent et planent sur I'Univers, pour en saisir les
rapports et en embrasser ’étendue (p. 37).

Limmensité n’est pas démesure, perte de I'échelle, vertige
de lorgueil, elle marque un changement de dimension, la
tranquille certitude d’une construction logique. La pensée car-

frappent, je ne sais quelle volupté tranquille qui n’a rien d’acre et de sensuel » (Julie ou
la Nouvelle Héloise, Premiére partie, lettre XXIII).

7 On se reportera aux suggestions de Baldine Saint Girons sur le paradigme de la ver-
ticalité que représente la montagne et sur le danger qu'incarne le glacier, la glaciére
dans le vocabulaire de I’époque (Le Paysage et la question du sublime, Catalogue de
'exposition de Valence, RMN, 1997). Par opposition aux facilités de la plaine, le che-
min qui méne au sommet, c'est aussi la voie difficile, vertueuse, héroique.

8 Voyageur contemplant une mer de nuages, Kunsthalle de Hambourg.

2 Georges Banu, L'Homme vu de dos. Peinture, théatre, Paris, Adam Biro, 2000, p. 124,
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tésienne « embrassera tout ce qui est, le temps et l'espace,
I'esprit et la matiére, elle présentera une machine immense,
mue avec peu de ressort ; on y trouvera le grand caractére de
la simplicité, 'enchainement de toutes les parties », « un ordre
réel caché sous un désordre apparent » (p. 59). Descartes est
comparé, on I'a noté, a Christophe Colomb, le personnage épi-
que par excellence de la poésie du XVIIIe siéclere. Il invente la
simplicité de l'univers comme Colomb a inventé un monde
nouveau. Une autre fameuse « vue de dos » est fournie par la
fresque de Giovanni Domenico Tiepolo a la Ca’ Rezzonico de
Venise, Le Nouveau Monde". Les badauds s’attroupent pour
voir un spectacle de foire, pour entr'apercevoir une Amérique
lointaine et inaccessible. Est-ce un bateleur qui est grimpé sur
un tabouret pour animer le spectacle ? La scéne participe des
plaisirs et des illusions du carnaval vénitien. Le spectateur de
la fresque ne voit pas plus ce que regardent les spectateurs de
la foire que ceux-ci ne peuvent saisir une quelconque réalité
d’un autre monde. Le tableau brossé par Thomas nous invite,
au contraire, a regarder avec Descartes la carte de I'Europe, a
voir avec ses yeux la logique des phénoménes de la nature.
L’autre monde n’a rien d’une illusion, d'une poudre aux yeux,
d'une parade, il représente la réalité scientifique au-dela de la
surface des choses, la réalité énoncable, transmissible, diffu-
sable comme un bien désormais commun.

Les fleuves qui descendent des sommets des Alpes vers la
Méditerranée ou vers la Mer du Nord deviennent Iimage d’'une
pensée qui a la valeur universelle et se répand dans toute
I'Europe. La force du sage antique était de s’abstraire du
monde, de se couper des passions, de s’élever au-dessus des
folies de ses semblables, I'héroisme du philosophe des Lumié-
res est de se colleter aux mystéres de l'univers, d’affronter les
préjugés et les superstitions, d’accepter la persécution. Il
s'affirme dans une attitude conquérante par rapport a la na-
ture et a la société. Il transforme le désordre des phénoménes
en une loi scientifique, il propose a 'humanité les régles de la
méthode. L'époque va applaudir comme des héros d’un type
nouveau les montagnards qui gravissent les sommets vierges
au premier rang desquels le mont Blancs, les voyageurs de

10 Voir Jean Fabre, « Un théme préromantique : le nouveau monde des poétes, d'André
Chénier a Mickiewicz », Lumiéres et romantisme. Energie et nostalgie, Paris, Klinc-
ksieck, 1963 et M. Delon, « Ce nouvel Ulysse méritait sans doute un autre Homére. Co-
lomb, héros poétique entre Lumiéres et Romantisme », Europe, n° 756, avril 1992, p.
76-84.

11 Voir G. Banu, L’homme vu de dos, Op. cit., p. 10-11.

12 Nicolas Giudici parle justement du mont Blanc comme embléme des Lumiéres et de
l'alpinisme comme sport prométhéen. I rappelle la place de l'image des montagnes et
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I'espace qui s’élévent sur leurs fréles ballons aérostatiques et
autres montgolfiéres. Descartes est présenté comme le héros
qui réussit des acensions intellectuelles, qui s’arrache a la pe-
santeur des habitudes, a l'inertie des traditions, qui s’expose
aux risques de I'incompréhension et de ’agressivité, comme le
héros d'une lutte qui vaut bien les guerres anciennes.

Hommes de génie, de quelque pays que vous soyez, voila votre
'sort. Les malheurs, les persécutions, les injustices, le mépris
des cours, l'indifférence du peuple, les calomnies de vos rivaux,
ou de ceux qui croiront I’étre, l'indigence, l'exil, et peut-étre
une mort obscure a cinq cents lieues de votre patrie, voila ce
que je vous annonce » (p. 172).

La violence et la mort rattrapent les héros' de ’esprit. La
vie intellectuelle et morale se révéle étre encore un combat, ce-
lui des Lumiéres:.

des vallées dans les Méditations de Descartess (La Philosophie du mont Blanc. De
Ualpinisme a 'économie immatérielle, Paris, Grasset, 2000, p. 139-140) et remarque
que longtemps le mont Blanc a été nommé la montagne Maudite. « Si montagne Mau-
dite semble résumer toutes les superstitions d’antan, le mont Blanc consacre de fagon
ostentatoire le renversement moderne des valeurs : la nature quitte le monde crépus-
culaire de la foi pour entrer dans la lumiére de la raison dont la blancheur évoque,
non pas la pureté, mais la limpidité du raisonnement scientifique opposée a l'opacité
du discours théologique. En 1786, la conquéte du toit de I'Europe se communique aux
masses €éblouies comme la mise en scéne du triomphe de la raison et du naufrage de
I'obscurantisme. D'oll l'insistance sur la forte visibilité de cette montagne qui est res-
tée inapergue pendant des millénaires » (fbid., p. 186).

13 Lecteur de I'Eloge en manuscrit, Diderot s'en dit « confondu » et vante ses mérites au
baron d'Holbach, comme il le raconte & Sophie Volland, le 21 juillet 1765 (Correspon-
dance, éd. Roth-Varloot, Paris, Editions de Minuit, 1955-70, t. V, p. 56-7). Les querel-
les internes a I'’Académie ont finalement fait partager le prix entre Thomas et Gaillard
(voir Etienne Micard, Un écrivain académique au XVilic siécle, Antoine-Léonard Thomas
(1732-1785), Paris, Edouard Champion, 1924, p. 146-153). E. Micard parle dun
« Descartes quelque peu romantique » présenté par Thomas (p. 148).
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