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Isabelle CASTA

Puisque tout doit mourir, commengons par aimer
les morts. ... Ignorer I"histoire, ¢’est rester & jamais enfant.

MICHELET

Le récit historique, fictif et/ou fidéle, opére toujours sur le
temps, dont il propose une reconstitution, parfois orientée, parfois
« simplement » documentaire et qui repose sur un pacte de lec-
ture implicite : ne pas quitter, contrairement & sa sceur de lait la
littérature, le domaine des realia ; on aurait alors tendance a pen-
ser que tout commence avec le Maitre (« tu maestro »...) Cha-
teaubriand, en 1802 dans Le Génie du Christianisme ; ce qui ne
signifie nullement que I'histoire se serait absentée jusque 1a du
champ des savoirs et des questionnements : des chroniques de
Froissard et de Philippe de Commynes au Siecle de Louis X1V de
Voltaire, notre passé reconfiguré fait bien route avec nous.

Mais cela ne suffit pas.

Encore faut-il qu’il y ait — et c’est loin d’étre toujours le
cas — un « besoin d’histoire » dans l'univers heuristique des
peuples. La France donne I’'exemple au XIX® siécle, en se décou-
vrant une passion pour I’histoire en grande partie insufflée par le
Romantisme, comme en témoigne cette formule de Victor Hugo :
« L'art feuillette les siécles, feuillette la nature, interroge les
chroniques ; ainsi le but de I’art est presque divin : ressusciter s’il
fait de I’Histoire, créer s’il fait de la poésie® ». Faut-il y voir une
réponse « froide » aux questions laissées béantes (et briilantes)
par les convulsions révolutionnaires, puis par I’aventure impé-
riale ? Lamartine « fabrique » de [I’histoire a venir en
« galvanisant » le Passé dans ses Girondins de 1847, mais il sera

' Cest par cetie formule que Dante saluait la mémoire de Virgile : Augustin Thierry
s'en empara, en "honneur de Chateaubriand. Qu'on me permette & mon tour de
I'adresser & Walter Scott.

? Victor Hugo, Préface de Cromwell, 1827,
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précisément expulsé de la Révolution qu’il a contribué a faire nai-
tre’, comme si chaque secousse rejetait dans le néant ceux-la
méme qui 'ont porté a incandescence, ainsi que le pressent, dés
1837, Michelet dans sa Préface : « la France a fait la France, et
I’élément fatal de race m’y semble secondaire. Elle est fille de sa
liberté ».

On assiste, en ces mémes années, a une floraison de revues
et d’Ecoles qui attestent de la volonté de se constituer en science
reconnue, identifiable et autonome : dans la premiére partie du
siecle, ce sera I'Ecole des Chartes (1821), puis La Société
d’histoire de France (1835), puis I'Ecole d’Athénes (1846), re-
jointes plus tard par le Musée des Antiquités nationales, la Revue
historique, I'Ecole de Rome bien siir, I'Institut d’archéologie du
Caire et tant d’autres. Mais c’est parce que la notion d’une
science historique autonome a fait son chemin, et qu'il y a une
réponse « conservatoire » au besoin d’histoire... une réponse ins-
titutionnelle en tout cas.

Or ce qui nous intéresse ici, ¢’est le moment de bascule en-
tre I’évocation « a chaud » des événements et I'interprétation de
ce passé, surtout si la quasi-contemporanéité du vécu et de sa nar-
ration devient en tant que tel un paramétre a prendre en compte
dans la suite des événements — comme en science I’observateur
modifie imperceptiblement I’observé.

Bien sir, ni Sade, ni Louis-Sébastien Mercier, ni Rétif de la
Bretonne® ne se revendiquent historiens — et d’ailleurs ils ne le
sont pas ; cependant de vastes pans de leurs ceuvres peuvent étre
lus comme des témoignages « épisés » de situations historique-
ment connotées — d’une histoire, donc, dont ils sont a la fois ac-
teurs, observateurs, victimes, propagandistes’... sous le masque

3 « Soupgonné d"ére un homme dordre par les uns, de désordre par les autres, Lamar-
tine, une fois de plus, fut un incompris de tous. Regreta-t-il ces Girondins qui lui ap-
portérent tout pour vite Jui tout enlever ? On le dit parfois. » (Jean-Pierre Jacques, in-
troduction & Histoire des Girondins, Lamartine, Paris, Plon, 1984, p. 26).

* On peut songer aussi aux moins connus Delisles de Sales ou Court de Gébelin.

$ Cest singulierement le cas des Nuits révolutionnaires (¢t de la Semaine nocturne,
dans lesquelles Rétf se comporte plus en voyeur passif qu'en acteur entreprenant). On
se référera a I'éude de Michel Delon, « La fiction immédiate » [la mort de Marat ra-
contée par RéGT et André Chénier), dans J.-C. Bonnet (¢d.) : La mort de Marat, Paris,
Flammarion, 1986.
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de la fiction, ils jettent sur leur environnement un éclairage certes
« médié », mais lucide et cru, comme Manon Lescaut sur le Paris
de la Régence ou Oliver Twist sur les bas-fonds de Londres. Jules
Michelet s’autorise d’ailleurs un curieux rapprochement lorsqu’il
raconte, dans une des pages les plus pathétiques et les plus
« hantées » de son Histoire de la Révolution frangaise 1a mort de
Maximilien Robespierre : « Personne ne se contraignait plus. De
Sade sortit de prison le 10 Thermidor ». Pourquoi faire spécifi-
quement mention de Sade — et trés négativement, on s’en
doute ? Pour montrer que lorsque la vertu s’éclipse, le vice prend
le large ?

Noirceur enchanteresse...

Voila qui nous permet d’interroger le traitement historico-
mythologique que les contemporains survivant a la Terreur réser-
vent aux grandes figures des Conventionnels vaincus®. 1l y a de
I'horreur, il y a de la fascination, mais aussi une insatiable curio-
sité, pour ces vies en réalités vides et lisses de tout ce qui n’est
pas I’Evénement formidable — lorsqu’il meurt, Saint-Just n’a pas
vingt-sept ans ! Mais la fétichisation de I'abhorré passe par diver-
ses phases : I'exécration orduriére (6 Marie-Antoinette, vous fa-
tes bien vengée, vous qui ne pouviez vous isoler quelques minu-
tes avec une amie, Campan, Lamballe, Tourzel ou Polignac, sans
que le lendemain vingt libelles’ fleurissent pour vous peindre

 Henri Rossi ma signalé un vaudeville aujourd’hui peu connu, Les Jacobins aux En-
Jers, d’Hector Chaussier (An 111), ot méme Pluton ¢pouvanté ne sait quoi faire de Ro-
bespierre... plus ou moins rebaptisé « Mortifer », méme si son nom existe aussi en tou-
tes leures. Dés le début, Maximilien est déerit par Caron, le nocher des Enfers : « Cet
homme-li peut se vanter / D’avoir bien dépeuplé la terre / On ne saurait lui disputer /
Le plus grand talent sanguinaire, / On vit ce tigre dévorant / Poussé par sa rage inhu-
maine [...] ». Le ton est donné, et pour longtemps. de la « diabolisation » littérale et
symbolique des guillotinés du 10 et 11 Thermidor !

" Libelles imprimés par les soins de vos propres beaux-fréres, Artois et Provence, §'il
faut en croire vos biographes (en particulier Stefan Zweig et Victoria Holt). Cependant
tout le monde s’y est mis ; citons pour mémoire — et parce qu'ils restent dans le do-
maine « tout public », quelques vers (im)périssables de Camille Desmoulins : « Claude
sur les Frangais régne, et de Messaline / L dge accroit tous les jours la fureur utérine. »,
et de Saint-Just : « Dans ses écarts la Reine forcenée / Foule, mon fils, dun pied indif-
férent / Et la Nature, et tout le peuple franc. ».
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«more leshico » '), puis la mythification apeurée mais respec-
tueuse (étonnants destins de Charlotte Robespierre ou d’Elizabeth
Lebas, gagnant leur pauvre vie en allant de salon en salon ra-
conter les petits cotés® de leurs « monstres sanguinaires ») et en-
fin réhabilitation progressive et touchante chez Hugo (Quatre-
vingt-Treize) et bien sir Michelet. Mais ce n’est plus — du tout
— le « présent » des lendemains houleux de Thermidor. Reve-
nons-y.

Dire qu’il s’agit de pamphlets reléve de la plus extréme li-
tote : torrent de boue contre bain de sang, calomnies délirantes et
faux témoignages grossiers, cette « histoire écrite au (presque)
présent » est passionnante parce qu’elle est folle, elle est symp-
tdme d’une pathologie collective compensatoire ot I’on sent bien
que sous les Lumiéres de la Raison pointent le mufle du Gévau-
dan, ’'ombre des messes noires, de Pauliska et du comte de Saint-
Germain. C’est la revanche de notre part obscure (qui n’est pour-
tant pas I’obscurantisme), des bandes noires et de la Terreur blan-
che, des enchantements vénéneux et enfantins du sexe et de la
mort’. Les contemporains survivants de Robespierre et des grands
comités de I'An II se percevaient, on s’en doute, comme des
morts en sursis — comme des miraculés : leur réaction démesu-
rément haineuse, et les textes fangeux qui en rendent compte, bai-
gnent dans cette féerie noire du condamné soudain rendu 4 la vie,
et il n’y a peut-&tre pas tant d’ironie que cela a baptiser I’hétaire
Thérésa Cabarrus « Notre-Dame-de-Thermidor », car le sacré

* Lhistorien Jean-Philippe Domecq insiste beaucoup sur ces récits « vécus » ou soi-
gneusement recalibrés au goidt idéologique du jour : « Echantillon de I'abondante litté-
rature consacrée aux rendez-vous avee les maitres du jour. Souvenirs qu'on transforme
ou invente & 1'usage des jeunes générations. » (Robespierre, derniers temps, Seuil,
1984, p. 134). On peut ajouter que le plus surprenant reste le silence obsting de celle
qui, sur cette terre, fut la plus proche de Robespierre, sa compagne Eléonore Duplay : la
seule qui aurait pu — et peut-étre di — parler est la seule 4 s'étre tue, absolument, pen-
dant les trente-huit années ou elle attendit sagement de le rejoindre...

? Un des pamphlets écrits par Laurent Lecointre (sinistre délateur et procédurier com-
pulsif) s'intitule La Quene de Robespierre : on ne saurait « micux » dire ! 11 est vrai que
le titre d'un autre récit du méme Lecointre est plus long et moins affriolant : Robes-
pierre peint par lui-méme et condamné par ses propres principes. Bientot, Lecointre
fait des anciens conventionnels son fonds de commerce inépuisable : Les Crimes des
sept membres des anciens comités de Salut public (an 111) sont un condensé [...) de tous
les griefs fantasmagoriques ressassés contre les terroristes.
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sacré n’est jamais loin dans ses deux composantes, le
« fascinans » et le « tremendum », et le grand décor mythogra-
phique « enfer ou ciel, qu'imporite...etc. » qui sous-tend les re-
présentations historiques encore balbutiantes autorise cette
curieuse transverbération. Aprés tout, Guillaune Vadier avait bien
fait courir le bruit qu’une illuminée, Catherine Théot'’, prophéti-
sait I'arrivée d’un nouveau Messie, Robespierre, et personne ne
s’en étonnait outre mesure — sauf le principal intéressé, fou de
rage, parait-il !

Fidéle a la « vulgate » du moment, la réaction thermido-
rienne fourmille donc d’allégories infernales, et I’on notera que le
pluriel « antiquiste » « aux enfers » est bien plus sollicité que son
homologue chrétien « en enfer » : le plus connu des pamphlets
vindicateurs reste sans nul doute le 4 Maximilien Robespierre
aux Enfers, de Paul-Auguste-Jacques Taschereau de Fargues,
éerit dés 1794 et relayant un plus laborieux Robespierre aux En-
Jers, pour faire suite au dialogue entre Marat et Robespierre,
anonyme celui-1a, dont seule la note introductive est vraiment sa-
voureuse. Qu'on en juge : « Car si le manuscrit nous a été envoyé
gratis de 'enfer, il a fallu faire imprimer & Paris, et cela coite
beaucoup, par les soins de I'incorruptible Robespierre [...] ». La
suite est trés convenue : « ...I"homme ou plutdt le monstre qui
aurait détruit I’espéce humaine, s’il eut [sic] été encore un an a la
téte de la République frangaise''... » et le reste 4 I'avenant !

La critique moderne parlerait d’isotopie, car la presse ther-
midorienne rejoint (ou précéde ?) ces ceuvres de circonstances en
crachant elle aussi sur les corps pantelants des maitres d’hier'? :
on se repait de détails sanglants, I’eil arraché d’Hanriot, la ma-
choire brisée de Robespierre, la pendaison de la mére Duplay ou

"% « Irrité, aigri par les maneeuvres du Comité de sireté générale ol Vadier entreprit de
ridiculiser le culte de 1'Etre supréme,  propos de Catherine Théot, une vieille femme
qui se prétendait la mére de Dieu”, Robespierre cessa de venir au Comité vers le milicu
de Messidor. » (Albert Soboul, Histoire de la Révolution frangaise, 1. 11, Paris, Galli-
mard, 1962, p. 123). Ajoutons qu’elle mourut, le plus naturellement du monde, un mois
aprés I'exécution de son « dieu ».

1 Robespierre aux Enfers, Les Archives de la révolution frangaise, Paris, Poignée el
Volland imprimeurs, an 11

"2 Albert Soboul en cite deux parmi les plus virulents ; Les Jacobins démasqués et Les
Jacobins hors la loi.
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le décés mystérieux de Lebas'... On se souvient que le récit du
supplice de Damiens' suscitait un semblable voyeurisme mal dé-
guisé en effroi: trouble mélange de vénération peureuse et
d’iconoclastie exultante ! Comment pourrait-il en étre autrement
puisque les premiers « scribes » de I'Incorruptible sont dcelé,nes
chez les dantonistes survivants, comme le fameux Courtois'> qui
rassembla tous ses papiers ?

Le chaste et 'obscene

L’histoire immédiate ne se peut penser que dans les catégo-
ries imaginaires du roman noir, forme imageante la plus
« disponible » au sein de I'épistémé en vigueur, ¢’est-a-dire ici la
vengeance et le destin ; c’est en tout cas la thése défendue par
Antoine de Baecque et Jean-Clément Martin dans leurs comptes
rendus sur les fictions de la Révolution, publiés dans la revue An-
nales ‘de mars-avril 1994, Pour le premier, « |’écriture de
I'Histoire n’est-elle pas elle-méme un acte de fiction ? [...] on
pcut définir la fiction comme la tentation de I’ hlSlOl’lLl] [ .] celle
qui menacerait sans cesse de corrompre son regard'® ». Pour le
second, « leurs champs Symbohquu éclairent I’ hls(olrc: pro-
bleme de Iidentité, du rapport a la loi [...] I'historiographie blan-
che n’a pu finalement ressusciter le passé et I'idéologie chouanne,
ce que le roman réalise'™. »

13 « Sérieys, aprés enquéte sur les circonstances, écrira que « Le Bas a éié percé de
coups dans un biicher » sans donner aucun détail. » (Albert Ollivier, Suint-fust et la
Jorce des choses, Paris, Gallimard, 1954, p. 648).

La légende royaliste contre-révolutionnaire soutenait d'ailleurs que Robespierre élait
le fils caché de Damiens : tel pére, tel fils (régicide '), Mais curieusement elle lui prétait
aussi le vif désir de s'unir & ... Madame Royale, la fille de Marie-Antoinette, pour
amorcer une nouvelle dynastie. Le pouvoir se dit et se voit comme la passation libidi-
nale d’un « corps » & un autre.

15 Le titre est « presque » neutre, mais in cauda venenum : le demier terme contient &
lui seul toute la connotation négative de la démarche : Rapport fait aw nom de la com-
mission chargée de I'examen des papiers trouvés chez Robespierre et ses complices,
Imprimerie nationale des Lois, an H1. On ne saurait ére complice que d’un crime...

© Antoine de Baecque, compte rendu de Fictions of the French Revolution, Annales,
n°2, mars-avril 1994, p. 451-452.

'7 Comprendre : les romanciers inspirés par les épisodes révolutionnaires.

8 Jean-Clément Martin, compte rendu de Le Chouan romanesque, op. cit,, p. 454,
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Les topoi du roman gothique sont véhiculés presque a
I’identique dans les récits historiques dont s’inspireront nombre
d’écrivains romantiques : ¢’est dire I'importance des présupposi-
tions « axiologiques » qui délimitent les catégories de leur imagi-
naire ! Entre mille exemples, songeons a Vigny écrivant son Stel-
lo (1832): la visite du Docteur Noir chez Robespierre est la
« fictionnalisation » — si I’on me pardonne ce néologisme — de
U'Histoire de la Révolution frangaise de Mignet (1824) et de
I'Histoire de la Révolution et de |'Empire de Thiers (1823-1827) :
aucun de ces deux ouvrages n’étant puissamment robespierriste
— méme si le Mignet est non seulement assez modéré mais
méme plutdét réconciliateur, on peut se douter des stéréotypes
dysphoriques qui vont en sortir. Frustré, complexé, sanguinaire et
sadique, I’Incorruptible rejoint ainsi le Richelieu de Cing-Mars ;
on a d’ailleurs souvent I'impression de lire directement Joseph de
Maistre et ses Considérations sur la France: méme Louis-
Philippe'’ va s’en méler, en conseillant & Vigny de rendre
« lache » Robespierre au soir de Thermidor, ce que ses pires en-
nemis n’ont jamais soutenu auparavant, ni ne soutiendront en-
suite, d’ailleurs. Mais qu’importe ! le coup est porté.

Répétons-le encore : toute une génération d’écrivains va
puiser a des sources la plupart du temps mortellement hostiles®
aux Conventionnels déchus, et de fagon plus générale a la période
révolutionnaire. Les configurations imaginaires issues de cette
innutrition de souvenirs — vrais ou faux —, de ragots oniriques
et de fantasmes purs et simples obéissent a des déterminations sa-
diennes du lieu clos, de la toute-puissance, du temps suspendu et
de la rupture générationnelle. Elle suscitent certainement le dé-
golt, mais aussi la fascination terrifiée, le désir de transgression,
I’illusion ressuscitante : I"horreur de I'histoire alimente le désir
d’histoire, dans une sorte d’hélice asymptotique et de modélisa-
tion réciproque. Toutes les fictions & naitre conserveront peu ou

' Entrevue du 11 février 1831, Ce déuail est rappelé par Frangois Germain, dans son
édition critique de Stello, Garnier, 1970, p. 404,

2 On a I'embarras du choix : les Emdes historiques de Chateaubriand, Considérations
sur la Révolution de Mme de Staél, Mémoires de Rioufle, Mémoires de Mme Roland,
Mémoires sur les prisons de 93, La vie et les crimes de Robespierre et de ses princi-
paux complices, L'’Agonie de Saint-Lazare sous la tyraniie de Robespierre, eie,
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prou I'empreinte de ces premiers récits, aussi parce qu’ils décli-
nent I’histoire dans des registres quasi magiques, infiniment plus
propres a susciter la curiosité et le réve qu’une legon sur les ré-
formes agraires ou un cours sur la vie chére, toutes réalités
contextuellement aussi « pressantes » — mais tellement plus ari-
des et moins charmeuses que 1'énigme du Temple ou les compa-
gnons de Jéhu!!! La tonalité immédiatement « frénétique™ »
adoptée par les mémorialistes thermidoriens a résisté a toutes les
strates postérieures apportées par les Mathiez, les Walter, les So-
boul ; lorsque, au hasard d’une célébration quelconque, on pro-
gramme telle ou telle production hollywoodienne™ sur la
« French Revolution », c¢’est presque toujours la vision
« blanche » qui I’emporte, esthétiquement et émotionnellement :
la belle aristocrate, tendre et menacée, se détache sur une fresque
vociférante de tricoteuses hurlant « @ mort ! a la guillotine ! » en
agitant le poing. Un célebre roman de Dickens, 4 Tale of two ci-
ties, accrédite lui aussi ce modéle de fiction, rejoint par les bio-
graphies tire-larmes® de Marie-Antoinette, la « reine martyre »,
par Balzac, Barbey d’Aurevilly, Villiers de I'Isle-Adam et grosso
modo toute la production de Dumas entre Le Collier de la Reine,
Ange Pitou et La Comtesse de Charny®. Ce qui est plus trou-

M Clest la thése ¢ Alice Gérard : « Boue émissaire universel, 'lncorruptible apparait
comme “le génie du mal™ [...]. Thermidoriens et réacteurs collaborent ainsi 4 la Iégende
noire du monstre “Roberspierre”™ (transcription chére aux royalistes, destinée & souli-
gner une prétendue parenté avec le régicide Robert Damiens, » (La Révolution fran-
caise, mythes et interprétations, Paris, Flammarion, 1970, p. 27).

22 Dans un lointain Le Masque et la plume, le critique Jean-Louis Bory confiait son en-
chantement devant ces films o0 I'on apostrophe Robespierre par un sonore @ « Hello,
Max ! ».

¥ Revanche méritée aprés tant d*avanies, comme le souligne encore Antoine de Baec-
que @ « J. Revel s’attachant au “mode de la persuasion”™ déployé par les brochures por-
nographiques, pourtant littéralement incroyables, attaquant la reine. », Annales, mars
avril 1994, p. 452,

* Cette comtesse, née Andrée de Tavernay, meurt précisément dans les bras de Gilbert,
ennemi devenu ami, lynchée par la foule en furie parce qu’elle crie « Vive la Reine »
pendant les massacres de septembre. Cet épisode a é1é certainement inspiré @ Dumas
par I"attitude de Mme de Maillé qui, un jour d’émeute, alla rejoindre la Reine au péril
de sa vie, s'il faut en croire Lamartine : « Laissez-moi aller, s*écriait-elle, 1a ot I'amitié
et le devoir m’appelient. Les femmes n’ont-elles pas aussi leur honneur ! C'est leur
ceeur ! Le mien est a la Reine ! Votre patriotisme est de la hair, le mien est de mourir &
ses pieds ! » (Histoire des Girondins, p. 591) X
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blant, ¢’est quaujourd’hui encore historiens et essayistes ne recu-
lent pas devant le patheuque pour « dire » le fait révolutionnaire :

L’ombre de Robespierre® (Pierre Gascar, 1979) ou Le jour o fi-
nit la Terreur (Louis Saurel, 1962) ne sont pas des titres neutres ;
ils sont nés des pamphlets de Lecointre et de Chaussier, ils conti-
nuent (et qui s’en plaindrait ?) a traiter mythiquement un moment
mythique. Le comble en la matiére est certainement atteint par
Jean-Philippe Domecq qui, dans Robespierre, derniers temps, fi-
nit par « halluciner » une rencontre entre I’Incorruptible et lui :
« Ses yeux, je les ait que cela m’arrive
[...] Deux fois ce réve est revenu. Robespierre est en face de moi,
les mains posées sur la table. Il doit y avoir une lampe mais le vi-
sage s’éclaire de lui-méme tant il est pale®. »

Soulignons que les premiers « historiens » de la Terreur
sont prt.CISLanl ceux qui lui en veulent le plus : la presse contre-
révolutionnaire®’ (celle-la est dans son role, on peut la compren-
dre), et les Thermidoriens eux-mémes, a la fois amis d’hier et fu-
rieux accusateurs du jour, d’abord puisqu’ils vengent les leurs
(girondins, dantonistes, hébertistes, la liste est longue...) et sur-
tout parce qu’ils savent fort bien qu’entre eux et les vaincus de
juillet la différence est infime, et la frontiére imperceptible : un
mot de moins — et ils les rejoignent ! alors ils mettent les bou-
chées doubles, pitoyables charognards®™, en caviardant les lettres
« trouvées » chez Robespierre, et cela donne : « Tu es encore, ti-
gre imprégné du plus pur sang de la France, bourmdu de ton pays,
furie sortie du tombeau d’un misérable régicide™... »

L’acharnement & trouver de I'obscéne la ou il n’y eut...
rien’’... n’est pas nouveau : la reine Anne d’Autriche, mére de

3 Ce titre est d'ailleurs trompeur : il s’agit du remplagant de Tallien, Jullien, envoyé a
Bordeaux pour traquer les Girondins. Rien  voir avec une quelconque apparition spec-
lraIL

JL.II'I-PhI]Ipp(. Domecq, op. cit., p. 131,
T Particuliérement nourrie par les célébres bulletins du réseau Drake-d’ Antraigues, ré-
digés en g'mdf. partic & Venise, ou par les Actes des Apotres.
% Quitte a s’en repentir terriblement, et & expier de vingt-quatre ans d’exil (Billaud-
Vdrt.nnc ) le jour ou fut abandonné Robespierre. ..

® Lettre anonyme « trouvée » par Courtois, et citée par Jean-Philippe Domecyq, op. cit.,
Wy

Saint-Just écrivit cependant un conte érotique, Organt, dont Albert Ollivier évoque
les aspects litigieux et les possibles interprétations ; les Thermidoriens s'en emparérent
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Louis XIV, s’était trouvée flétrie dans d’innombrables pam-
phlets ; mais ici on assiste au croisement de plusieurs légendes :
le sacré d’adoration y rencontre le sacré de transgression, et le
meurtre abominable de la princesse de Lamballe donne la mesure
de cette tragique « carnavalisation » (au sens bakhtinien) qui tra-
verse alors la société révolutionnaire ; on ne se contente pas de
tuer, on viole et lacére le cadavre, dont la téte et le sexe seront
montrés a la Reine dans une exhibition terrible — la princesse
passant pour la « tribade » de Marie-Antoinette. La légende noire
parle méme de cannibalisme. Mais écoutons Lamartine :
« D’autres dépouillent le cadavre de ses vétements, le profanent
et le mutilent [...] portent la téte de la princesse de Lamballe dans
un cabdru voisin [...] et forcent les assistants a boire avec eux a
la mort® ». L horreur baroque du détail singulier souligne encore
plus 'impétuosité générale de la fresque, pour atteindre, avec la
journée du 9 Thermidor telle qu’elle est « historiée », ["ampleur
sombre d’une seconde Passion — en particulier aprés le suicide
raté de Robespierre : « Alors, Sa Majesté a perdu la parole 7 [...]
Retirez-vous, que ces messieurs voient leur roi dormir sur une ta-
ble, tout comme un homme [...] Vas-tu écrire a ton Etre supré-
me*2 7 »

Dérision et pittoresque. Souffrance. Renaissance ? « Tu du-
ca, tu signore... »

Que ce soit Burke, Fichte, Mallet du Pan ou Joseph de
Maistre, tous se sentent & la fois investis et dépassés par le séisme
qui a secoué¢ la France puis I’Europe : mémorialistes, juges,
chroniqueurs, ils ne savent pas bien encore quelle est leur place,
et quel poids auront leurs éerits dans le besoin de compréhension

pour construire un Saint-Just sadique et libertin, faisant wer toutes les femmes qui se
refusaient & lui — en particulier Mlle de Saint-Amaranthe @ « Le cruel et féroce Saint-
Just avait fait arréter la Saint-Amaranthe pour ressentiment de n’avoir pu jouir d’elle, et
crainte ou soupgon qu'un autre en cet instant ne lui ¢dt été préféeé. » (Mémoires de Sé-
nar, cité par Albert Ollivier, Saint-Just et la foree des choses, op. cit., p. 505). Dans la
méme veine, Robespierre est accusé d'avoir laissé mourir Camille Desmoulins pour
s'emparer de sa femme : « [...] QuTd Mamant préféré, Camille, son rival, / Je crains, dis-
je, & présent que Lucile est sa femme, / Qu’il ne lui tende un jour un piége horrible,
infame. » (P. Duzée, Camille Desmouling, 1894, acte 11, scéne 1),

3! Lamartine, op. cif., p. 708,

2 Jean-Philippe Domeeq. op. cit., pp. 269-270,
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quel poids auront leurs écrits dans le besoin de compréhension et
d*éclairement qui- taraude les contemporains. Déja on passe a
I’Empire, déja tout disparait, parce qu’il n’y a pas d’écriture his-
torique innocente de la Révolution. Mais surgit alors Buonarroti,
qui dans sa Conspiration de Babeuf (1829) relance encore une
fois les dés : « Pour ceux qui, comme le dit Stendhal de I'un ses
personnages, « ont I'dme trop ardente pour se contenter du réel de
la vie », la postérité, le fleuve immortel de I'Histoire sont tou-
jours, en définitive, plus fraternels que la vie®. »

i} s e . e . . . .y B¢ . U
* Max Gallo, Maximilien Robespierre, I'histoire d'une solitude, Librairie académique
Perrin, 1968, p. 320.



