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Jean-Antoine Roucher (1745-1794) n’est jamais allé en Égypte. On
peut se demander quelle était sa compétence pour en chanter les mer-
veilles. Nous verrons que sa connaissance était avant tout livresque. Il ne
faudra pas chercher l’accent de l’homme qui a voyagé et senti l’atmo-
sphère du pays. Le poète a puisé impressions et images chez les auteurs
grecs et latins, historiens et poètes. En premier lieu, Plutarque qui parle
souvent de l’Égypte, lui a fourni matière à disserter. L’Égypte est très pré-
sente dans Les Mois, vaste poème que Roucher publia en 17801 et grâce
auquel il espérait se placer parmi les maîtres de la poésie descriptive. On
trouve une allusion à ce pays dans les remarques de dix chants sur douze.
Seuls les mois d’avril et de janvier ne comportent aucune référence direc-
te à l’Égypte. Le poète s’est intéressé essentiellement à trois aspects du
monde égyptien : le calendrier, la mythologie et le Nil.

La première allusion à l’Égypte se trouve dans les «Remarques» que
le poète a souhaité ajouter au poème proprement dit. Sans surprise, pour
un sujet destiné à chanter les mois, l’auteur s’intéresse au calendrier
égyptien. Il s’interroge sur le commencement de l’année des peuples
anciens et rappelle que « chez la plupart des nations de l’Asie, l’année a
commencé au printemps2. » Le renouvellement de l’année correspondait
ainsi au renouvellement de la nature. «Dans la suite, ce commencement

1. Datés de 1779, Les Mois, poëme en douze chants, ne parurent qu’à la fin du mois de février
1780.
2. Les Mois, Paris, Quillau, 1779, in-4°, t. I, p. 28.



recherches plus ou moins conjecturales de Court de Gébelin, combattues
par d’autres hypothèses, et de mettre à contribution Pluche, Bailly,
Boulanger et autres, pour nous apprendre que l’Hercule Thébain n’est
autre que le soleil, et que les douze travaux de l’un ne sont que le passage
de l’autre dans les douze signes. Eh ! que nous importe ? Qu’importe de
rechercher avec l’auteur de l’Antiquité dévoilée, l’origine d’anciennes cou-
tumes ou d’anciennes fêtes de certains peuples, ou maintenues ou abolies,
pour prouver qu’elles se rapportent à la marche du soleil, à la crainte de le
voir mourir, ou à la joie de le voir renaître ? Tout cela est mortellement
froid en poésie, et n’est bon que pour les savants et les érudits qui s’amu-
sent de leurs hypothèses. Rien n’est plus froid que de se passionner,
comme Roucher, pour un Soleil-Hercule, pour un Soleil conquérant. […]
dans vos fictions creuses il n’y a qu’une commémoration de vieilles sot-
tises, qui, bien loin de valoir la vérité, ne valent pas même à beaucoup
près, les fictions des Grecs ; et si ces dernières sont usées, ce n’est pas une
raison pour leur substituer les rêveries orientales et septentrionales récem-
ment déterrées par nos savants, et qui ne méritaient guère de l’être8.»

Le critique reprochait au chantre des Mois de n’avoir pas su choisir
entre christianisme et paganisme. «Soyez, dans un poème, musulman,
juif, chrétien ou idolâtre, ce que vous voudrez ; mais soyez quelque chose,
si vous voulez me dire quelque chose9. » Syncrétiste dans le poème pro-
prement dit, mais érudit compilateur dans ses notes, tel en effet apparaît
Roucher qui entraîne son lecteur là où son imagination et sa rêverie le
portent. Dans un souci de renouvellement de la poésie, il tente une forme
de poème où, pour la première fois selon La Harpe, le «délire extatique »
tient lieu de muse inspiratrice. Par-delà les frontières du temps et de l’es-
pace, le poète s’en remet au Soleil :

Toi qui de la Nature enfanta l’harmonie,
O SOLEIL ! c’est toi seul qu’implore mon génie.
Sois l’astre de ma muse, et préside à mes vers :
Comme toi, mon sujet embrasse l’univers10.

Examiner chaque mois et parcourir le monde pour noter les effets des
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varia chez les différents peuples» notamment chez les Égyptiens qui « le
placèrent vers la fin du mois d’août. » Le mois de septembre porte le nom
de Paophi chez les Égyptiens. C’est «une allégorie de la station du Soleil
en ce moment de l’année3 » à l’équinoxe, explique Roucher. «Le calen-
drier des Égyptiens, des Grecs et des Romains plaçait le règne du mal en
octobre4. »

Aussi le Dieu du Mal, jadis à ses autels,
En ce mois ténébreux, voyait-il les mortels
Humilier leurs fronts, et tout pâles d’alarmes,
L’environner d’encens, de prières, de larmes.
Memphis, croyant alors que ce Dieu redouté
Triomphait du Soleil, en voilait la clarté,
Memphis du Roi des airs déplorait la faiblesse :
« Il languit, disait-elle, accablé de vieillesse.
«Qui pourra lui prêter un solitaire appui !
«Typhon5 dans son courroux s’est armé contre lui. »
Fidèles héritiers de ces pensers funèbres,
Les Grecs vouaient ce Mois au démon des ténèbres6.

Ces précisions sur l’histoire du calendrier égyptien sont empruntées
au fameux ouvrage de Court de Gébelin, le quatrième volume du Monde
primitif, intitulé Histoire civile, religieuse et allégorique du calendrier ou alma-
nach, paru en 1776. Roucher fut en effet très marqué par les recherches
de Court de Gébelin. Sensible aux méthodes d’investigation et d’expli-
cation du grand savant, il recommande « les curieuses observations de M.
de Gébelin sur les douze grands dieux des Romains et des Égyptiens7. »

Cette étude comparée des religions où l’Égypte tient une place essen-
tielle, notamment en ce qui concerne le culte solaire, fournit au poète
une ligne directrice pour la réalisation de son poème en douze chants.
Déjà dans son Cours de littérature (1799), La Harpe le lui reproche : «Rien
n’est plus mal imaginé que de construire la machine d’un poème sur les
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3. Ibid., t. II, p. 25.
4. Ibid., t. II, p. 114-115.
5. Les Grecs identifièrent le dieu égyptien Seth, frère d’Osiris et d’Isis, à Typhon, fils du
Tartare et de Gaia (la Terre) né, selon Hésiode, après la victoire de Zeus sur les Titans. Dans
la mythologie égyptienne, Osiris fut assassiné et son corps découpé en morceaux par son
frère Seth.
6. Les Mois, t. II, p. 88-89.
7. Ibid., t. I, p. 29.

8 Jean-François de La Harpe, Le Lycée ou Cours de littérature ancienne et moderne, Paris, Agasse,
1799, rééd. Paris, Ledentu et P. Dupont, 1825, t. X, p. 431-432.
9. Les Mois, t. X, p. 432.
10. Les Mois, t. I, p. 2.



que les Peuples de l’Orient, et en ayant emprunté presque tous les
usages, ils auront défiguré par succession de temps le motif qu’avaient eu
leurs pères en instituant ces feux du solstice, et que ce peuple supersti-
tieux se sera plu à leur donner une origine fabuleuse. » Les Égyptiens
croyaient en effet que la terre avait subi un incendie universel. Cette
légende passa dans la mythologie grecque avec l’histoire de Phaéton, fils
du Soleil, et de sa chute.

Dans les notes du mois d’août, le poète rappelle que «vers le quinziè-
me jour du mois d’août, qui du temps d’Auguste ouvrit et termina leur
année, les Égyptiens célébraient l’apothéose de la déesse Nephthys, et son
entrée glorieuse dans les Cieux. Cette déesse vierge était un personnage
allégorique par lequel ils représentaient l’année qui venait de triompher
de toutes les intempéries. L’année recommençait le lendemain, avec la
fête de Mercure et de la Canicule, ou du Chien. Ce jour s’appelait Ros, et
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changements climatiques sur la nature et sur les hommes, c’était mena-
cer de réduire l’œuvre à «une simple description des phénomènes réali-
sée par les Encyclopédistes11. » L’ambition de Roucher est tout autre.
Dans un «ouvrage consacré à la peinture des révolutions causées par les
seules forces de la Nature», tel qu’il le définit lui-même dans les
Remarques du mois de décembre12, il n’hésite pas à revisiter les légendes
mythologiques de l’Antiquité comme autant de visions allégoriques des
phénomènes de la nature.

Dans un souci de mythologie comparée, pour comprendre le monde
qui l’entoure, Roucher s’est intéressé aux divinités égyptiennes. Le culte
solaire notamment a retenu son attention, et cela dès ses premiers essais
pour la rédaction des Mois. Le poète s’interroge sur les lieux du culte
solaire, dans un Hymne au Soleil, de la première version des Mois en octo-
syllabes :

Prince du jour, vois les mortels
Te consacrer dans tous les âges,
Dans les climats les plus sauvages,
Des bois, des Palais, des Autels,
[…]
Dans une éternelle harmonie,
Les mondes soumis à ta loi
Chantent ta puissance infinie.

Dans ses annotations à cette première manière, il fournit un exemple
de palais élevé justement en Égypte à la gloire du soleil : «Pline assure
que le fameux labyrinthe d’Égypte, bâti à l’extrémité méridionale du Lac
Mœris13, était un édifice consacré au Soleil14. »

Plus loin, afin d’expliquer l’origine des feux de la Saint-Jean, il adop-
te le point de vue de Court de Gébelin : « les feux de la Saint-Jean ont
succédé aux feux sacrés allumés à minuit au moment du solstice, chez les
Orientaux, qui figuraient par cette flamme le renouvellement de leur
année. » «Les Égyptiens, ajoute-t-il, ayant une existence plus nouvelle
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11. Edouard Guitton, Jacques Delille (1738-1813) et le poème de la nature en France de 1750 à
1820, Paris, Klincksieck, 1974, p. 298.
12. Les Mois, t. II, p. 246.
13. Nom donné par les Grecs au lac que les Égyptiens appelaient Mer-our, situé sur la rive
gauche du Nil, dans le Fayoum. C’est l’actuel Birket Karoun.
14. Les Mois, t. I, p. 232.

Vivant Denon, Voyage dans la Basse et Haute Égypte pendant les campagnes

du général Bonaparte, tome 3, Vieillards (détail).

 



Ainsi que le rappelle Roucher, Delille avait déjà expliqué cette épi-
thète dans une note accompagnant sa traduction des Géorgiques (1770).
Observons cependant que Delille avait écarté ce qualificatif dans sa ver-
sion en vers français ! Roucher bien au contraire non seulement le reprend
mais le développe, tout en citant presque intégralement la note du
célèbre traducteur : «Les personnes qui étaient initiées aux Mystères,
devaient être scrupuleusement vertueuses. Elles se regardaient comme
séparées du vulgaire. C’est peut-être ce qui a fait employer le van dans la
célébration des Mystères. Ce qui sépare la paille du grain, était un emblè-
me propre à représenter la séparation des hommes vertueux d’avec le vul-
gaire des hommes vicieux17. » Roucher poursuivait : « J’ai adopté, comme
on le voit dans les vers cités, cette explication ingénieuse, quoique l’usa-
ge de porter le van dans les Mystères ait une autre origine que l’auteur
de l’Histoire du ciel a développée. Parmi les différents symboles que les
Égyptiens enfermaient dans le coffre qu’ils portaient à la fête d’Osiris,
soit que cet Osiris représentât l’état du monde, après le déluge, soit qu’il
figurât ce même monde après la retraite de l’hiver, il est certain que ce
peuple admettait le van comme l’emblème de l’agriculture. Osiris, sous
les traits d’un enfant couché sur un van, disait aux yeux que le monde
rajeuni se reposait sur l’agriculture, et ne pouvait subsister que par
elle18. »

La référence à l’explication ingénieuse de Delille ne prend-elle pas dès
lors une dimension ironique dans la bouche de Roucher qui lui substitue
habilement l’explication de l’abbé Pluche ? À la différence du fameux tra-
ducteur de Virgile, Roucher manifeste un réel intérêt pour les mytholo-
gies anciennes et particulièrement égyptiennes où le culte solaire tient
une place centrale. On le voit mal se contenter de ce rapide jugement de
Delille sur l’Égypte, «un pays livré aux superstitions les plus grossières,
et où la crédulité des peuples n’était égalée que par l’imposture des
prêtres19. » En effet Roucher souligne l’importance de l’Égypte sur la
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on le représentait aux yeux par la figure du Messager des Dieux, auprès
duquel on plaçait un chien. Ajoutons que dans le même temps où l’on
célébrait le jour de Ros, l’Égypte était, comme elle l’est encore, annuelle-
ment affligée de maladies épidémiques, occasionnées par le séjour et la
retraite des eaux du Nil15. » Souvent représentée avec un disque solaire
enserré entre des cornes lyriformes, la déesse Nephthys, sœur d’Isis et
d’Osiris, joue un rôle important dans la légende osirienne.

Au mois de septembre, « les Égyptiens honoraient la grossesse d’Isis,
grossesse allégorique, qui désignait les semailles qu’on venait de confier
à la terre. La terre en effet était alors pour les Égyptiens grosse de la mois-
son prochaine16. »

«Le troisième mois de l’année égyptienne, réformée par Auguste,
répondait dans sa plus grande partie à celui de novembre. Appelé Athyr,
du nom de Vénus, il était consacré à cette déesse, qui selon la mytholo-
gie la plus ancienne naquit au sein de la Mer ; car les premiers peuples
avaient cru que l’univers était sorti des eaux. […] Quoi qu’il en soit,
c’était avec juste raison que l’Égypte adorait en ce Mois la Déesse, fille
des eaux, puisque le Nil, rentré dans son lit, laisse éclore de toutes parts
dans les campagnes qu’il a quittées les fleurs, les fruits, les grains et la
verdure, fécondés par son limon. Voilà encore pourquoi l’Égypte célé-
brait à cette époque la fête d’Osiris perdu et retrouvé, c’est-à-dire, la fête
du Soleil qui renaît et ramène le printemps.» Roucher décrivait rapide-
ment la cérémonie de quatre jours au cours de laquelle les prêtres por-
taient jusqu’à la mer l’arche sacrée où avait été enfermé Osiris. La légen-
de rapportait que Seth, jaloux de son frère Osiris, l’avait emprisonné dans
un coffre, au cours d’un festin, puis l’avait jeté dans le Nil. Partie à sa
recherche, Isis, sœur et épouse d’Osiris, l’avait retrouvé sur le rivage de
Byblos. Plus loin dans ses remarques le poète revenait encore sur cette
fête d’Osiris, pour expliquer l’épithète de «mystique» qu’il avait
empruntée à Virgile au sujet du van, ce large panier à fond plat qui sert
à vanner le blé.

L’autre arrondit le van, dont la sagesse antique
Fit d’un culte épuré le symbole mystique.
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15. Ibid., t. I, p. 342.
16. Ibid., t. II, p. 26.

17. Les Géorgiques, traduction nouvelle en vers français, avec des notes, Paris, Bleuet, 1770, Livre
I, note 36 expliquant le vers 166.
18. Dans l’Histoire du Ciel où l’on recherche l’origine de l’idolâtrie et les méprises de la philosophie
sur la formation des corps célestes, et de toute la nature, Paris, Veuve Estienne, 1742, p. 84, 111-
112 et 115, l’Abbé Antoine Pluche (1688-1761) explique ainsi le symbolisme de l’enfant
couché sur le van. Nous n’avons pu cependant retrouver la citation exacte.
19. Op. cit., livre IV, note 46 expliquant les vers 308-311.



Mois eux-mêmes. Roucher éprouve une profonde admiration pour la civi-
lisation égyptienne. Il lui reconnaît une place unique dans l’histoire des
hommes. On le découvre au détour d’observations, telles que celle-ci : à
propos des sacrifices humains, « il faut en excepter les Égyptiens, qui,
dit-on, furent la seule nation à qui on ne peut reprocher un pareil
crime22. » Puis au temps de César, Alexandrie n’était-elle pas « alors le
siège unique de l’Astronomie et des Sciences23 » ?

Parmi les spectacles les plus grandioses de la nature, le Nil et ses inon-
dations ne donnent-ils pas à Roucher l’occasion de se surpasser dans l’art
de la description ? À la recherche des contrastes, il se laisse entraîner d’un
extrême à l’autre de la planète. Au mois de juillet, après être monté au
sommet des glaciers des Alpes, dont « la masse inébranlable insulte au
Roi des airs », le poète emporte son lecteur vers d’autres latitudes :

Si je quitte ces lieux, si je vole aux climats,
Que jamais n’ont blanchis la glace et les frimats,
À mes regards encor ce mois offre en spectacle
Le Nil, qui fuit sa rive et roule sans obstacle24.

Ce fleuve, qui long-tems nous cela son berceau25,
Echappé de Goyame en rapide ruisseau,
Du vaste Dambéa traverse le domaine.
Sous des isles sans nombre il recourbe, il promène
Ses flots purs, couronnés de lauriers toujours verds.
Bientôt devenu Roi de vingt fleuves divers,
Entraînant avec lui leurs ondes tributaires,
Par de puissans États, par des lieux solitaires,
Aux bornes de Nubie il court impétueux.
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pensée grecque. «Les Grecs étaient si peu de chose par eux-mêmes !
Peuple enfant, qu’on berçait de futilités agréables, pour arriver au pre-
mier jour de la Philosophie, il avait besoin de la sagesse d’autrui.
Pythagore eut le courage de l’aller chercher : comme Thalès, Platon,
Eudoxe et Apollonius, il voulut converser en Égypte avec les Prêtres,
alors seuls dépositaires des connaissances humaines. Ces hommes, que la
Grèce appelait « incommunicables», parce qu’en effet ils avaient de la
peine à dévoiler leur science, exigèrent de Pythagore qu’il se fît circonci-
re. Il y consentit ; et lorsqu’ils l’eurent initié à leurs mystères, qui
n’étaient en partie qu’une théologie physique, toujours plus tourmenté
du désir de s’instruire, notre Sage alla chercher de nouvelles lumières en
Asie, chez les Brames20. »

Fidèle à Court de Gébelin, Roucher recherche une explication du
monde à travers les mythes. Il use de leur pouvoir allégorique en poésie.
C’est ainsi qu’il redit en tête des explications sur le dixième chant, mois
de décembre : «En rapprochant les uns des autres les Calendriers des
Peuples les plus célèbres de l’Antiquité, nous avons fait voir que presque
toutes les Fêtes n’étaient qu’une représentation allégorique de la marche
du Soleil dans le Zodiaque, et de ses diverses influences sur la Terre. Si
cette vérité avait besoin de nouvelles preuves pour être adoptée, un coup
d’œil rapide, jeté sur les Fastes religieux de la Perse, de l’Égypte, de la
Grèce et de Rome, suffirait pour nous en convaincre. Je vais tenter cette
nouvelle comparaison, persuadé que les Lecteurs qui savent réfléchir ne
verront point sans intérêt comment l’Homme des temps anciens, guidé
par le sentiment de ses besoins et d’une juste reconnaissance, honorait le
premier des astres au moment, où, du point le plus bas de sa course, il
semble revenir sur ses pas : espèce de Naissance annuelle qui fait sortir la
Nature de l’état de mort, et sauve l’espèce humaine21. »

Après le culte de Mythra, le poète évoque le culte d’Isis pour n’en
retenir que le symbolisme de la renaissance du soleil. Il y revient à
maintes reprises, dans ses remarques du mois de décembre en particulier.
Son adhésion à la franc-maçonnerie a sans aucun doute éveillé et renfor-
cé son intérêt pour les religions à mystères et leurs rites initiatiques. Il
doit être possible de tenter une lecture symbolique et initiatique des
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20. Les Mois, t. II, p. 161.
21. Ibid., t. II, p. 217.

22. Ibid., t. II, p. 228.
23. Ibid., t. II, p. 221.
24. Note de Roucher : «La crue de ce fleuve, la plus grande merveille de l’Égypte, com-
mence tous les ans aux approches du Solstice d’Eté : mais il est environ un mois à grossir
avant d’arriver à la hauteur nécessaire pour la fertilité des campagnes qu’il doit inonder. Le
15 ou le 20 de Juillet est ordinairement l’époque de son parfait accroissement. Il tient lieu
à l’Égypte de rosées, et surtout de pluies, dont la Nature a privé cette partie de la terre.
Arida nec pluvio supplicare herba jovi. (Tibulle) » Livre I, Elégie VII, vers 26 : «Et l’herbe des-
séchée n’implore pas la pluie de Jupiter. »
25. Au XVIIIe siècle, on crut découvrir les sources du Nil. En réalité, le Nil supérieur est
formé de deux vastes cours d’eau, qui confondent leurs eaux à Karthoum: le Nil bleu qui
était alors considéré comme le grand fleuve africain et le Nil blanc qui constitue le Nil pro-
prement dit. On savait au XVIIIe siècle que le Nil bleu prend sa source en Abyssinie au sud-
ouest du lac Dembéah. Il fallut attendre la seconde moitié du XIXe pour découvrir la source
du Nil blanc, près du lac Victoria.



Il n’était pas difficile de reconnaître Roucher sous le «Poëte moderne»
et de repérer les deux vers extraits des Mois.

Le poète reprend le topos d’un Nil bienfaisant, notamment dans
l’énumération des fleuves au chant X (décembre) :

Le Nil, le Sénégal et l’immense Amazone,
Trompant l’aridité de la brûlante Zone ;
Tous, fleuves bienfaiteurs, que doit cet Univers
Aux Nuages, aux Vents, sombres fils des Hyvers29.

Il adopte l’image d’un Nil puissant, témoin du renouveau solaire,
générateur de vie, au lendemain du solstice d’hiver, dans ce passage aux
accents religieux, empruntés à la Bible :

Triomphe du Soleil, triomphe mémorable,
Qui, dans tous les climats embelli par la fable,
Et sous des noms divers d’âge en âge porté,
Par l’Europe et l’Asie est encore chanté !
Le Nil du Roi des ans attestait la puissance,
Alors que d’Harpocrate30 il fêtait la naissance31.

Roucher reprend aussi la description de la peste, provoquée par la
remontée des eaux du Nil. Il l’a placée au mois d’octobre, dans un vaste
tableau où il dépeint la propagation dévastatrice du terrible fléau à tra-
vers le monde32. De son aveu même, il s’est directement inspiré cette fois-
ci de l’œuvre d’un médecin et naturaliste réputé, Etienne-Louis
Geoffroy (1725-1810) qui, en 1771, a publié Hygieine, sine Ars sanitatem
conservandi, en vers latins33. L’auteur des Mois reproduit en notes trente-
cinq vers du premier livre de ce poème latin. Il examine ainsi les origines
supposées de la grande peste pendant trois pages, appelant encore à son
aide le récit de l’empereur de Constantinople, Jean VI Cantacuzène34,
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En vain pour le dompter, mille rocs tortueux
Du sauvage Mosho hérissent la contrée,
Et remparts de l’Égypte, en défendent l’entrée ;
De ses flots mutinés que l’écume blanchit,
Le Nil couvre ces monts, s’enlève et les franchit ;
Il tombe : les échos, dans les rocs qu’il inonde,
Répètent longuement le fracas de son onde.

Mais qu’il roule d’un cours plus bruyant et plus fier,
Aujourd’hui qu’étalé comme une vaste mer,
Il s’est enflé des eaux, dont l’humide Tropique
Couvre depuis trois mois le sol Éthiopique !
Dans le calme annuel des vents Étésiens26,
En triomphe, il arrive aux bords Égyptiens,
Y répand en grondant sa vague débordée ;
Tout nage : et cependant cette Égypte inondée
Rend grâces par des jeux, des festins et des chants,
Au fleuve nourricier égaré dans ses champs.
Pour elle, un mois entier n’est qu’une longue fête.

Qu’un destin différent pour l’Europe s’apprête27 !
…

Pour ce tableau du Nil, Roucher s’était largement inspiré du poète
anglais James Thomson (1700-1748) dont il avait réalisé une imitation
plutôt réussie28. Quelques années plus tard, collaborateur de la
Bibliothèque universelle des Dames, ouvrage de compilation et de vulgarisa-
tion, dont la parution s’étend de 1785 à 1791, il est chargé de la rédac-
tion des trente volumes d’Histoire et des vingt volumes de Voyages. Dans
le premier volume des Voyages (1785), il est amené à décrire les grands
fleuves de la terre et parmi eux le Nil. «Le Nil enfin qui se rend de
l’Abyssinie à la Méditerranée par un cours d’environ mille lieues, durant
lesquelles, comme l’a dit un Poëte moderne :

Sous des isles sans nombre il recourbe, il promène
Ses flots purs, couronnés de lauriers toujours verds. »
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26. Vents du Nord qui soufflent dans la Méditerranée chaque année après le lever de la cani-
cule, et qui tempèrent la chaleur de l’été pendant quarante jours environ.
27. Les Mois, « Juillet », t. I, p. 258-259.
28. Cf. James Thomson, The Seasons, 1726-1730, «Summer», vers. Ce poème fut traduit
pour la première fois en France, en 1759, par Madame Bontemps et son influence fut dès
lors considérable. «Cet événement pourrait dater la naissance de la poésie descriptive en
France », Edouard Guitton, op. cit., p. 70.

29. Les Mois, «Décembre», t. II, p. 216.
30. Les Grecs avaient adopté le dieu égyptien Horus, enfant d’Isis, sous le nom
d’Harpocrate.
31. Les Mois, «Décembre», t. II, p. 206.
32. Ibid., «Octobre», t. II, pp. 81-88.
33. Hygieine, sive Ars sanitatem conservandi, poema, Paris, P.G. Cavelier, 1771, traduit en vers
français par Lequenne-Cousin sous le titre d’Hygiène, ou Art de conserver la santé, Paris,
J. Bouvier et E. Bouvier, 1839.
34. Jean VI Cantacuzène (1283-1383) fut empereur d’Orient de 1341 à 1355. Après son
abdication, il se fait moine au mont Athos, puis se retire à Mistra. Il rédige alors son Histoire
qui couvre les années 1320-1356, dont Roucher donne la description de la peste à
Constantinople, Livre IV, chapitre VIII.



un peintre ne peut pas travailler partout comme un homme de lettres. Il
faut au premier de l’espace et du jour, deux petites nécessités de la vie
dont nous n’avons pas ici notre suffisance. Il veut lire, ne pouvant
peindre ; et comme son imagination se plaît à errer à travers les ruines, à
travers l’antiquité qu’il a si bien l’art d’animer et d’éterniser, envoie-lui
cette fameuse Égypte dont la vie passée se retrouve si bien dans Savary. Il
faut, ma bonne amie, consoler le génie attristé. Les Goths et les Vandales
ne connaissaient pas cette maxime de goût et de philosophie ; mais nous,
mais toi, qui a appris à respecter la fleur de l’espèce humaine, fais, par ta
promptitude, hommage de ton admiration. Je serais même d’avis que tu
ajoutasses un mot de ta main sur un papier adressé à cet honnête et grand
artiste. Point d’effort pour cela ; laisse-toi aller, et tu iras bien40. »

Eulalie a aussitôt répondu au souhait de son père :

Voici, mon cher papa, le petit mot que vous m’avez demandé hier pour
le citoyen Robert. Vous êtes la cause que je n’ai pas eu le plaisir de jaser
avec vous. Vous voyez : vous n’avez qu’à commander. Il en sera toujours
de même tant que je le pourrai. Vous allez, dans peu, je le prévois, me
mettre en correspondance avec Sainte-Pélagie tout entière. […] La lettre
suivante était renfermée dans celle-ci.

Au citoyen Robert

Vos pinceaux, Monsieur, ont excité souvent ma sentimentale, mais
ignorante admiration. Combien de fois ai-je envié ce degré de savoir qui
m’aurait mise à portée de les apprécier à leur juste valeur ! un peu de
goût, peut-être aussi quelques dispositions pour cet art charmant que
vous professez, ont été mes seuls guides. Le vrai talent trompe l’igno-
rance, je m’en suis aperçue. En contemplant l’ouvrage du génie, on croit
savoir quelque chose ; mais bientôt on reconnaît l’illusion flatteuse, et la
sotte vanité peut seule s’y méprendre.

Mon papa m’a appris hier que vous étiez son compagnon d’infortune ;
il faut tenir compte à la destinée du peu de bien qu’elle nous fait, au
milieu des maux dont elle nous comble. Je lui sais donc gré de vous avoir
donné Sainte-Pélagie pour prison, au lieu de tout autre. En tous lieux,
dans tous les temps, le génie s’entend avec le génie ; ils parlent une même
langue, et quoique leur carrière soit différente, ils arrivent au même but.
Vous me pardonnerez, sans doute aisément, Monsieur, l’éloge que je fais

L’ÉGYPTE DANS L’IMAGINAIRE DE ROUCHER : DE L’ÉGYPTOLOGIE À L’ÉGYPTOMANIE 61

dont il donne un large extrait en latin. Il se réfère également au mémoi-
re sur la peste d’un certain Paris, couronné par la Faculté de médecine de
Paris en 1775, dont il n’hésite pas cependant à mettre en doute les
conclusions35 ! Esprit curieux et original, Roucher ne cesse de s’interro-
ger et d’interroger36.

Dans le premier volume d’Histoire de la Bibliothèque universelle des
Dames, le poète se montre beaucoup moins audacieux et encore lié au
Discours sur l’histoire universelle (1681) de Bossuet. Sans surprise, l’Égypte
occupe une place importante de l’histoire ancienne. Moïse y est présenté
comme le premier historien connu de l’Égypte et du reste du monde37.
S’interrogeant sur l’origine de la mythologie, l’auteur remarque qu’« il
suffisait d’être poète pour être théologien38. » Cette constatation devait le
toucher intimement, lui qui avait une haute idée de la poésie et de la
mission du poète, assimilé à un prophète des temps nouveaux. Le culte
solaire de la religion égyptienne n’a pas seulement fasciné Roucher mais
nourri sa réflexion sur l’origine des religions.

Sous la Révolution, alors qu’il vient d’être incarcéré à Sainte-Pélagie39,
l’Égypte vient à nouveau hanter l’esprit de Roucher et lui fournit l’occa-
sion d’une relation plus étroite avec le peintre Hubert Robert dont il
admire le talent. La bibliothèque de Roucher était célèbre parmi ses amis
hommes de lettres. Il n’hésite pas à demander à sa fille d’en prélever les
Lettres sur l’Égypte (1785) de Claude Savary pour les prêter à son compa-
gnon d’infortune. C’est aussi pour lui l’occasion d’obliger sa fille de dix-
huit ans à correspondre avec un homme célèbre.

« Il faut prendre dans le corps de ma bibliothèque qui ferme ta
chambre, le Voyage en Égypte, de Savary. Un artiste célèbre dans un art que
tu aimes, le citoyen Robert, est ici. Il s’ennuie complettement [sic] car
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35. Les Mois, t. II, p. 108-112.
36. Voir sur le génie propre de Roucher face à la science de son époque, l’article de Francis
Roucher, «À l’époque des Lumières : Roucher, Buffon et le rut du cerf » in Cahiers Roucher-
André Chénier, n° 1, 1980, pp. 66-75.
37. Bibliothèque universelle des Dames, Seconde classe, Histoire, t. I, Paris, rue d’Anjou, 1785,
p. 71.
38. Ibid., p. 116-117.
39. Le 11 octobre 1793, Roucher est incarcéré à Sainte-Pélagie, selon le registre d’écrou,
conservé aux Archives de la Préfecture de Police, A B/319. Hubert Robert est enregistré le
29 octobre suivant. Ils furent tous deux transférés à la prison de Saint-Lazare, dans la nuit
du 30 au 31 janvier 1794.

40. Extrait d’une lettre de Roucher à sa fille, 16 brumaire an 2. Cette lettre est publiée sous
le numéro VII dans les Consolations de ma captivité ou Correspondance de Roucher, Paris,
H. Agasse, An VI (1797), t. I, p. 21-22.



Si l’Égypte a pu nourrir l’invention de Roucher, c’est bien à travers
l’héritage de l’Antiquité grecque et romaine, mais revu au prisme d’ou-
vrages d’érudition récents. Il est vivement séduit par les nouvelles hypo-
thèses de Court de Gébelin concernant la mythologie comparée des
peuples anciens, dont il reconnaît cependant l’aspect conjectural et par-
fois hasardeux. Il tente d’ailleurs de les confronter à d’autres recherches,
celles de Bailly notamment mais aussi celles de l’abbé Pluche et de
Boulanger. Il puise également dans les récits de voyages comme celui de
Michel Adanson en Afrique (1749 à 1753) ou celui de Claude Savary,
paru en 1785. La fascination de l’Égypte est très présente dans sa vie,
aussi bien dans son poème Les Mois que dans son ultime correspondance
avec sa fille. Nous avons laissé de côté l’aspect maçonnique. Pourtant il
aurait mérité que l’on s’y arrête plus longuement. Affilié à la loge des
Neuf Sœurs, le 28 novembre 1778, Roucher fut mêlé à tous les événe-
ments qui marquèrent la vie de cette loge au sein du Grand Orient de
France, dont il fut un des orateurs officiels puis le secrétaire. Il y ren-
contre notamment Court de Gébelin en l’honneur duquel il prononce
une Ode sur l’Immortalité de l’Homme le 7 mars 1785, et Bailly auquel il
restera fidèle pendant la Révolution.

Enfin l’Égypte fournit à Roucher l’occasion d’exprimer sa pensée pro-
fonde sur l’esprit de tolérance dans le dernier chant des Mois. Avec une
ironie mordante, il évoque ainsi l’incendie de la Bibliothèque
d’Alexandrie, par le calife Omar44 : «On s’est trop moqué du raisonne-
ment de ce Calife qui mit le feu à la Bibliothèque d’Alexandrie45. Sans
doute, Omar était un furieux. Disciple de Mahomet et Conquérant, il ne
pouvait pas être autre chose. Mais supposez que l’Alcoran ait été écrit
dans le Ciel avec une plume tirée de l’Ange Gabriel, et le farouche Omar
ne sera plus un raisonneur absurde. » L’Égypte que Roucher admirait
était celle qui avait pu créer des œuvres impérissables et les transmettre
à la postérité.

44. Rappelons que la Bibliothèque d’Alexandrie fut incendiée en 47 av. J.-C. après l’entrée
de César à Alexandrie puis de nouveau en 391. Enfin les historiens ont mis en doute l’in-
cendie par le calife Omar.
45. Roucher ajoutait ceci en note : «On connaît sans doute ce raisonnement d’Omar. Si tous
ces ouvrages, dit ce Conquérant, sont contraires à l’Alcoran, ils sont dangereux, et il faut les brûler ;
s’ils sont conformes à l’Alcoran, ils sont inutiles, et il faut les brûler encore. »
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ici de mon père, si vous avez une fille. Je joins à cette lettre, faible témoi-
gnage du plaisir que j’ai éprouvé en regardant vos ouvrages, les Lettres sur
l’Égypte, de M. Savary, que mon papa m’a demandées pour vous. Tandis
que votre imagination accoutumée à réaliser si bien les objets, vous
transportera dans ce pays, aujourd’hui le vaste tombeau de tant et tant
de merveilles, au pied de ces masses, orgueilleuses rivales du temps, de
ces pyramides, vieux ossements de l’antiquité ; tandis que vous suivrez
pas à pas l’auteur dans ses aimables et riantes excursions à Rosette, et
dans les environs du Caire, vous oublierez un moment les verrous et les
grilles de Sainte-Pélagie41. »

Au contact d’Hubert Robert, Roucher passe peut-être de l’égyptolo-
gie à l’égyptomanie42. Il entame avec le peintre une réflexion sur la mort
et la captivité. Échappatoire aux conditions carcérales, leurs conversa-
tions les mènent sur le terrain de la méditation et de la philosophie. On
peut se demander si Hubert Robert jusqu’alors considéré communément
comme un peintre de paysages, aux tableaux de fantaisie, joyeux et ima-
ginaires, ne découvre pas avec le poète la force de l’allégorie. Là où cer-
tains critiques ne voient que légèreté et ornementation, nous penchons
personnellement pour une vision ironique où l’allégorie prend un relief
nouveau dans l’œuvre du peintre. Elle lui permet d’élaborer une réflexion
sur l’incarcération et l’écroulement de l’Ancien Régime en termes voilés,
qu’un regard attentif n’aura cependant aucun mal à découvrir et à
décrypter. Sous un regard apparemment objectif et serein dont semble
exclue toute réflexion philosophique, se cache en réalité un message tout
à la fois railleur et mélancolique dont seuls les initiés peuvent découvrir
la cruelle ironie43. Si proche de la mort qui pouvait les cueillir à chaque
instant, Roucher comme Hubert Robert s’interrogeait sur la façon de se
survivre dans la mémoire des hommes. Serait-ce à la manière des pyra-
mides d’Égypte, que l’on croyait des tombeaux vides ? Signes du néant
de l’homme ou symboles d’immortalité ?
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41. Ces deux lettres sont publiées sous le numéro X et datées du 17 brumaire an 2, op. cit.,
t. I, p. 27-29.
42. Dans le catalogue de l’exposition Égyptomania, l’Égypte dans l’art occidental. 1730-1930,
qui s’est tenue au Musée du Louvre du 20 janvier au 18 avril 1994, les relations de Roucher
et d’Hubert Robert en prison sont évoquées à la page 123.
43. Cf. mon article, «Visions artistiques de la captivité à Saint-Lazare» in Cahiers Roucher-
André Chénier, n° 20, 2001, pp. 35-49.


