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Rien de vigoureux, rien de grand ne peut partir d’une plume toute
vénale […] Il est trop difficile de penser noblement quand on ne
pense que pour vivre.

Rousseau, Confessions, IX

L’image d’un Alfieri tourmenté et courroucé, juge austère et sévère de
la réalité de son temps, n’a pas été inventée par Foscolo. D’autres
l’avaient tracée avant lui et l’avaient rendue courante au début du
XIXe siècle, en l’associant à la représentation d’un Alfieri «homme d’une
autre époque». L’année même de la parution des Sepolcri, Sismondi, dans
une lettre à la comtesse d’Albany du 18 juin 1897, écrit que l’âme
d’Alfieri, «généreuse et fière, appartenait à ces siècles de grandeur et de
gloire que j’ai cherché à faire connaître». Il associe donc le tempérament
d’Alfieri à celui des grands personnages de l’histoire du Moyen-âge et de
la Renaissance1. D’une manière analogue, Mme de Staël déclare dans
Corinne qu’Alfieri «par un hasard singulier était pour ainsi dire trans-
planté de l’antiquité dans les temps modernes». Elle le décrit dans un
rapport conflictuel avec son temps (« …nullo/ vivente aspetto gli molcea la
cura», dit Foscolo), « impatienté de vivre au milieu d’une nation où l’on
rencontrait des savants très érudits et quelques hommes très éclairés,
mais dont les littérateurs et les lecteurs ne s’intéressaient pour la plupart

1 Sismonde de Sismondi, Epistolario, raccolto con introduzione e note a cura di Carlo
Pellegrini, Firenze, t. 1, La Nuova Italia, 1933, p. 152. Voir aussi Carlo Pellegrini, Il
Sismondi e la «Storia delle letterature dell’Europa Meridionale», Genève, Olschki, 1926, p. 87-
92.



a conçu dès 1778, écrit entre 1785 et 1786 et imprimé à Kehl en 1795
en lui assurant une première diffusion à l’étranger plutôt qu’en Italie. La
question est donc la suivante : dans quelle mesure la nouvelle vision des
rapports entre écrivain et société, lettré et pouvoir, telle qu’elle est pro-
posée et partagée dans le cercle de Coppet, a-t-elle été sollicitée par ce
qu’Alfieri avait écrit dans les pages courageuses et vigoureuses de son
traité ? Dans quelle mesure le Del Principe e delle Lettere a-t-il exercé une
véritable influence sur le plan européen?

Le traité Del Principe avait circulé en France avant d’être publié.
Alfieri lui-même en avait donné lecture dans un salon parisien qu’avait
fréquenté un auditeur d’exception, le jeune André Chénier. Celui-ci s’en
inspirera (il l’avoue lui-même) dans son texte en prose sur la République
des Lettres et en tirera peut-être aussi une leçon sur le plan de la praxis,
dans l’ardeur d’une bataille politique qui aura, pour lui, une issue tra-
gique6. Mais la République des Lettres ne sera publiée que bien plus tard et
les rapports d’Alfieri et de Chénier, si émouvants pour nous, restèrent
sans doute circonscrits et dépourvus de résonance particulière. Toutefois,
nous croyons avoir prouvé ailleurs la connaissance directe qu’ont eue du
traité, en France, Sismondi et Suard, Garat et l’abbé Arnaud, Stendhal
plus tard7. Selon ces auteurs, l’écrivain a pour fonction d’analyser et cri-
tiquer les actes du tyran et les mesures prises par le pouvoir. Ils dévelop-
pent donc l’idée centrale du traité d’Alfieri, le rapport très étroit entre
culture et liberté. Et, comme l’écrivain piémontais, ils invitent l’homme
de lettres à refuser toute collaboration, même cachée et sournoise, avec
les puissants, tout commerce de reconnaissance avec le pouvoir, au nom
d’une nouvelle idée des fonctions et de la valeur des lettrés que nous
allons analyser dans les pages qui suivent.

Partons du traité de Mme de Staël, De la littérature considérée dans ses
rapports avec les institutions sociales. Alfieri et Mme de Staël partagent (on
le verra tout à l’heure) un sens noble et auguste de la sacralité des lettres,
traduit naturellement en termes laïques et éloigné de tout élan purement
contemplatif, de tout détachement des dimensions terrestres de l’aven-
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6 Nous nous permettons de renvoyer sur ce point à notre étude «Da Chénier a Constant :
présenza di Alfieri in Francia», dans Vittorio Alfieri e la cultura piemontese tra illuminismo e rivo-
luzione, Atti del convegno internazionale di studi, San Salvatore Monferrato (1983), a cura di
Giovanna Ioli, San Salvatore, 1965, p. 2297-307.
7 Pour une analyse plus détaillée, nous renvoyons à notre étude à paraître : I letterati, miseria
e nobiltà. Cultura e potere in Francia e in Italia tra Sette e Novecento.

à rien de sérieux et se plaisaient uniquement dans les contes, dans les
nouvelles, dans les madrigaux»2. Le jugement de Vincenzo Monti sur
Alfieri, cet «uomo d’altri tempi »3, est sans doute à l’origine des propos de
Sismondi et Mme de Staël. L’opinion de la seconde nous intéresse plus
encore pour une autre raison : elle nous fait comprendre que le jugement
des écrivains de Coppet sur Alfieri n’est pas nécessairement tributaire de
leur évaluation de son œuvre tragique. Aussi bien Mme de Staël que
Sismondi ne manquent pas de formuler des réserves à son propos, peut-
être à la suite de ce qu’en avaient dit Marie-Joseph Chénier, les collabo-
rateurs de la Décade philosophique et surtout Schlegel dans ses leçons sur la
littérature dramatique, parues seulement en 1809 en allemand et en
1814 en français4. En revanche, le jugement auquel nous faisions allusion
est le fruit de considérations sur l’homme, sur l’auteur d’ouvrages en
prose et surtout sur sa façon de concevoir le rapport entre l’écrivain et la
société. Ces considérations pouvaient être le résultat d’avis et de rensei-
gnements répandus oralement, mais surtout de la lecture des ouvrages en
prose les plus connus, notamment celui où Alfieri énonce avec le plus
d’éloquence et d’efficacité son opinion sur le rapport entre l’homme de
lettres et les détenteurs du pouvoir : le traité Del Principe e delle Lettere5.
Lorsque Mme de Staël oppose le tempérament vigoureux des écrivains de
la nouvelle saison à la foule des littérateurs médiocres et lâches, elle
semble reprendre l’une des idées courantes du traité. D’ailleurs, le pro-
blème qui est au centre du De la littérature, le rapport entre la littérature
et les institutions sociales, est également au cœur de l’ouvrage qu’Alfieri
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2 Mme de Staël, Corinne ou l’Italie, éd. Simone Balayé, Paris, Gallimard, 1985, p. 187-189.
3 Voir Franco Simone, La Littérature italienne dans «Corinne», dans Madame de Staël et
l’Europe, Actes du Colloque de Coppet (1966), Paris, Klincksieck, 1970, p. 289-300
(p. 297).
4 Voir Sismondi, De la littérature du midi de l’Europe, 3ème éd., Paris, t. 2, Treuttel et Wurtz,
1829, p. 435-439 et Madame de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les ins-
titutions sociales, édition critique par Paul Van Tieghem, Genève-Paris, Droz-Minard, 1959,
p 175-179. Voir aussi Œuvres de Marie-Joseph Chénier, membre de l’Institut, revues, corrigées et
augmentée, précédées d’une notice sur Chénier par M. Arnault […], t. 3, Paris, Guillaume,
1824, p. 236-237 et un compte rendu signé par Ginguené des Œuvres dramatiques du comte
Alfieri, trad. de l’italien par C.B. Petitot, dans la Décade philosophique du 10 brumaire an XII,
n° 56, p. 215-228 et, toujours dans la Décade, deux articles d’Amaurt Duval des 39 floréal
et 10 prairial an III. Voir aussi le Cours de littérature dramatique de Schlegel, que nous consul-
tons dans l’édition italienne, dans la traduction de Gherardini, revue par Mario Puppo,
Genova, Il Melangolo, 1970, p. 200-202.
5 Nous utilisons l’édition suivante : Vittorio Alfieri, Del Principe e delle Lettere, a cura di
Giorgio Bàrberi Squarotti, Milano, Serra e Riva, 1983.

 



geux n’est pas, en général, moins efficace qu’une arme aux mains d’un sol-
dat ou que le sceptre aux mains d’un prince13. Naturellement, l’image de
la plume considérée comme une arme n’est pas originale : André Chénier,
par exemple, l’avait utilisée dans son dernier iambe: «S’il est écrit aux
cieux que jamais une épée / N’étincellera dans mes mains ; / Dans l’encre
et l’amertume une autre arme trempée / Peut encore servir les humains…»
(passage où, par ailleurs, nous pourrions à nouveau reconnaître la trace du
langage d’Alfieri). Mais une analogie contextuelle nous semble lier le pas-
sage d’Alfieri à celui de Mme de Staël : la conviction que la distinction
habituelle entre l’action conçue comme engagement direct et concret et
l’écriture considérée comme un jeu gratuit et une vaine fantaisie n’a plus
aucun sens. Dans le nouveau climat historique et politique, la page écrite
a l’épaisseur, la dureté métallique et la force choquante d’un véritable ins-
trument de guerre.

Les citations précédentes et le titre même de l’ouvrage d’Alfieri nous
font comprendre que tout son traité est centré sur l’opposition radicale et
inconciliable entre l’écrivain et le prince, la littérature et le pouvoir poli-
tique : une opposition si absolue, si antithétique, qu’elle rend impossible
toute entente, toute collaboration, tout échange d’avantages réciproques.
C’est le noyau essentiel de la pensée de l’écrivain piémontais : l’alliance
avec le pouvoir finit toujours par être compromettante, par abolir de
manière dramatique toute liberté et par faire perdre à la création toute
efficacité. Par conséquent, toute protection, la plus éclatante comme la
plus insidieuse, doit être repoussée avec une intransigeance morale abso-
lue. L’histoire prouverait ainsi que la littérature la plus éclairée a toujours
été l’effet d’un climat de liberté, qu’elle a toujours été « républicaine», et
que toute protection, même les plus illustres, celles d’Auguste et Louis
XIV, a toujours fait naître une production servile, faible moralement et
dépourvue d’esprit civique comme d’élan énergique et fervent. Je crois
pouvoir dire sur ce point, c’est-à-dire à propos de la «protection» assurée
aux écrivains en échange de leur appui, que la position d’Alfieri, peut-être
en raison de son appartenance à un État timoré et conservateur, le royaume
de Sardaigne, semble plus avancée que celle des intellectuels européens de
l’âge des Lumières les plus doués d’autorité14. Aucun écrivain en France ne
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13 Ibid., p. 30, 93.
14 Nous nous permettons de renvoyer sur ce point au premier chapitre de notre ouvrage déjà
mentionné : I letterati, miseria e nobiltà.

ture humaine. Au contraire, aussi bien Alfieri que Mme de Staël insis-
tent sur la valeur « active» de la création littéraire. Dans Corinne, l’auteur
français semble voir dans le poète italien un homme d’action obligé par
les circonstances de se replier dans les limites d’une littérature impro-
ductive : « Il était né pour agir, et il n’a pu qu’écrire ; son style et ses tra-
gédies se ressentent de cette contrainte. Il a voulu marcher par la
littérature à un but politique»8. Mme de Staël semble ici sollicitée par
les réflexions d’Alfieri, qui avait dit dans la Tirannide : «Si j’ai écrit, c’est
pour cette seule raison, que les temps mauvais où j’ai vécu m’ont empê-
ché d’agir»9. Alfieri lui-même voit donc parfois dans la littérature le suc-
cédané d’une action que la situation historique a rendue impossible. Sans
doute aurait-il partagé l’avis de Mme de Staël, selon lequel « ce n’est que
dans les états libres qu’on peut réunir le génie de l’action à celui de la
pensée»10. Si, par ailleurs, Mme de Staël admet que la création et l’écri-
ture peuvent être considérées comme une sorte d’action, que la plume
peut avoir la dureté âpre et percutante d’une arme véritable, Alfieri
s’était exprimé, sur le même problème, presque dans les mêmes termes.
Mme de Staël avait écrit : «L’art d’écrire seroit aussi une arme, la parole
seroit aussi une action, si l’énergie de l’âme s’y peignoit toute entière, si
les sentimens s’élevoient à la hauteur des idées, et si la tyrannie se voyoit
ainsi attaquée par tout ce qui la condamne, l’indignation généreuse et la
raison inflexible»11. Or, dans son traité Del Principe, Alfieri ne s’était pas
contenté de souhaiter, à propos des relations entre la pensée et l’action,
que ce qu’il appelle le bello dire et le bene operare soient conciliés ; il s’était
montré convaincu que, si les lettres médiocres, loin de pousser à l’action,
engourdissent et éteignent tout élan, écrire hautement de grandes choses,
au contraire, revient « en grande partie à les accomplir » (« è un farle in
gran parte»12). Mieux encore, le fait d’énoncer dignement la vérité du
passé et du présent est plus méritoire que celui d’accomplir une action
héroïque, de même que la gloire d’Homère surpasse celle d’Achille (idée
que Foscolo reprendra) et que la plume d’un écrivain généreux et coura-
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8 Corinne, éd. citée, p. 187.
9 Vittorio Alfieri, Della Tirannide, dans Scritti politici e morali, t. 1, a cura di P. Cazzani, Asti,
Casa d’Alfieri, 1951 et Vittorio Alfieri, Vita, a cura di Giampaolo Dossena, Torino, Einaudi,
1981, p. 7.
10 De la littérature, éd. citée, p. 323.
11 Ibid., p. 35.
12 Del Principe, éd. citée, p. 49.

 



poesia»18 dans laquelle l’art oratoire et l’esprit philosophique se trouvent
joints pour atteindre la plus grande efficacité.

Les analogies entre les deux ouvrages ne se limitent pas, d’ailleurs, à
ces considérations préliminaires. Mme de Staël, par exemple, voit une
opposition radicale entre le poète et l’écrivain lié au quotidien, elle per-
çoit une distance insurmontable entre « la nature exaltée et cultivée de la
poésie» et « la nature refroidie et dirigée par la politique»19. Poésie et
politique, en d’autres termes, correspondent à deux façons différentes et
même opposées de concevoir la nature humaine : d’un côté la nature
intacte et primitive (la nature de Rousseau), de l’autre celle qui est dégra-
dée par la politique. À propos du Torquato Tasso de Goethe, Mme de Staël
déplore, dans De l’Allemagne, « le mal que fait la protection d’un prince à
l’imagination délicate d’un écrivain»20. Comme Alfieri, elle est convain-
cue, en outre, que le pouvoir despotique craint le développement des
lumières et tend à étouffer la pensée : «Tous les caractères despotiques,
écrit-elle, dans quelque sens qu’ils marchent, détestent la pensée»21 ;
quant à Alfieri, il était persuadé que la cécité et l’ignorance des sujets
profitaient aux princes22. Mais surtout, selon les deux auteurs, le poète
thuriféraire, dont les éloges courtisans ne se confondent pas avec la «poé-
sie sublime», est un auxiliaire du pouvoir despotique qu’elle aide à for-
mer des sujets « tels que les tyrans les désirent». La littérature qui s’y
refuse est en revanche redoutable pour ceux qui gèrent le pouvoir parce
qu’elle soumet tout despote, toute institution, toute opinion à une cri-
tique inflexible : «La seule puissance littéraire qui fasse trembler toutes
les autorités injustes, c’est l’éloquence généreuse, c’est la philosophie
indépendante, qui juge au tribunal de la pensée toutes les institutions et
toutes les opinions humaines»23. Encore une fois, Alfieri n’écrit pas autre
chose lorsqu’il proclame que la force d’un écrivain au robuste caractère
moral vient du « severissimo dovere» de « professar sempre e dire con energia la
verità »24.
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18 Del Principe, éd. citée, p. 81.
19 Madame de Staël, De l’Allemagne, nouvelle édition par la C.sse de Pange, avec le concours
de Mlle Simone Balayé, Paris, Hachette, 1959, t. 3, p. 55-57 (2ème partie, ch. 22).
20 Ibid.
21 De la littérature, éd. citée, p. 319.
22 Del Principe, éd. citée, p. 17.
23 De la littérature, éd. citée, p. 35.
24 Del Principe, éd. citée, p. 30.

refuse, par exemple, le mécénat et la protection des puissants avec autant
d’énergie qu’Alfieri, personne ne réprouve aussi catégoriquement les écri-
vains prezzolati (payés), enchaînés et protetti15 : ni Voltaire, ni Diderot, ni
D’Alembert, ni Chénier lui-même, malgré sa connaissance de l’ouvrage
d’Alfieri, ni Sébastien Mercier, malgré l’intérêt indiscutable de son traité
de 1766, Le Bonheur des gens de lettres. Le seul représentant de la
«République des lettres» à témoigner de l’indifférence la plus totale à la
reconnaissance et à la protection des puissants est Rousseau, dont nous
avons cité en exergue un passage célèbre : l’indépendance de l’homme de
lettres est en effet un motif courant dans les ouvrages autobiographiques
d’un écrivain sur lequel, toutefois, Alfieri ne cache pas ses réserves. Le traité
d’Alfieri conserve, sur le même thème, une portée novatrice et les écrivains
de Coppet en reprennent les idées, les approfondissent, en assurent la dif-
fusion.

Dans son traité sur la littérature, Mme de Staël ne se limite pas à expri-
mer des réserves sur les prétendus effets bénéfiques du mécénat, de l’anti-
quité à l’époque moderne : cette position reprendrait simplement les
termes du débat, tel qu’il avait été posé à l’époque des Lumières. Elle for-
mule une thèse plus radicale : toute protection constituerait un esclavage.
Sur ce point, l’écho du traité d’Alfieri se laisse saisir facilement. Mme de
Staël propose, il est vrai, une distinction qui n’est pas chez Alfieri, entre la
simple poésie et la littérature philosophique. Elle attribue à la première les
concessions à la flatterie et les attitudes défaillantes, alors que la seconde
ferait preuve d’un élan bien plus combatif et défendrait plus hardiment
l’idéal de liberté16. Mais il s’agit d’une distinction qui, au fond, n’est pas
essentielle. Elle finit par coïncider avec celle qu’Alfieri établit entre les let-
trés médiocres, toujours disposés à la servitude, et les vrais créateurs, tou-
jours indépendants et inflexibles. On retrouve, en revanche, dans les deux
ouvrages, Del Principe et De la littérature, l’idée que la littérature philoso-
phique serait, aux yeux des tyrans, plus redoutable qu’une véritable insur-
rection. Mme de Staël écrit : «L’on en a vu plusieurs protéger les sciences
et les arts, tous ont redouté les ennemis naturels de la protection même, les
penseurs et les philosophes»17. Quant à Alfieri, il prône «quella sublime
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15 Del Principe, éd. citée, p. 14 et 76.
16 De la littérature, éd. citée, p. 32-33.
17 Ibid., p. 33.

 



Si les hommes appelés à diriger l’état, écrit-elle, n’ont point le secret de
persuader les esprits, la nation ne s’éclaire point… Des institutions nou-
velles doivent former un esprit nouveau dans les pays qu’on veut rendre
libres. Mais comment pouvez-vous rien fonder dans l’opinion, sans le
secours des écrivains distingués ? Il faut faire naître le désir au lieu de
commander l’obéissance : et lors même qu’avec raison le gouvernement
souhaite que telles institutions soient établies, il doit ménager assez
l’opinion publique, pour avoir l’air d’accorder ce qu’il désire. Il n’y a que
des écrits bien faits qui puissent à la longue diriger et modifier de cer-
taines habitudes nationales27.

Les écrivains, dans une telle perspective, se font intermédiaires entre
l’opinion publique et le gouvernement. Ils prédisposent la première à
accepter les mesures prises par le second, à considérer qu’elles correspon-
dent aux aspirations et aux attentes de la collectivité. Or, Alfieri n’aurait
pas partagé une telle suggestion, presque machiavélienne, déjà énoncée,
entre autre, dans le chapitre «Des écrivains » des Circonstances actuelles :
on y lit qu’un gouvernement peut être fondé sur «des bases philoso-
phiques», que la condition de la France peut être améliorée «par les
lumières et non par les armées» et que seuls les écrivains peuvent, préci-
sément grâce à leur fonction d’intermédiaire, « trouver le point qui
concilie les intérêts et les principes», persuader les hommes avec de bons
arguments « avant de leur donner des ordres», influencer « l’esprit natio-
nal», former en somme l’opinion publique « comme la base et la cause
de la force du gouvernement»28. En d’autres termes, pour Mme de Staël,
on peut opérer désormais une distinction entre la protection dont on par-
lait à l’époque des Lumières et la collaboration avec un gouvernement
qui n’est plus tyrannique, mais librement établi : à ses yeux, partant, la
formation de l’opinion peut déjà être conçue comme un appui au pou-
voir, à un système qu’Alfieri, en revanche, depuis son âpre solitude et
dans un cadre historique tout à fait différent, considère toujours despo-
tique, étouffant, ennemi, essentiellement vexatoire même sous l’appa-
rence de la protection la plus bienveillante.

Par ailleurs, Mme de Staël enrichit, approfondit et nuance la notion
de pouvoir despotique qui est, chez Alfieri, monolithique et univoque. Si
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27 Ibid., p. 31-32.
28 Madame de Staël, Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des prtincipes
qui doivent fonder la République en France, édition critique par Lucia Omacini, Paris-Genève,
Droz, 1979, p. 270-298 (274-277).

On arrive par ce chemin au point saillant de l’analyse d’Alfieri, ana-
lyse dont Mme de Staël partage l’orientation. Non seulement, lit-on dans
le Principe, les lettres ont besoin pour se développer d’un climat de
liberté, mais elles encouragent à cette liberté dont elles constituent
même une garantie ; elles défendent les droits de tous les sujets, leurs
sacri diritti ; elles assurent une vigilance inflexible, agissent pour l’utilité
générale, disent la vérité toujours et partout. La liberté est créatrice, mais
à son tour la création littéraire et artistique en devient la garantie et le
rempart. En Grèce, lettrés et philosophes, grâce au climat de liberté dans
lequel ils opérérent, furent, dit Alfieri, un possente stimolo, un encourage-
ment irrésistible à la pratique, l’amour et la défense de la liberté et de la
vertu : les lettres, en somme, sont procreatrici e protettrici di libertà. La
liberté est confiée aux mains et à la plume d’hommes qui apprennent aux
peuples leurs droits et les moyens pour les défendre25. L’opinion est maî-
tresse du monde, c’est aux écrivains que revient la tâche d’en fixer les
principes et le cours, mais toujours dans une direction critique plutôt
qu’en apportant un soutien aux détenteurs du pouvoir. Mme de Staël ne
pense pas différemment : elle est sûre que le talent littéraire «peut deve-
nir une des puissances d’un état libre», elle définit les lettres «un asyle
de liberté impénétrable à l’action de la force», elle confie au lettré la dif-
fusion de la connaissance des droits et des devoirs des peuples, elle voit
dans le perfectionnement de l’art de penser et de s’exprimer le fondement
le plus utile « à l’établissement et à la conservation de la liberté »,
convaincue qu’elle est que la littérature philosophique constitue « la véri-
table garantie de la liberté»26.

Toutefois, la classe intellectuelle peut parvenir parfois à des positions
de pouvoir en assumant une attitude non pas de rupture, mais de soutien.
Nous saisissons ici une divergence entre Alfieri et Mme de Staël. Celle-
ci se montrera absolument intransigeante dans sa lutte contre Napoléon.
En revanche, à l’époque du traité De la littérature, dans le climat du
Directoire et dans une perspective démocratique, elle confie aux lettrés
la formation de l’opinion. Loin de percevoir un conflit irréductible entre
les écrivains et le pouvoir, elle fait l’hypothèse que leur collaboration est
possible :

142 LIONELLO SOZZI

25 Ibid., p. 8, 116, 145, 149.
26 De la littérature, éd. citée, p. 398 et 30-32.

 



L’écrivain avait cependant déjà adopté la même attitude en 1797, lorsque
Des réactions politiques, inséré plus tard dans le Cours de politique constitu-
tionnelle, avait proposé une sorte de traité entre puissance et raison, traité
pensé évidemment en termes de garantie et non de protection. Pour
l’écrivain de Lausanne, la raison devait alors « éclairer la puissance» et
l’autorité garantir à la raison le libre exercice de toutes ses possibilités :
un traité, en somme, «par lequel les hommes éclairés disent aux déposi-
taires d’un pouvoir légitime : vous nous garantirez de toute action illé-
gale, et nous vous garantirons de tout préjugé funeste ; vous nous
entourerez de la protection de la loi et nous environnerons vos institu-
tions de la force de l’opinion»30.

Une telle entente, toutefois, souhaitable à une époque de progrès
civique et démocratique, devient impossible quand les ombres du des-
potisme s’épaississent à nouveau. Dans le traité de 1814, De l’esprit de
conquête et de l’usurpation, le chapitre «Des effets de l’arbitraire sur les pro-
grès intellectuels» ne se contente pas de démontrer que l’indépendance
de la pensée est indispensable aux lettres, aux sciences et aux arts, au nom
d’une vision dynamique de la vie intellectuelle qui ne serait jamais sta-
tionnaire, mais avancerait dans la liberté et languirait sous la tyrannie ;
notre écrivain impute également au pouvoir despotique le partage des
intellectuels en deux classes, celle qui ose hardiment s’opposer à l’auto-
rité et celle qui s’enferme dans l’égoïsme : « les uns seront séditieux, les
autres corrompus». Surtout, il attribue à l’esprit humain, à son niveau le
plus élevé et le plus noble, le dédain pour les genres d’écriture les plus
vulgaires et les plus courants, « la décoration ingénieuse des sujets fri-
voles, la louange adroite, la déclamation sonore sur des objets indiffé-
rens» ainsi que l’assomption d’une mission suprême, celle du « tribunal
éternel, où tout s’analyse, où tout s’examine, où tout se juge en dernier
ressort»31. Ce sont les idées de Sismondi et de Mme de Staël, mais c’est
également la pensée du Principe d’Alfieri, traité auquel fait penser égale-
ment, en 1817, l’essai de Constant De la littérature dans ses rapports avec la
liberté, republié plus tard dans les Mélanges de littérature et de politique : le
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30 Benjamin Constant, Des réactions politiques, dans Cours de politique constitutionnelle, nouvelle
édition mise en ordre et précédée d’une introduction par M. Jean-Pierre Pagès, Paris, Didot,
1836, t. 2, p. 570 (ch. IV : «Des devoirs des écrivains dans les réactions contre les idées»).
31 Benjamin Constant, De l’esprit de conquête et de l’usurpation dans leurs rapports avec la civili-
sation européenne, 3ème éd., Paris, Le Normant et Nicolle, 1814, p. 138-150 (140).

l’écrivain contribue à la formation de l’opinion, c’est qu’il agit avec la
force de la persuasion, de la dialectique civique, des argumentations res-
pectueuses et correctes. Mais l’opinion, pour Mme de Staël, n’est pas seu-
lement cette matière informe, destinée à être modelée, dirigée, éclairée.
Elle peut devenir elle aussi, dans des périodes d’intolérance, une force
oppressive, autoritaire, contraignante. Elle fournit deux exemples d’un
tel phénomène : à son avis, sous l’Ancien Régime, le pouvoir d’un tyran
pesait moins sur les esprits que celui de la vanité, des « intérêts frivoles»,
des « liens de convenance», de la « raillerie froide». La vigueur de l’es-
prit était émoussée et éteinte par la tyrannie du ridicule : il s’agissait bel
et bien d’un despotisme, d’un «despotisme d’opinion», nuisible au
talent au même titre que l’arrogance d’un monarque intouchable. Dans
l’âge révolutionnaire, en revanche, (c’est le second exemple) ce condi-
tionnement a disparu, mais un autre a pris sa place, à l’effet non moins
coercitif : il s’est traduit par la tyrannie de l’ignorance, la monotonie stu-
pide des schémas idéologiques, des «phrases commandées», la vulgarité
des façons, la bassesse des comportements, la fatuité politique, l’arri-
visme le plus abject, mais aussi par la terreur, l’esprit factieux, la violence
criminelle29. Mme de Staël opère, en somme, un élargissement de l’éven-
tail sémantique de la notion de pouvoir despotique, formule désormais
galvaudée. Pour elle, l’identité de l’ancien principe a fini par se dissoudre
ou, pour mieux dire, elle s’est déplacée vers une multitude de pouvoirs
intermédiaires, de forces de pression, de même que le concept d’opinion
a fini par assumer des dimensions bien peu libérales, a vu ses origines et
ses enjeux se brouiller, est devenu plus moderne et, pour nous, d’une
actualité regrettable.

Benjamin Constant revient lui aussi, à plusieurs reprises, et avec de
significatives oscillations, sur le problème du rapport entre collaboration
et distance critique. Dans les phases historiques au cours desquelles il lui
semble pouvoir proposer une participation fructueuse de la classe intel-
lectuelle au gouvernement de la chose publique, la conviction d’une
entente possible semble primer celle d’une opposition radicale : c’est ce
qui se passe sous la Restauration et au cours de la dure bataille pour la
défense de la liberté de la presse, surtout en 1819-22 et en 1827-29.
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29 De la littérature, éd. citée, p. 299-300.

 



se croient plus comptables de leur temps à eux-mêmes, au public, à la
postérité, mais à des patrons et des protecteurs. Ils se hâtent de publier
comme des résultats définitifs des conjectures encore incertaines. Ils don-
nent comme des découvertes ce qui n’en est pas. Ou, ce qui est pis
encore, ils reculent devant les vérités où les conduit la série des raison-
nements et des expériences, si ces vérités se rapprochent de quelques opi-
nions en défaveur. Toutes leurs facultés sont viciées par l’introduction de
motifs étrangers à la nature de leurs études, à l’amour du vrai, à la liberté
de la pensée34.

L’analyse des effets néfastes de toute protection est très serrée, dans les
pages de Constant comme dans celles d’Alfieri. À la limite, aux yeux de
Constant, même un pouvoir qui défendrait la recherche de la vérité et
l’originalité culturelle tomberait dans l’arbitraire et n’aurait aucun effet
positif : «Les vérités mêmes sont stériles, quand elles sont commandées».

Notre écrivain est donc convaincu de l’impossibilité d’un accord : «La
conscience de chaque individu de la classe cultivée, écrit-il, constitue un
tribunal inflexible, qui juge les actes de l’autorité». On retrouve ici
l’idée du tribunal, du jugement, de l’intellectuel qui devient un juge,
avec la conséquence inévitable que ceux qui gouvernent considéreront
toujours ceux qui écrivent comme de probables et inflexibles adversaires :

Les gouvernans comme gouvernans n’ont donc pas intérêt à un progrès
indéfini des lumières mais à un progrès relatif et limité… Il est plus
agréable aux dépositaires du pouvoir, quelque bien intentionnés qu’ils
soient, aux ministres, quelque purs qu’ils veuillent être, d’être entourés
d’hommes moins éclairés qu’eux et dont ils commandent facilement
l’admiration et l’obéissance… Lors même que le but ostensible de l’au-
torité serait d’encourager les lumières, son désir secret serait encore de les
tenir dans la dépendance et pour cela de les limiter35.

En employant des termes assez proches Alfieri avait écrit :

Qui oserait affirmer que le but et l’intérêt du prince coincident avec ceux
du véritable homme de lettres ? Le prince veut et doit vouloir que ses
sujets soient aveugles, ignorants, lâches, trompés et opprimés, car s’ils
étaient autres il cesserait immédiatement d’exister. L’homme de lettres,
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34 Étienne Hofmann, Les «Principes de politique» de B. Constant, t. 2, texte établi d’après les
manuscrits de Lausanne et de Paris, avec une introduction et des notes, Genève, Droz, 1980,
l. XIV, p. 355-380 (« De l’action de l’autorité sur les lumières») ; voir surtout le ch. IV :
«De la protection des lumières par l’autorité».
35 B. Constant, Principes de politique, op. cit.

rôle néfaste du pouvoir despotique et absolu, obstacle aux progrès de la
culture, y est prouvé par des exemples tirés de la littérature romaine à
l’époque d’Auguste. Pour Constant, comme pour Alfieri, les plus grands
progrès culturels et littéraires à Rome furent l’effet non pas de la protec-
tion et du mécénat, mais de la liberté républicaine : « Il est aisé de prou-
ver, écrit Constant, que les chefs-d’œuvre de la littérature romaine, bien
que plusieurs aient paru sous un despote, ont dû leur existence et leur
mérite aux débris de la liberté»32. Quant à Alfieri, il avait repris une idée
déjà formulée par les humanistes italiens du XVe siècle : il s’était dit
convaincu que les écrivains romains les plus éminents avaient vécu dans
le breve secolo au cours duquel on n’avait pas perdu le souvenir de la liberté
et de la grandeur de l’âge républicain33.

Mais c’est surtout dans les Principes de politique, ouvrage rédigé entre
1789 et 1806, publié en 1815 mais resté inédit dans sa rédaction la plus
étendue jusqu’à l’édition fournie par Étienne Hofmann, que la trace de
la leçon d’Alfieri, à notre avis, se laisse saisir, notamment dans le livre
XIV, «De l’action de l’autorité sur les lumières ». Ce livre approfondit le
problème du rapport entre hommes de lettres et pouvoir et développe la
thèse de l’entente impossible entre autorité et culture, de la distance
insurmontable entre les objectifs propres à chacune des parties. Le titre
du chapitre II, «De la protection des lumières par l’autorité », renvoie,
de toute évidence, au problème central du traité d’Alfieri, c’est-à-dire
aux effets nécessairement négatifs de ce qu’Alfieri avait appelé l’insultante
protezione. Toute protection constitue un asservissement et éteint toute
originalité, le pouvoir qui protège est toujours vexatoire et inquisiteur
(inquirente). Alfieri l’avait dit, mais Constant reprend son idée, en s’ap-
puyant aussi sur un passage de Godwin (« Appeler autour de la vérité
d’autres secours que l’évidence est la plus folle des erreurs»). Surtout, il
trace un sombre tableau des prétendues faveurs d’un pouvoir qui est tou-
jours intéressé :

L’espoir des faveurs de la puissance engage les hommes voués aux
sciences à choisir avec complaisance les sujets de leurs recherches, suivant
la fantaisie des puissants du jour. Ils se refusent le loisir nécessaire. Ils ne
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32 Benjamin Constant, Mélanges de littérature et de politique, Bruxelles, Société Belge de librai-
rie etc., Hauman & C., 1838 (voir les chapitres Aperçus sur la marche et les révolutions de la phi-
losophie à Rome et De la littérature dans ses rapports avec la liberté).
33 Del Principe, éd. citée, p. 35.

 



comme Simone Balayé et Paul Bénichou l’ont bien montré39. Malgré
cela, on remarque, tout compte fait, les convergences entre un discours
libertaire et une théorie de l’intellectuel vu dans une attitude de critique
sévère et constante : une théorie qui assure à Alfieri comme aux écrivains
de Coppet une modernité indiscutable et qui, par exemple, les rapproche
de la position de Benda, la seule qui aujourd’hui, après de longs débats
sur l’engagement et le désengagement, peut sembler convaincante ou, du
moins, transparente et cohérente. Il est certes possible d’objecter que les
écrivains de Coppet pouvaient déjà trouver les motifs saillants de leur
discours libertaire dans la tradition des Lumières, sans passer nécessaire-
ment par la médiation de l’écrivain italien. Mais ils trouvaient chez lui
une vigueur d’argumentation que personne n’avait eue avant lui et qui
eut, indiscutablement, une résonance européenne. Benedetto Croce l’a
très bien dit : « Il ne faut pas négliger, a-t-il écrit, qu’Alfieri entendait
s’adresser non pas au Piémont ou à l’Italie, mais à l’Europe entière»40.

Au-delà, toutefois, de telles similarités et de telles différences au sujet
de la fonction politique de l’homme de lettres, l’analogie entre nos auteurs
se situe également à un niveau plus élevé, c’est-à-dire sur le plan de leur
conception de la poésie, de sa nature, de l’origine secrète de toute créa-
tion littéraire. Revenons au rapport entre Alfieri et Mme de Staël. L’un
et l’autre refusent la production médiocre de ceux qui écrivent sans fer-
veur et sans enthousiasme, la bassesse vulgaire, dit Mme de Staël, d’âmes
capables seulement de « demi-réflexions », de « demi-aperçus »41,
réduites à cultiver, dit Alfieri, les «mezze lettere», la « semi-filosofia»42. Le
dédain pour la médiocrité tiède s’accompagne, chez Mme de Staël et
Alfieri, d’une référence constante à des composantes fortes et frémissantes
du caractère, conçues comme des conditions indispensables pour une
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39 Voir Simone Balayé, Madame de Staël. Lumières et liberté, Paris, Klincksieck, 1979, ch. III
(« L’écrivain et le pouvoir») et «Madame de Staël, Napoléon et la mission de l’écrivain»,
Europe, n° 48, p. 124 et 137 ; Simone Balayé et Jean-Daniel Candaux (dir.), Le Groupe de
Coppet : actes et documents, actes du deuxième colloque de Coppet, juillet 1974, Genève,
Slatkine, Paris, Champion, 1977, p. 29-45 ; Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain (1750-
1830). Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne, Paris, Corti,
1973, p. 228-245.
40 Benedetto Croce, Discorsi di varia filosofia, Bari, Laterza, 1959.
41 De la littérature, éd. citée, p. 23.
42 Del Principe, éd. citée, p. 96 et 121.

au contraire, veut ou doit vouloir que ses écrits apportent lumières,
vérité et plaisir à la plupart des hommes ; voici donc que leurs buts sont
tout à fait différents36.

Au-delà de l’affinité indiscutable qui caractérise les deux passages cités,
on remarque toutefois entre la pensée des deux auteurs la même distance
que nous avons rencontrée en comparant la pensée de Mme de Staël à
celle d’Alfieri : ce dernier développe une pensée radicale et teintée d’ex-
trémisme, le langage de l’écrivain de Lausanne est nuancé et mesuré.
Encore un exemple : le traité Del Principe e delle Lettere commence par une
phrase bien connue : «La force, hélas !, gouverne le monde, non pas le
savoir». Dans l’une de ses Pensées détachées, Constant, à son tour écrit : « Il
y a dans l’univers deux principes, la force et la raison. Ils sont toujours en
quantité inverse l’un de l’autre. Lorsque la raison a fait un pas, il faut
nécessairement que la force recule ; car la raison ne peut reculer» 37.
Malgré leur similarité, les deux citations prouvent aussi ce qui sépare les
deux auteurs, qui écrivent dans des contextes historiques tout à fait dif-
férents : la situation piémontaise et italienne paraît bloquée et vouée à
l’immobilité, la situation française et européenne est ouverte à des pers-
pectives nouvelles. On saisit chez Alfieri l’amertume et le désenchante-
ment d’un écrivain qui ne voit aucune conciliation possible entre la force
irrationnelle et la raison réduite au rôle, généreux mais inefficace, de la
protestation ; on perçoit chez Constant le désenchantement d’un écrivain
qui, tout en admettant lui aussi l’antithèse très nette entre les deux
termes, croit encore à la possibilité d’une victoire, lente et ardue, de la
raison sur la force. Constant, en d’autres termes, ne parle pas du pouvoir
en faisant appel au langage un peu livresque et désuet qu’Alfieri emploie.
Stendhal n’avait pas tort lorsqu’il reprochait au poète d’Asti une connais-
sance limitée de la politique réelle et une tendance excessive au « fatras
classique» : Alfieri ne savait pas, dit l’auteur de la Chartreuse, que le pou-
voir souverain ne se gère pas à Paris au XIXe siècle comme à Athènes au
temps de Pisistrate38. Alfieri est en somme dépourvu de cette confiance
dans la possibilité d’intervention de l’homme de culture dans la politique
de son temps que nourrissaient au contraire les auteurs de Coppet,
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36 Delle Principe, éd. citée, p. 10.
37 Constant, Mélanges de littérature et de politique, éd. citée, p. 373.
38 Stendhal, Rome, Naples, Florence dans Œuvres complètes, éd. Victor Del Litto et Ernest
Abravanel, Genève, Cercle du Bibliophile, 1974., t. 14, p. 615.

 



pourquoi49. L’indépendance est, certes, le terme clé de la lettre à Souza, et
Mme de Staël sait certainement que le mot et l’idée sont, à l’époque, de
la plus grande actualité (c’est justement en 1805 que l’Institut propose
le concours sur L’indépendance de l’homme de lettres). Mais le même mot ren-
voie aussi, on l’a déjà vu, à l’idée centrale du traité d’Alfieri auquel nous
avons fait si souvent allusion. Il est clair, en tout cas, que l’homme Alfieri
intéresse Mme de Staël bien plus que l’auteur de tragédies. Elle le répète
à plusieurs reprises : Alfieri la séduit plus par son caractère que par son
talent, et surtout parce que, comme elle, il considère l’acte créateur
comme une sorte de tension surhumaine, d’élévation, d’élan vers le divin.
Un «quasi divino ufficio» caractérise, dit Alfieri, l’activité des écrivains
qui tâchent de « procacciare dei lumi», de suivre leur « forte ed infiammata
natura ». L’écriture, ajoute-t-il, peut arriver à pousser l’homme «ad essere
quasi che un Dio»50. D’une manière analogue, pour Mme de Staël, toute
véritable création présuppose un éloignement du médiocre, un élan des
hommes « au delà de cette terre dont ils habitoient les confins», une ten-
sion vers l’azur : «À tous les malheurs humains, cherchez le remède plus
haut. Si vous tournez vos regards vers le ciel, vos pensées s’ennoblissent :
c’est en s’élévant que l’on trouve l’air plus pur, la lumière plus écla-
tante»51. On trouve en somme chez les deux auteurs le même tourment,
la même smania, le même sublime delirio, l’insatisfaction perpétuelle,
l’idée que le poète est toujours poussé par le besoin d’aller au delà, de
tendre vers des rivages inabordés, puisqu’« il est dans la nature de
l’homme de sentir bien plus la privation des choses que la jouissance
qu’elles assurent»52. C’est là la raison de la disposition mélancolique des
véritables poètes, de ceux qui, « pieni di una certa malinconia riflessiva»,
cherchent dans les livres «un dolce pascolo all’anima e un breve compenso alle
umane miserie »53. Ces âmes, dit Mme de Staël, sont rendues anxieuses par
un profond besoin «d’échapper aux bornes qui circonscrivent l’imagina-
tion» : âmes à la fois « exaltées et mélancoliques, fatiguées de tout ce qui
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49 Vittorio Alfieri, Vita, éd. citée, p. 68-74.
50 Del Principe, éd. citée, p. 27, 28 et 34.
51 De la littérature, éd. citée, p. 23. Bénichou rappelle (op. cit., p. 234) un passage significa-
tif de Constant (De la religion, éd. de 1824, t. 1, p. 29) : «Un désir s’élève sans cesse en lui
et lui demande autre chose… Il est devenu maître de la nature visible et bornée, et il a soif
d’une nature invisible et sans bornes».
52 Del Principe, Ibid.
53 Ibid., p. 27-28 et 34.

création littéraire libre et utile. On rencontre continuellement chez les
deux auteurs des allusions à la fierté, au noble enthousiasme, au feu
ardent et sacré et surtout à la composante psychologique de ce qu’Alfieri
appelle le « forte sentire», le « robusto pensare e sentire»43, formules qui cor-
respondent, de toute évidence, aux expressions analogues de l’auteur
français : « opinions fortes », «grands sentiments», « sentiment vif »44.
Dans une lettre à Pedro de Souza de mai 1805, on lit qu’Alfieri, selon
Mme de Staël, « est le seul italien qui fût un homme du nord par la pro-
fondeur de ses impressions et l’indépendance de ses sentiments»45. Or, en
1805, Bonstetten n’a pas encore défini ce qui constitue à ses yeux le
caractère de l’homme du nord et de l’homme du midi. Sismondi n’a pas encore
abordé cette question, comme il le fera plus tard, dans les pages
brillantes de ses Républiques, où il attribuera à l’homme septentrionale non
seulement une intensité affective plus appréciable, mais aussi une vie
intérieure plus indépendante46. L’image d’un Alfieri homme du nord appar-
tient donc entièrement à Mme de Staël. Elle développe ce qu’elle avait
déjà écrit dans De la Littérature à propos du caractère des peuples nor-
diques, dotés aussi bien d’un sens très vif de l’indépendance et d’une admi-
rable fierté d’âme que d’une sombre mélancolie, d’une tristesse traversée
par des élans imaginatifs, « celle qui se plaît sur le bord de la mer, au
bruit des vents, dans les bruyères sauvages ; celle enfin qui porte vers
l’avenir, vers un autre monde, l’âme fatiguée de sa destinée»47. Cette
page célèbre (« un coup d’éclat», selon la définition de Simone Balayé48)
rappelle des vers de Foscolo dans les Sepolcri (« …e avea nel volto/ Il pallor
della morte e la speranza») ; elle nous fait surtout penser à ces passages de
la Vita d’Alfieri (Vita que Mme de Staël lit avec avidité, selon la lettre à
Souza déjà citée) où le poète se décrit marchant et vagabondant dans les
forêts battues par le vent ou sur le bord de la mer, rongé par un secret
tourment, méditant sur des sujets indéfinissables et pleurant sans savoir
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43 Ibid., p. 50 et 57.
44 De la littérature, éd. citée, p. 18 et 28-29.
45 Madame de Staël, Correspondance générale, t. 5, 2ème partie, Le Léman et l’Italie, texte établi
et présenté par Béatrice W. Jasinski, Paris, Hachette, 1985, p. 559-561 (lettre à Souza), 362
et 597 (lettres à Monti), 566 (autre lettre à Souza).
46 Sismondi, Histoire des républiques italiennes du Moyen-Âge, Bruxelles, Société Typ. Belge,
1838, t. 5, p. 189-192 et 289.
47 De la littérature, éd. citée, p. 180.
48 Balayé, Madame de Staël, op. cit., p. 84.

 



Être reconnu en 1830 : la voie cénaculaire

Vincent Laisney

À la fin du XIXe siècle, l’indépendance proclamée à l’égard des puis-
sances externes, l’indifférence à l’égard des pouvoirs et des honneurs, la
mise en question des institutions littéraires, voire le dédain pour toute
forme de succès public sont perçues comme le signe le plus certain de la
valeur d’un écrivain. L’artiste définit lui-même les principes de sa légiti-
mité et ne reconnaît à personne d’autres qu’à ses pairs le droit de juger
de la validité de son œuvre. Il s’agit là ni plus ni moins que d’une révo-
lution du système de reconnaissance. À quand remonte cette révolution ?
À en croire Bourdieu, l’acte initial de fondation de cette nouvelle ère
remonte à la candidature de Baudelaire à l’Académie1, véritable « atten-
tat symbolique» 2 défiant l’ordre littéraire établi dans son ensemble :

En présentant sa candidature à une institution de consécration encore
largement reconnue, Baudelaire, qui ignore moins que personne l’accueil
qui lui sera fait, affirme le droit à la consécration que lui confère la recon-
naissance dont il jouit dans le cercle étroit de l’avant-garde ; en contrai-
gnant cette instance à ses yeux discréditée à manifester au grand jour son
incapacité de le reconnaître, il affirme aussi le droit, et même le devoir,
qui incombe au détenteur de la nouvelle légitimité, de renverser la table
des valeurs, obligeant ceux-là mêmes qui le reconnaissent, et que son
acte déconcerte, à s’avouer qu’ils reconnaissent encore l’ordre ancien plus
qu’ils ne le croient3.

Le geste de Baudelaire est indiscutablement transgressif, et justifie à

1 En 1862, Baudelaire est candidat au fauteuil d’Eugène Scribe. Il est parrainé par Sainte-
Beuve et Vigny. Le 6 février, il n’obtient aucune voix et se désiste. Par la suite, il renon-
cera à se présenter au fauteuil de Lacordaire.
2 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, Paris, Éditions du Seuil, 1992, p. 108.
3 Ibid. p. 109.

se mesure, de tout ce qui est passager, d’un terme enfin, à quelque dis-
tance qu’on le place»54. Alfieri et Mme de Staël réservent au poète, pou-
vons-nous dire pour conclure, la même mission, le même besoin
d’explorer l’espace qui sépare toujours les possessions tangibles du pays
des chimères, le même sentiment douloureux d’une destinée inaccom-
plie.
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54 De la littérature, éd. citée, p. 184.


