Lécrivain face an pouvoir:
M"™ de Staél et Benjamin Constant lectenrs de
Vittorio Alfieri

Lionello Sozzi

Rien de vigoureux, rien de grand ne peut partir d’'une plume toute
vénale {...1 Il est trop difficile de penser noblement quand on ne
pense que pour vivre.

Rousseau, Confessions, IX

Limage d'un Alfieri tourmenté et courroucé, juge austere et sévere de
la réalité de son temps, n'a pas été inventée par Foscolo. D’autres
l'avaient tracée avant lui et l'avaient rendue courante au début du
XIX® sieécle, en l'associant a la représentation d’'un Alfieri «homme d’une
autre époque ». Lannée méme de la parution des Sepoleri, Sismondi, dans
une lettre a la comtesse d’Albany du 18 juin 1897, écrit que I'dme
d’Alfieri, « généreuse et fiere, appartenait a ces siécles de grandeur et de
gloire que jai cherché a faire connaitre ». Il associe donc le tempérament
d’Alfieri a celui des grands personnages de I'histoire du Moyen-age et de
la Renaissance'. D’'une maniere analogue, Mme de Sta€l déclare dans
Corinne qu’Alfieri « par un hasard singulier était pour ainsi dire trans-
planté de 'antiquité dans les temps modernes ». Elle le décrit dans un
rapport conflictuel avec son temps (« ...nullo/ vivente aspetto gli molcea la
cura », dit Foscolo), « impatienté de vivre au milieu d’une nation ou 'on
rencontrait des savants tres érudits et quelques hommes tres éclairés,
mais dont les littérateurs et les lecteurs ne s’intéressaient pour la plupart

! Sismonde de Sismondi, Epistolario, raccolto con introduzione e note a cura di Carlo
Pellegrini, Firenze, t. 1, La Nuova Italia, 1933, p. 152. Voir aussi Carlo Pellegrini, I/
Sismondi ¢ la « Storia delle letterature dell’Europa Meridionale », Geneve, Olschki, 1926, p. 87-
92.
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a rien de sérieux et se plaisaient uniquement dans les contes, dans les
nouvelles, dans les madrigaux»2. Le jugement de Vincenzo Monti sur
Alfieri, cet «uomo d'altri tempi »>, est sans doute a 'origine des propos de
Sismondi et Mme de Staél. Lopinion de la seconde nous intéresse plus
encore pour une autre raison : elle nous fait comprendre que le jugement
des écrivains de Coppet sur Alfieri n’est pas nécessairement tributaire de
leur évaluation de son ceuvre tragique. Aussi bien Mme de Staél que
Sismondi ne manquent pas de formuler des réserves a son propos, peut-
étre a la suite de ce qu'en avaient dit Marie-Joseph Chénier, les collabo-
rateurs de la Décade philosophique et surtout Schlegel dans ses lecons sur la
litctérature dramatique, parues seulement en 1809 en allemand et en
1814 en francais®. En revanche, le jugement auquel nous faisions allusion
est le fruit de considérations sur ’homme, sur l'auteur d’ouvrages en
prose et surtout sur sa facon de concevoir le rapport entre I'écrivain et la
société. Ces considérations pouvaient étre le résultat d’avis et de rensei-
gnements répandus oralement, mais surtout de la lecture des ouvrages en
prose les plus connus, notamment celui ou Alfieri énonce avec le plus
d’éloquence et d’efficacité son opinion sur le rapport entre 'homme de
lettres et les détenteurs du pouvoir: le traité De/ Principe e delle Lettere.
Lorsque Mme de Staél oppose le tempérament vigoureux des écrivains de
la nouvelle saison a la foule des littérateurs médiocres et laches, elle
semble reprendre I'une des idées courantes du traité. D’ailleurs, le pro-
bléme qui est au centre du De /a littérature, le rapport entre la littérature
et les institutions sociales, est également au cceur de 'ouvrage qu’Alfieri

2 Mme de Staél, Corinne ou I'lItalie, éd. Simone Balayé, Paris, Gallimard, 1985, p. 187-189.
3 Voir Franco Simone, La Littérature italienne dans « Corinne», dans Madame de Staél et
PEurope, Actes du Colloque de Coppet (1966), Paris, Klincksieck, 1970, p. 289-300
(p- 297).

4 Voir Sismondi, De la littérature du midi de PEurope, 3™ éd., Paris, t. 2, Treuttel et Wurtz,
1829, p.435-439 et Madame de Staél, De la littérature considérée dans ses rapports avec les ins-
titutions sociales, édition critique par Paul Van Tieghem, Genéve-Paris, Droz-Minard, 1959,
p 175-179. Voir aussi Envres de Marie-Joseph Chénier, membre de 'Institut, revues, corrigées et
augmentée, précédées d’'une notice sur Chénier par M. Arnaulc {...1, t. 3, Paris, Guillaume,
1824, p. 236-237 et un compte rendu signé par Ginguené des Envres dramatiques du comte
Alfieri, trad. de l'italien par C.B. Petitot, dans la Déwade philosophigue du 10 brumaire an XII,
n° 56, p. 215-228 et, toujours dans la Déade, deux articles d’Amaurt Duval des 39 floréal
et 10 prairial an II1. Voir aussi le Cours de littérature dramatique de Schlegel, que nous consul-
tons dans I'édition italienne, dans la traduction de Gherardini, revue par Mario Puppo,
Genova, Il Melangolo, 1970, p. 200-202.

5 Nous utilisons I'édition suivante: Vittorio Alfieri, De/ Principe ¢ delle Lettere, a cura di
Giorgio Barberi Squarotti, Milano, Serra e Riva, 1983.
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a congu des 1778, écrit entre 1785 et 1786 et imprimé a Kehl en 1795
en lui assurant une premiere diffusion a I'étranger plutdt qu’en Italie. La
question est donc la suivante: dans quelle mesure la nouvelle vision des
rapports entre écrivain et société, lettré et pouvoir, telle qu'elle est pro-
posée et partagée dans le cercle de Coppet, a-t-elle été sollicitée par ce
qu'Alfieri avait écrit dans les pages courageuses et vigoureuses de son
traité ? Dans quelle mesure le De/ Principe e delle Lettere a-t-il exercé une
véritable influence sur le plan européen ?

Le traité Del/ Principe avait circulé en France avant d’étre publié.
Alfieri lui-méme en avait donné lecture dans un salon parisien qu’avait
fréquenté un auditeur d’exception, le jeune André Chénier. Celui-ci s’en
inspirera (il 'avoue lui-méme) dans son texte en prose sur la République
des Lettres et en tirera peut-étre aussi une lecon sur le plan de la praxis,
dans 'ardeur d’une bataille politique qui aura, pour lui, une issue tra-
gique®. Mais la République des Lettres ne sera publiée que bien plus tard et
les rapports d’Alfieri et de Chénier, si émouvants pour nous, restérent
sans doute circonscrits et dépourvus de résonance particuliere. Toutefois,
nous croyons avoir prouvé ailleurs la connaissance directe qu'ont eue du
traité, en France, Sismondi et Suard, Garat et I’'abbé Arnaud, Stendhal
plus tard’. Selon ces auteurs, ’écrivain a pour fonction d’analyser et cri-
tiquer les actes du tyran et les mesures prises par le pouvoir. Ils dévelop-
pent donc l'idée centrale du traité d’Alfieri, le rapport trés étroit entre
culture et liberté. Et, comme I'écrivain piémontais, ils invitent ’homme
de lettres a refuser toute collaboration, méme cachée et sournoise, avec
les puissants, tout commerce de reconnaissance avec le pouvoir, au nom
d’une nouvelle idée des fonctions et de la valeur des lettrés que nous
allons analyser dans les pages qui suivent.

Partons du traité de Mme de Staél, De la littérature considérée dans ses
rapports avec les institutions sociales. Alfieri et Mme de Staél partagent (on
le verra tout a ’heure) un sens noble et auguste de la sacralité des lettres,
traduit naturellement en termes laiques et éloigné de tout élan purement
contemplatif, de tout détachement des dimensions terrestres de l'aven-

% Nous nous permettons de renvoyer sur ce point a notre étude « Da Chénier a Constant :
présenza di Alfieri in Francia », dans Viztorio Alfieri e la cultura piemontese tra illuminismo e rivo-
luzione, Atti del convegno internazionale di studi, San Salvatore Monferrato (1983), a cura di
Giovanna Ioli, San Salvatore, 1965, p. 2297-307.

7 Pour une analyse plus détaillée, nous renvoyons a notre étude a paraitre: I letterati, miseria
e nobilta. Cultura ¢ potere in Francia e in Italia tra Sette ¢ Novecento.
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ture humaine. Au contraire, aussi bien Alfieri que Mme de Staél insis-
tent sur la valeur «active » de la création littéraire. Dans Corinne, 'auteur
francais semble voir dans le poete italien un homme d’action obligé par
les circonstances de se replier dans les limites d’'une littérature impro-
ductive: «II était né pour agir, et il n’a pu qu'écrire; son style et ses tra-
gédies se ressentent de cette contrainte. Il a voulu marcher par la
littérature a un but politique »*. Mme de Staél semble ici sollicitée par
les réflexions d’Alfieri, qui avait dit dans la Tirannide: «Si j’ai écrit, ’est
pour cette seule raison, que les temps mauvais ou j'ai vécu m’ont empé-
ché d’agir »°. Alfieri lui-méme voit donc parfois dans la littérature le suc-
cédané d’une action que la situation historique a rendue impossible. Sans
doute aurait-il partagé 'avis de Mme de Staél, selon lequel «ce n’est que
dans les états libres qu'on peut réunir le génie de I'action a celui de la
pensée »'°. Si, par ailleurs, Mme de Staél admet que la création et I'écri-
ture peuvent étre considérées comme une sorte d’action, que la plume
peut avoir la dureté dpre et percutante d’'une arme véritable, Alfieri
s’était exprimé, sur le méme probléme, presque dans les mémes termes.
Mme de Staél avait écrit: «Lart d’écrire seroit aussi une arme, la parole
seroit aussi une action, si I'’énergie de I'dme s’y peignoit toute entiére, si
les sentimens s’élevoient a la hauteur des idées, et si la tyrannie se voyoit
ainsi attaquée par tout ce qui la condamne, 'indignation généreuse et la
raison inflexible »''. Or, dans son traité De/ Principe, Alfieri ne s’était pas
contenté de souhaiter, 2 propos des relations entre la pensée et 'action,
que ce qu’il appelle le bello dire et le bene operare soient conciliés; il s’était
montré convaincu que, si les lettres médiocres, loin de pousser a I’action,
engourdissent et éteignent tout élan, écrire hautement de grandes choses,
au contraire, revient «en grande partie a les accomplir» (« ¢ un farle in
gran parte»'?). Mieux encore, le fait d’énoncer dignement la vérité du
passé et du présent est plus méritoire que celui d’accomplir une action
héroique, de méme que la gloire d’'Homere surpasse celle d’Achille (idée
que Foscolo reprendra) et que la plume d’un écrivain généreux et coura-

8 Corinne, éd. citée, p. 187.

? Vittorio Alfieri, Della Tirannide, dans Scritti politici e morali, t. 1, a cura di P. Cazzani, Asti,
Casa d’Alfieri, 1951 et Vittorio Alfieri, Vita, a cura di Giampaolo Dossena, Torino, Einaudi,
1981, p. 7.

19 De [a littérature, éd. citée, p. 323.

W Ibid., p. 35.

12 Del Principe, éd. citée, p. 49.
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geux n’est pas, en général, moins efficace qu'une arme aux mains d’un sol-
dat ou que le sceptre aux mains d’un prince'’. Naturellement, I'image de
la plume considérée comme une arme n’est pas originale: André Chénier,
par exemple, l'avait utilisée dans son dernier iambe: «S’il est écrit aux
cieux que jamais une épée / N’étincellera dans mes mains; / Dans l'encre
et 'amertume une autre arme trempée / Peut encore servir les humains. .. »
(passage o, par ailleurs, nous pourrions a nouveau reconnaitre la trace du
langage d’Alfieri). Mais une analogie contextuelle nous semble lier le pas-
sage d’Alfieri a celui de Mme de Staél: la conviction que la distinction
habituelle entre l'action congue comme engagement direct et concret et
I'écriture considérée comme un jeu gratuit et une vaine fantaisie n’a plus
aucun sens. Dans le nouveau climat historique et politique, la page écrite
a I'épaisseur, la dureté métallique et la force choquante d’un véritable ins-
trument de guerre.

Les citations précédentes et le titre méme de I'ouvrage d’Alfieri nous
font comprendre que tout son traité est centré sur 'opposition radicale et
inconciliable entre I'écrivain et le prince, la littérature et le pouvoir poli-
tique : une opposition si absolue, si antithétique, qu’elle rend impossible
toute entente, toute collaboration, tout échange d’avantages réciproques.
C’est le noyau essentiel de la pensée de I'écrivain piémontais: l'alliance
avec le pouvoir finit toujours par étre compromettante, par abolir de
maniére dramatique toute liberté et par faire perdre a la création toute
efficacité. Par conséquent, toute protection, la plus éclatante comme la
plus insidieuse, doit étre repoussée avec une intransigeance morale abso-
lue. LChistoire prouverait ainsi que la lictérature la plus éclairée a toujours
été I'effet d’un climat de liberté, qu’elle a toujours été « républicaine », et
que toute protection, méme les plus illustres, celles d’Auguste et Louis
X1V, a toujours fait naitre une production servile, faible moralement et
dépourvue d’esprit civique comme d’élan énergique et fervent. Je crois
pouvoir dire sur ce point, c’est-a-dire a propos de la « protection » assurée
aux écrivains en échange de leur appui, que la position d’Alfieri, peut-étre
en raison de son appartenance 2 un Etat timoré et conservateur, le royaume
de Sardaigne, semble plus avancée que celle des intellectuels européens de
I'age des Lumieres les plus doués d’autorité!4. Aucun écrivain en France ne

1 1bid., p. 30, 93.
4 Nous nous permettons de renvoyer sur ce point au premier chapitre de notre ouvrage déja
mentionné: I letterati, miseria e nobilta.
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refuse, par exemple, le mécénat et la protection des puissants avec autant
d’énergie qu’Alfieri, personne ne réprouve aussi catégoriquement les écri-
vains prezzolati (payés), enchainés et proterti: ni Voltaire, ni Diderot, ni
D’Alembert, ni Chénier lui-méme, malgré sa connaissance de I'ouvrage
d’Alfieri, ni Sébastien Mercier, malgré I'intérét indiscutable de son traité
de 1766, Le Bonheur des gens de lettres. Le seul représentant de la
«République des lettres » a témoigner de I'indifférence la plus totale a la
reconnaissance et a la protection des puissants est Rousseau, dont nous
avons cité en exergue un passage célébre: I'indépendance de 'homme de
lettres est en effet un motif courant dans les ouvrages autobiographiques
d’un écrivain sur lequel, toutefois, Alfieri ne cache pas ses réserves. Le traité
d’Alfieri conserve, sur le méme théme, une portée novatrice et les écrivains
de Coppet en reprennent les idées, les approfondissent, en assurent la dif-
fusion.

Dans son traité sur la littérature, Mme de Staél ne se limite pas a expri-
mer des réserves sur les prétendus effets bénéfiques du mécénat, de I'anti-
quité a 'époque moderne: cette position reprendrait simplement les
termes du débat, tel qu'il avait été posé a I'époque des Lumieres. Elle for-
mule une these plus radicale: toute protection constituerait un esclavage.
Sur ce point, I’écho du traité d’Alfieri se laisse saisir facilement. Mme de
Staél propose, il est vrai, une distinction qui n’est pas chez Alfieri, entre la
simple poésie et la littérature philosophique. Elle attribue a la premiére les
concessions a la flatterie et les attitudes défaillantes, alors que la seconde
ferait preuve d’'un élan bien plus combatif et défendrait plus hardiment
I'idéal de liberté'®. Mais il s’agit d’'une distinction qui, au fond, n’est pas
essentielle. Elle finit par coincider avec celle qu’Alfieri établit entre les let-
trés médiocres, toujours disposés a la servitude, et les vrais créateurs, tou-
jours indépendants et inflexibles. On retrouve, en revanche, dans les deux
ouvrages, Del Principe et De la littérature, I'idée que la littérature philoso-
phique serait, aux yeux des tyrans, plus redoutable qu'une véritable insur-
rection. Mme de Staél écrit: «Lon en a vu plusieurs protéger les sciences
et les arts, tous ont redouté les ennemis naturels de la protection méme, les
penseurs et les philosophes »'7. Quant a Alfieri, il prone «quella sublime

5 Del Principe, éd. citée, p. 14 et 76.
16 De la Littérature, €d. citée, p. 32-33.
Y Ibid., p. 33.
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poesia »'® dans laquelle I'art oratoire et I'esprit philosophique se trouvent
joints pour atteindre la plus grande efficacité.

Les analogies entre les deux ouvrages ne se limitent pas, d’ailleurs, a
ces considérations préliminaires. Mme de Staél, par exemple, voit une
opposition radicale entre le poete et I’écrivain lié au quotidien, elle per-
coit une distance insurmontable entre «la nature exaltée et cultivée de la
poésie » et «la nature refroidie et dirigée par la politique »'°. Poésie et
politique, en d’autres termes, correspondent a deux fagons différentes et
méme opposées de concevoir la nature humaine: d’un c6té la nature
intacte et primitive (la nature de Rousseau), de 'autre celle qui est dégra-
dée par la politique. A propos du Torquato Tasso de Goethe, Mme de Staél
déplore, dans De /’Allemagne, «le mal que fait la protection d’un prince a
I'imagination délicate d'un écrivain »*. Comme Alfieri, elle est convain-
cue, en outre, que le pouvoir despotique craint le développement des
lumiéres et tend a étouffer la pensée: « Tous les caractéres despotiques,
écrit-elle, dans quelque sens qu’ils marchent, détestent la pensée»?';
quant a Alfieri, il était persuadé que la cécité et 'ignorance des sujets
profitaient aux princes?’. Mais surtout, selon les deux auteurs, le poete
thuriféraire, dont les éloges courtisans ne se confondent pas avec la « poé-
sie sublime », est un auxiliaire du pouvoir despotique qu’elle aide a for-
mer des sujets «tels que les tyrans les désirent». La littérature qui s’y
refuse est en revanche redoutable pour ceux qui gerent le pouvoir parce
qu’elle soumet tout despote, toute institution, toute opinion a une cri-
tique inflexible: «La seule puissance littéraire qui fasse trembler toutes
les autorités injustes, c’est ’éloquence généreuse, c’est la philosophie
indépendante, qui juge au tribunal de la pensée toutes les institutions et
toutes les opinions humaines »*. Encore une fois, Alfieri n’écrit pas autre
chose lorsqu’il proclame que la force d'un écrivain au robuste caractére
moral vient du «severissimo dovere » de « professar sempre e dire con energia la
verita »*4,

18 Del Principe, éd. citée, p. 81.

19 Madame de Staél, De /’Allemagne, nouvelle édition par la C.sse de Pange, avec le concours
de Mlle Simone Balayé, Paris, Hachette, 1959, t. 3, p. 55-57 (2 partie, ch. 22).

20 1bid,

2L De la littérature, éd. citée, p. 319.

22 Del Principe, éd. citée, p. 17.

2 De la littérature, éd. citée, p. 35.

24 Del Principe, éd. citée, p. 30.
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On arrive par ce chemin au point saillant de I'analyse d’Alfieri, ana-
lyse dont Mme de Staél partage 'orientation. Non seulement, lit-on dans
le Principe, les lettres ont besoin pour se développer d'un climat de
liberté, mais elles encouragent a cette liberté dont elles constituent
méme une garantie; elles défendent les droits de tous les sujets, leurs
sacri divitti; elles assurent une vigilance inflexible, agissent pour l'utilité
générale, disent la vérité toujours et partout. La liberté est créatrice, mais
a son tour la création littéraire et artistique en devient la garantie et le
rempart. En Grece, lettrés et philosophes, grice au climat de liberté dans
lequel ils opérérent, furent, dit Alfieri, #n possente stimolo, un encourage-
ment irrésistible a la pratique, 'amour et la défense de la liberté et de la
vertu: les lettres, en somme, sont procreatrici ¢ protettrici di liberta. La
liberté est confiée aux mains et a la plume d’hommes qui apprennent aux
peuples leurs droits et les moyens pour les défendre”. Lopinion est mai-
tresse du monde, c’est aux écrivains que revient la tdche d’en fixer les
principes et le cours, mais toujours dans une direction critique plutdt
qu’en apportant un soutien aux détenteurs du pouvoir. Mme de Staél ne
pense pas différemment: elle est sire que le talent littéraire « peut deve-
nir une des puissances d’'un état libre », elle définit les lettres «un asyle
de liberté impénétrable a I'action de la force », elle confie au lettré la dif-
fusion de la connaissance des droits et des devoirs des peuples, elle voit
dans le perfectionnement de 'art de penser et de s’exprimer le fondement
le plus utile «a l'établissement et a la conservation de la liberté »,
convaincue qu'elle est que la littérature philosophique constitue «la véri-
table garantie de la liberté »%°.

Toutefois, la classe intellectuelle peut parvenir parfois a des positions
de pouvoir en assumant une attitude non pas de rupture, mais de soutien.
Nous saisissons ici une divergence entre Alfieri et Mme de Staél. Celle-
ci se montrera absolument intransigeante dans sa lutte contre Napoléon.
En revanche, a I'époque du traité De la littérature, dans le climat du
Directoire et dans une perspective démocratique, elle confie aux lettrés
la formation de 'opinion. Loin de percevoir un conflit irréductible entre
les écrivains et le pouvoir, elle fait 'hypotheése que leur collaboration est
possible:

5 Ibid., p. 8, 116, 145, 149.
26 Dy [ littérature, éd. citée, p- 398 et 30-32.
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Si les hommes appelés a diriger I'état, écrit-elle, n’ont point le secret de
persuader les esprits, la nation ne s’éclaire point... Des institutions nou-
velles doivent former un esprit nouveau dans les pays qu’on veut rendre
libres. Mais comment pouvez-vous rien fonder dans l'opinion, sans le
secours des écrivains distingués? Il faut faire naftre le désir au lieu de
commander 'obéissance: et lors méme qu’avec raison le gouvernement
souhaite que telles institutions soient établies, il doit ménager assez
l'opinion publique, pour avoir l'air d’accorder ce qu’il désire. Il n’y a que
des écrits bien faits qui puissent a la longue diriger et modifier de cer-
taines habitudes nationales?’.

Les écrivains, dans une telle perspective, se font intermédiaires entre
l'opinion publique et le gouvernement. Ils prédisposent la premiere a
accepter les mesures prises par le second, a considérer qu’elles correspon-
dent aux aspirations et aux attentes de la collectivité. Or, Alfieri n’aurait
pas partagé une telle suggestion, presque machiavélienne, déja énoncée,
entre autre, dans le chapitre «Des écrivains » des Circonstances actuelles
on y lit qu'un gouvernement peut étre fondé sur «des bases philoso-
phiques », que la condition de la France peut étre améliorée «par les
lumiéres et non par les armées » et que seuls les écrivains peuvent, préci-
sément grice a leur fonction d’intermédiaire, «trouver le point qui
concilie les intéréts et les principes », persuader les hommes avec de bons
arguments «avant de leur donner des ordres », influencer «’esprit natio-
nal », former en somme 'opinion publique « comme la base et la cause
de la force du gouvernement ». En d’autres termes, pour Mme de Staél,
on peut opérer désormais une distinction entre la protection dont on par-
lait a I’époque des Lumiéres et la collaboration avec un gouvernement
qui n’est plus tyrannique, mais librement établi: a ses yeux, partant, la
formation de l'opinion peut déja étre congue comme un appui au pou-
voir, a un systeme qu’'Alfieri, en revanche, depuis son dpre solitude et
dans un cadre historique tout a fait différent, considére toujours despo-
tique, étouffant, ennemi, essentiellement vexatoire méme sous l'appa-
rence de la protection la plus bienveillante.

Par ailleurs, Mme de Staél enrichit, approfondit et nuance la notion
de pouvoir despotique qui est, chez Alfieri, monolithique et univoque. Si

27 Ibid., p. 31-32.

28 Madame de Staél, Des circonstances actuelles qui penvent terminer la Révolution et des preincipes
qui doivent fonder la République en France, édition critique par Lucia Omacini, Paris-Genéve,
Droz, 1979, p. 270-298 (274-277).
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I’écrivain contribue a la formation de l'opinion, c’est qu’il agit avec la
force de la persuasion, de la dialectique civique, des argumentations res-
pectueuses et correctes. Mais I'opinion, pour Mme de Staél, n’est pas seu-
lement cette matiére informe, destinée a étre modelée, dirigée, éclairée.
Elle peut devenir elle aussi, dans des périodes d’intolérance, une force
oppressive, autoritaire, contraignante. Elle fournit deux exemples d'un
tel phénomene: a son avis, sous I’Ancien Régime, le pouvoir d’'un tyran
pesait moins sur les esprits que celui de la vanité, des « intéréts frivoles »,
des «liens de convenance », de la «raillerie froide ». La vigueur de 'es-
prit était émoussée et éteinte par la tyrannie du ridicule: il s’agissait bel
et bien d'un despotisme, d'un «despotisme d’opinion», nuisible au
talent au méme titre que 'arrogance d'un monarque intouchable. Dans
I'age révolutionnaire, en revanche, (c’est le second exemple) ce condi-
tionnement a disparu, mais un autre a pris sa place, a 'effet non moins
coercitif : il s’est traduit par la tyrannie de I'ignorance, la monotonie stu-
pide des schémas idéologiques, des « phrases commandées », la vulgarité
des facons, la bassesse des comportements, la fatuité politique, l'arri-
visme le plus abject, mais aussi par la terreur, 'esprit factieux, la violence
criminelle?”. Mme de Staél opere, en somme, un élargissement de I'éven-
tail sémantique de la notion de pouvoir despotique, formule désormais
galvaudée. Pour elle, 'identité de I'ancien principe a fini par se dissoudre
ou, pour mieux dire, elle s’est déplacée vers une multitude de pouvoirs
intermédiaires, de forces de pression, de méme que le concept d’opinion
a fini par assumer des dimensions bien peu libérales, a vu ses origines et
ses enjeux se brouiller, est devenu plus moderne et, pour nous, d'une
actualité regrettable.

Benjamin Constant revient lui aussi, a plusieurs reprises, et avec de
significatives oscillations, sur le probléme du rapport entre collaboration
et distance critique. Dans les phases historiques au cours desquelles il lui
semble pouvoir proposer une participation fructueuse de la classe intel-
lectuelle au gouvernement de la chose publique, la conviction d’une
entente possible semble primer celle d’'une opposition radicale: c’est ce
qui se passe sous la Restauration et au cours de la dure bataille pour la
défense de la liberté de la presse, surtout en 1819-22 et en 1827-29.

29 De la littérature, éd. citée, p- 299-300.
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Lécrivain avait cependant déja adopté la méme attitude en 1797, lorsque
Des réactions politiques, inséré plus tard dans le Cours de politique constitu-
tionnelle, avait proposé une sorte de traité entre puissance et raison, traité
pensé évidemment en termes de garantie et non de protection. Pour
I’écrivain de Lausanne, la raison devait alors «éclairer la puissance » et
l'autorité garantir a la raison le libre exercice de toutes ses possibilités:
un traité, en somme, « par lequel les hommes éclairés disent aux déposi-
taires d’'un pouvoir légitime: vous nous garantirez de toute action illé-
gale, et nous vous garantirons de tout préjugé funeste; vous nous
entourerez de la protection de la loi et nous environnerons vos institu-
tions de la force de I'opinion »%°.

Une telle entente, toutefois, souhaitable a une époque de progres
civique et démocratique, devient impossible quand les ombres du des-
potisme s’épaississent a nouveau. Dans le traité de 1814, De lesprit de
conquéte et de I'usurpation, le chapitre « Des effets de 'arbitraire sur les pro-
gres intellectuels » ne se contente pas de démontrer que I'indépendance
de la pensée est indispensable aux lettres, aux sciences et aux arts, au nom
d’une vision dynamique de la vie intellectuelle qui ne serait jamais sta-
tionnaire, mais avancerait dans la liberté et languirait sous la tyrannie;
notre écrivain impute également au pouvoir despotique le partage des
intellectuels en deux classes, celle qui ose hardiment s’opposer a ['auto-
rité et celle qui s’enferme dans I'égoisme: «les uns seront séditieux, les
autres corrompus ». Surtout, il attribue a I'esprit humain, a son niveau le
plus élevé et le plus noble, le dédain pour les genres d’écriture les plus
vulgaires et les plus courants, «la décoration ingénieuse des sujets fri-
voles, la louange adroite, la déclamation sonore sur des objets indiffé-
rens » ainsi que l'assomption d’'une mission supréme, celle du « tribunal
éternel, ou tout s’analyse, ol tout s’examine, ol tout se juge en dernier
ressort »3!. Ce sont les idées de Sismondi et de Mme de Staél, mais c’est
également la pensée du Principe d’ Alfieri, traité auquel fait penser égale-
ment, en 1817, 'essai de Constant De la littérature dans ses rapports avec la
liberté, republié plus tard dans les Mélanges de littérature et de politique: le

30 Benjamin Constant, Des réactions politiques, dans Cours de politique constitutionnelle, nouvelle
édition mise en ordre et précédée d’une introduction par M. Jean-Pierre Pages, Paris, Didot,
1836, t. 2, p. 570 (ch. IV: «Des devoirs des écrivains dans les réactions contre les idées »).
31 Benjamin Constant, De Lesprit de conquéte et de Uusurpation dans lenrs vapports avec la civili-
sation européenne, 3™ éd., Paris, Le Normant et Nicolle, 1814, p. 138-150 (140).
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role néfaste du pouvoir despotique et absolu, obstacle aux progres de la
culture, y est prouvé par des exemples tirés de la littérature romaine a
I’époque d’Auguste. Pour Constant, comme pour Alfieri, les plus grands
progres culturels et littéraires a Rome furent I'effet non pas de la protec-
tion et du mécénat, mais de la liberté républicaine: « Il est aisé de prou-
ver, écrit Constant, que les chefs-d’ceuvre de la littérature romaine, bien
que plusieurs aient paru sous un despote, ont dii leur existence et leur
mérite aux débris de la liberté »32. Quant a Alfieri, il avait repris une idée
déja formulée par les humanistes italiens du xvesiecle: il s’était dit
convaincu que les écrivains romains les plus éminents avaient vécu dans
le breve secolo au cours duquel on n’avait pas perdu le souvenir de la liberté
et de la grandeur de I'dge républicain®.

Mais c’est surtout dans les Principes de politique, ouvrage rédigé entre
1789 et 18006, publié en 1815 mais resté inédit dans sa rédaction la plus
étendue jusqua I'édition fournie par Etienne Hofmann, que la trace de
la lecon d’Alfieri, a notre avis, se laisse saisir, notamment dans le livre
XIV, «De l'action de l'autorité sur les lumiéres ». Ce livre approfondit le
probleme du rapport entre hommes de lettres et pouvoir et développe la
these de l'entente impossible entre autorité et culture, de la distance
insurmontable entre les objectifs propres a chacune des parties. Le titre
du chapitre II, «De la protection des lumieres par 'autorité », renvoie,
de toute évidence, au probléeme central du traité d’Alfieri, c’est-a-dire
aux effets nécessairement négatifs de ce qu’Alfieri avait appelé /'insultante
protezione. Toute protection constitue un asservissement et éteint toute
originalité, le pouvoir qui protége est toujours vexatoire et inquisiteur
(inquirente). Alfieri 'avait dit, mais Constant reprend son idée, en s’ap-
puyant aussi sur un passage de Godwin (« Appeler autour de la vérité
d’autres secours que ’évidence est la plus folle des erreurs »). Surtout, il
trace un sombre tableau des prétendues favexrs d’'un pouvoir qui est tou-
jours intéressé :

Lespoir des faveurs de la puissance engage les hommes voués aux

sciences a choisir avec complaisance les sujets de leurs recherches, suivant
la fantaisie des puissants du jour. Ils se refusent le loisir nécessaire. Ils ne

32 Benjamin Constant, Mélanges de littérature et de politique, Bruxelles, Société Belge de librai-
rie etc., Hauman & C., 1838 (voir les chapitres Apergus sur la marche et les révolutions de la phi-
losophie a Rome et De la littérature dans ses vapports avec la liberté).

33 Del Principe, éd. citée, p. 35.
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se croient plus comptables de leur temps a4 eux-mémes, au public, a la
postérité, mais A des patrons et des protecteurs. Ils se hitent de publier
comme des résultats définitifs des conjectures encore incertaines. Ils don-
nent comme des découvertes ce qui n'en est pas. Ou, ce qui est pis
encore, ils reculent devant les vérités ou les conduit la série des raison-
nements et des expériences, si ces vérités se rapprochent de quelques opi-
nions en défaveur. Toutes leurs facultés sont viciées par I'introduction de
motifs étrangers a la nature de leurs études, a 'amour du vrai, a la liberté
de la pensée*.

Lanalyse des effets néfastes de toute protection est trés serrée, dans les
pages de Constant comme dans celles d’Alfieri. A la limite, aux yeux de
Constant, méme un pouvoir qui défendrait la recherche de la vérité et
l'originalité culturelle tomberait dans 'arbitraire et n’aurait aucun effet
positif: « Les vérités mémes sont stériles, quand elles sont commandées ».

Notre écrivain est donc convaincu de I'impossibilité d’'un accord : «La
conscience de chaque individu de la classe cultivée, écrit-il, constitue un
tribunal inflexible, qui juge les actes de l'autorité ». On retrouve ici
I'idée du tribunal, du jugement, de l'intellectuel qui devient un juge,
avec la conséquence inévitable que ceux qui gouvernent considéreront
toujours ceux qui écrivent comme de probables et inflexibles adversaires :

Les gouvernans comme gouvernans n’ont donc pas intérét a un progres
indéfini des lumiéres mais a un progres relatif et limité... Il est plus
agréable aux dépositaires du pouvoir, quelque bien intentionnés qu’ils
soient, aux ministres, quelque purs qu'ils veuillent étre, d’étre entourés
d’hommes moins éclairés qu'eux et dont ils commandent facilement
l'admiration et 'obéissance... Lors méme que le but ostensible de I'au-
torité serait d’encourager les lumiéres, son désir secret serait encore de les

tenir dans la dépendance et pour cela de les limiter®.

En employant des termes assez proches Alfieri avait écrit:

Qui oserait affirmer que le but et I'intérét du prince coincident avec ceux
du véritable homme de lettres? Le prince veut et doit vouloir que ses
sujets soient aveugles, ignorants, laches, trompés et opprimés, car s’ils
étaient autres il cesserait immédiatement d’exister. “homme de lettres,

34 Etienne Hofmann, Les « Principes de politique » de B. Constant, t. 2, texte établi d’apres les
manuscrits de Lausanne et de Paris, avec une introduction et des notes, Geneve, Droz, 1980,
1. XIV, p. 355-380 (« De l'action de l'autorité sur les lumieéres »); voir surtout le ch. IV:
«De la protection des lumieres par l'autorité ».

35 B. Constant, Principes de politique, op. cit.



148 LIONELLO SOZZI

au contraire, veut ou doit vouloir que ses écrits apportent lumieres,
vérité et plaisir a la plupart des hommes; voici donc que leurs buts sont
tout 2 fait différents®.

Au-dela de I'affinité indiscutable qui caractérise les deux passages cités,
on remarque toutefois entre la pensée des deux auteurs la méme distance
que nous avons rencontrée en comparant la pensée de Mme de Staél a
celle d’Alfieri: ce dernier développe une pensée radicale et teintée d’ex-
trémisme, le langage de 'écrivain de Lausanne est nuancé et mesuré.
Encore un exemple: le traité De/ Principe ¢ delle Lettere commence par une
phrase bien connue: «La force, hélas!, gouverne le monde, non pas le
savoir ». Dans I'une de ses Pensées détachées, Constant, a son tour écrit: « Il
y a dans ['univers deux principes, la force et la raison. Ils sont toujours en
quantité inverse 'un de l'autre. Lorsque la raison a fait un pas, il faut
nécessairement que la force recule; car la raison ne peut reculer» 7.
Malgré leur similarité, les deux citations prouvent aussi ce qui sépare les
deux auteurs, qui écrivent dans des contextes historiques tout a fait dif-
férents: la situation piémontaise et italienne parait bloquée et vouée a
I'immobilité, la situation francaise et européenne est ouverte a des pers-
pectives nouvelles. On saisit chez Alfieri 'amertume et le désenchante-
ment d’un écrivain qui ne voit aucune conciliation possible entre la force
irrationnelle et la raison réduite au rdle, généreux mais inefficace, de la
protestation ; on percoit chez Constant le désenchantement d’un écrivain
qui, tout en admettant lui aussi l'antithése trés nette entre les deux
termes, croit encore a la possibilité d’une victoire, lente et ardue, de la
raison sur la force. Constant, en d’autres termes, ne parle pas du pouvoir
en faisant appel au langage un peu livresque et désuet qu’Alfieri emploie.
Stendhal n’avait pas tort lorsqu’il reprochait au poete d’Asti une connais-
sance limitée de la politique réelle et une tendance excessive au «fatras
classique » : Alfieri ne savait pas, dit l'auteur de la Chartreuse, que le pou-
voir souverain ne se gere pas a Paris au XIX® siecle comme a Athenes au
temps de Pisistrate’. Alfieri est en somme dépourvu de cette confiance
dans la possibilité d’intervention de 'homme de culture dans la politique
de son temps que nourrissaient au contraire les auteurs de Coppet,

36 Delle Principe, éd. citée, p. 10.
37 Constant, Mélanges de littérature et de politique, éd. citée, p. 373.

38 Stendhal, Rome, Naples, Flovence dans Envres complétes, éd. Victor Del Litto et Ernest
Abravanel, Geneve, Cercle du Bibliophile, 1974., t. 14, p. 615.
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comme Simone Balayé et Paul Bénichou l'ont bien montré*. Malgré
cela, on remarque, tout compte fait, les convergences entre un discours
libertaire et une théorie de 'intellectuel vu dans une attitude de critique
sévere et constante : une théorie qui assure a Alfieri comme aux écrivains
de Coppet une modernité indiscutable et qui, par exemple, les rapproche
de la position de Benda, la seule qui aujourd’hui, aprés de longs débats
sur 'engagement et le désengagement, peut sembler convaincante ou, du
moins, transparente et cohérente. Il est certes possible d’objecter que les
écrivains de Coppet pouvaient déja trouver les motifs saillants de leur
discours libertaire dans la tradition des Lumiéres, sans passer nécessaire-
ment par la médiation de I'écrivain italien. Mais ils trouvaient chez lui
une vigueur d’argumentation que personne n’avait eue avant lui et qui
eut, indiscutablement, une résonance européenne. Benedetto Croce 1'a
tres bien dit: «Il ne faut pas négliger, a-t-il écrit, qu’Alfieri entendait
s’adresser non pas au Piémont ou a I'Italie, mais a 'Europe entiere ».

Au-dela, toutefois, de telles similarités et de telles différences au sujet
de la fonction politique de I'homme de lettres, 'analogie entre nos auteurs
se situe également a un niveau plus élevé, c’est-a-dire sur le plan de leur
conception de la poésie, de sa nature, de l'origine secréte de toute créa-
tion littéraire. Revenons au rapport entre Alfieri et Mme de Staél. L'un
et l'autre refusent la production médiocre de ceux qui écrivent sans fer-
veur et sans enthousiasme, la bassesse vulgaire, dit Mme de Staél, d’dmes
capables seulement de «demi-réflexions», de «demi-apergus»*!,
réduites a cultiver, dit Alfieri, les «mezze lettere », la « semi-filosofia »*. Le
dédain pour la médiocrité tiede s’accompagne, chez Mme de Staél et
Alfieri, d’une référence constante a des composantes fortes et frémissantes
du caractere, congues comme des conditions indispensables pour une

39 Voir Simone Balayé, Madame de Staél. Lumiéres et liberté, Paris, Klincksieck, 1979, ch. III
(«Lécrivain et le pouvoir ») et « Madame de Staél, Napoléon et la mission de I'écrivain »,
Europe, n° 48, p. 124 et 137 ; Simone Balayé et Jean-Daniel Candaux (dir.), Le Groupe de
Copper: actes et documents, actes du deuxieme colloque de Coppet, juillet 1974, Genéve,
Slatkine, Paris, Champion, 1977, p. 29-45; Paul Bénichou, Le Sacre de ['écrivain (1750-
1830). Essai sur 'avénement d'un pouvoir spirituel laique dans la France moderne, Paris, Corti,
1973, p. 228-245.

40 Benedetto Croce, Discorsi di varia filosofia, Bari, Laterza, 1959.

N De la listérature, éd. citée, p. 23.

42 Del Principe, éd. citée, p. 96 et 121.
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création littéraire libre et utile. On rencontre continuellement chez les
deux auteurs des allusions a la fierté, au noble enthousiasme, au feu
ardent et sacré et surtout a la composante psychologique de ce qu’Alfieri
appelle le « forte sentire», le «robusto pensare e sentive »*, formules qui cor-
respondent, de toute évidence, aux expressions analogues de l'auteur
francais: «opinions fortes », « grands sentiments», «sentiment vif»*,
Dans une lettre a Pedro de Souza de mai 1805, on lit qu’Alfieri, selon
Mme de Staél, «est le seul italien qui fit un homme du nord par la pro-
fondeur de ses impressions et I'indépendance de ses sentiments »*. Or, en
1805, Bonstetten n’a pas encore défini ce qui constitue a ses yeux le
caractere de 1'homme du nord et de I"homme du midi. Sismondi n’a pas encore
abordé cette question, comme il le fera plus tard, dans les pages
brillantes de ses Républiques, ou il attribuera a 'homme septentrionale non
seulement une intensité affective plus appréciable, mais aussi une vie
intérieure plus indépendante®. L'image d’un Alfieri homme du nord appar-
tient donc entierement 2 Mme de Staél. Elle développe ce qu’elle avait
déja écrit dans De la Littérature a propos du caractére des peuples nor-
diques, dotés aussi bien d’un sens tres vif de I'indépendance et d’'une admi-
rable fierté d’dme que d’'une sombre mélancolie, d'une tristesse traversée
par des élans imaginatifs, «celle qui se plait sur le bord de la mer, au
bruit des vents, dans les bruyeres sauvages; celle enfin qui porte vers
I'avenir, vers un autre monde, I'dme fatiguée de sa destinée »*’. Cette
page célébre (« un coup d’éclat », selon la définition de Simone Balayé*®)
rappelle des vers de Foscolo dans les Sepolcri (« ...e avea nel volto/ 11 pallor
della morte e la speranza »); elle nous fait surtout penser a ces passages de
la Vita d’Alfieri (Vita que Mme de Staél lit avec avidité, selon la lettre a
Souza déja citée) ou le poete se décrit marchant et vagabondant dans les
foréts battues par le vent ou sur le bord de la mer, rongé par un secret
tourment, méditant sur des sujets indéfinissables et pleurant sans savoir

B Ibid., p. 50 et 57.

U De la littérature, éd. citée, p- 18 et 28-29.

4 Madame de Staél, Correspondance générale, t. S, 2 partie, Le Léman et 'Italie, texte établi
et présenté par Béatrice W. Jasinski, Paris, Hachette, 1985, p. 559-561 (lettre a Souza), 362
et 597 (lettres 2 Monti), 566 (autre lettre a Souza).

46 Sismondi, Histoire des républiques italiennes du Moyen-Age, Bruxelles, Société Typ. Belge,
1838, t. 5, p. 189-192 et 289.

7 De la listérature, éd. citée, p. 180.

8 Balayé, Madame de Stail, op. cit., p. 84.
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pourquoi®. Lindépendance est, certes, le terme clé de la lettre a Souza, et
Mme de Staél sait certainement que le mot et I'idée sont, a I'époque, de
la plus grande actualité (c’est justement en 1805 que l'Institut propose
le concours sur L'indépendance de I’homme de lettres). Mais le méme mot ren-
voie aussi, on I'a déja vu, a I'idée centrale du traité d’Alfieri auquel nous
avons fait si souvent allusion. Il est clair, en tout cas, que '’homme Alfieri
intéresse Mme de Staél bien plus que l'auteur de tragédies. Elle le répéte
a plusieurs reprises: Alfieri la séduit plus par son caractére que par son
talent, et surtout parce que, comme elle, il considere l'acte créateur
comme une sorte de tension surhumaine, d’élévation, d’élan vers le divin.
Un «quasi divino ufficio» caractérise, dit Alfieri, 'activité des écrivains
qui tichent de «procacciare dei lumi», de suivre leur «forte ed infiammata
natura ». Lécriture, ajoute-t-il, peut arriver a pousser ’homme «ad essere
quasi che un Dio»>°. D'une maniére analogue, pour Mme de Staél, toute
véritable création présuppose un éloignement du médiocre, un élan des
hommes «au dela de cette terre dont ils habitoient les confins », une ten-
sion vers l'azur: « A tous les malheurs humains, cherchez le remede plus
haut. Si vous tournez vos regards vers le ciel, vos pensées s’ennoblissent:
c'est en s’élévant que l'on trouve l'air plus pur, la lumiere plus écla-
tante »°!. On trouve en somme chez les deux auteurs le méme tourment,
la méme smania, le méme sublime delirio, 'insatisfaction perpétuelle,
I'idée que le poete est toujours poussé par le besoin d’aller au dela, de
tendre vers des rivages inabordés, puisqu’«il est dans la nature de
I'homme de sentir bien plus la privation des choses que la jouissance
qu’elles assurent »°2. C’est la la raison de la disposition mélancolique des
véritables poetes, de ceux qui, «pieni di una certa malinconia riflessiva »,
cherchent dans les livres « un dolce pascolo all’anima e un breve compenso alle
umane miserie »>>. Ces ames, dit Mme de Staél, sont rendues anxieuses par
un profond besoin «d’échapper aux bornes qui circonscrivent I'imagina-
tion » : Ames a la fois « exaltées et mélancoliques, fatiguées de tout ce qui

4 Viteorio Alfieri, Vita, éd. citée, p. 68-74.

50 Del Principe, éd. citée, p. 27, 28 et 34.

Y De la littérature, éd. citée, p. 23. Bénichou rappelle (gp. cit., p. 234) un passage significa-
tif de Constant (De la religion, éd. de 1824, t. 1, p. 29): «Un désir s’éleve sans cesse en lui
et lui demande autre chose... Il est devenu maitre de la nature visible et bornée, et il a soif
d’une nature invisible et sans bornes ».

52 Del Principe, 1bid.

53 Ihid,, p. 27-28 et 34.
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se mesure, de tout ce qui est passager, d'un terme enfin, a quelque dis-
tance qu’on le place »*. Alfieri et Mme de Staél réservent au poete, pou-
vons-nous dire pour conclure, la méme mission, le méme besoin
d’explorer 'espace qui sépare toujours les possessions tangibles du pays
des chimeres, le méme sentiment douloureux d’une destinée inaccom-

plie.

4 De la littévature, éd. citée, p. 184.



