


même mouvement, ceux à qui elle permet de se joindre. L’écriture épis-
tolaire est victime de son ancrage dans la sociabilité. Elle paie le prix,
paradoxal, de son pouvoir d’établir des liens.

Sa survie sous la Révolution aurait dès lors une valeur politique. Si ce
genre s’impose malgré la fin de l’Ancien Régime, c’est qu’il en prolonge
les principes et travaille à sa reconstruction. C’est la thèse défendue par
plusieurs spécialistes et résumée par Lucia Omacini dans son ouvrage :

Si l’on met en relation la production romanesque et l’univers culturel qui
a favorisé son essor, en prenant plus précisément en considération les rap-
ports qui s’établissent entre le genre épistolaire et le système politico-
social de référence, on constate que cette forme littéraire cultive
systématiquement les valeurs conventionnelles, tant sur le plan moral
que politique6.

Il n’y aurait de roman épistolaire que contre-révolutionnaire, même si
certains auteurs modifient leur position après le Dix-huit brumaire. Le
projet même des correspondances d’émigrés – combler la séparation,
reconstruire le cercle brisé – obéit à une évidente nostalgie. Il faut passer
outre les frontières imposées par l’histoire : frontières spatiales et fron-
tières chronologiques. La sociabilité proposée se voudra le miroir de celle
qui fut perdue en France. Les lettres prolongent l’Ancien Régime, ten-
tent de le ressusciter et portent inévitablement un poids idéologique. Le
corpus de l’époque confirme, pour une grande part, la pertinence de cette
lecture. L’Émigré de Sénac de Meilhan dénonce dès l’Avertissement la vio-
lence d’un «barbare régime» :

On ne doit pas perdre de vue que les lettres qui composent ce recueil ont
été écrites en 1793. La plupart des tableaux et des sentiments qu’elles
renferment sont relatifs à cette époque affreuse et unique dans l’histoire.
La sombre horreur qui régnait dans les esprits, semblait ne permettre
alors aucune conjecture favorable7.

Le Retour d’un émigré 8, quelques années plus tard, vante les mérites de
Bonaparte qui apporte la lumière après le règne des « cannibales » et des
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mort de l’Ancien Régime, loin de marquer le terme de ses modèles esthé-
tiques, les voit au contraire lui survivre. L’ouvrage de Lucia Omacini
consacré au genre épistolaire3 ne recense pas moins de cent cinquante
romans par lettres publiés entre 1790 et 1830. La disparition de l’aristo-
cratie et de ses codes mondains ne remet pas profondément en cause
l’existence de ces textes. Mieux encore, elle les relance en les plaçant au
centre des nouveaux cercles qui se reconstituent : non plus les réseaux
mondains, mais les réseaux émigrés. La fin des Lumières est en effet mar-
quée par le phénomène de la proscription. Les lois promulguées en 1793
contraignent officiellement les aristocrates à fuir s’ils refusent d’adhérer
au nouveau régime. De nombreuses familles quittent alors la France en
abandonnant leurs biens, donnant naissance, dans les romans contempo-
rains, à un véritable type littéraire4. L’émigré, exilé au nord de l’Europe,
devient le miroir de ces âmes séparées par le cours de l’histoire. Son par-
cours confond aventures réelles et inventions littéraires : le manque d’in-
formations sur les auteurs accentue le flou autour de ces romans, qui
mêlent intérêt documentaire et ressorts de l’imaginaire. Cette incerti-
tude est encore entretenue par le choix, largement majoritaire, de la
forme épistolaire. Le roman d’émigré est très souvent un roman par
lettres5. La survie paradoxale de ce genre s’explique en partie par son lien
avec l’émigration : expérience de la séparation, de la distance et de la
perte, cette dernière trouve dans l’échange épistolaire sa traduction la
plus pertinente. Il faut reconstituer, par delà les frontières, les réseaux qui
prévalaient jusqu’ici : les familles cherchent à se recomposer, les fortunes
à se transférer, les connaissances, au sens le plus large, à se retrouver mal-
gré le déracinement. La lettre apparaît dès lors comme la manière la plus
efficace de reconstruire un lien. Elle offre à l’émigration un miroir esthé-
tique, même s’il fonctionne à double tranchant dans le contexte : la cor-
respondance, qui renoue des réseaux désormais interdits, peut aussi
accélérer leur perte. Elle dénonce autant qu’elle retisse et menace, du
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nouveaux cercles. Le genre épistolaire s’articule ainsi avec l’émigration
sur un mode esthétique ; l’échange des missives traduit moins la nostal-
gie de l’ordre passé que le flou qui règne désormais :

La grande tradition du roman épistolaire marque un tournant après
Laclos : elle se désolidarise des valeurs de la société qui en avait favorisé
l’épanouissement. La formule n’en continue pas moins d’être adoptée
conformément à la tradition, mais comme une enveloppe vide qu’on
reproduit en raison du succès qu’elle peut encore assurer11.

L’épistolaire porte la marque de son temps : le consentement à l’altérité
et la perte des repères.

Cette différence s’impose dès la lecture des premières lettres. Les Petits
Émigrés, comme Sophie de Listenai, s’ouvre sur une séparation géogra-
phique. Les personnages se sont quittés, et s’écrivent par delà les fron-
tières :

Lettre I, datée du 15 mai 1793 et écrite à Kussnacht : Qu’il est triste,
mon ami, d’être ainsi séparés les uns des autres, quand on était accou-
tumé à vivre ensemble depuis le berceau. […] Nous sommes ici inco-
gnito pour éviter les persécutions ; sachant tous parfaitement l’anglais,
nous nous donnons pour une famille irlandaise12.

Soixante lieues me séparent de toi, Émilie. Soixante lieues !… Sens-tu
bien ce que ces mots ont d’accablant pour qui, comme moi, quitte sa
patrie et son unique amie13 ?

Cette distance n’est pas nouvelle dans l’écriture épistolaire. Elle fonc-
tionne au contraire, au siècle des Lumières, comme un topos du genre. Les
Lettres persanes l’illustrent avec succès en 1721 : le voyage déplace le juge-
ment et s’offre en métaphore du regard critique. Rien de plus naturel, ni
de plus efficace pour la satire, que le déplacement et la rencontre avec
l’autre. Cette perspective s’inverse lorsque commence la Révolution :
l’émigration, décrétée par les autorités, oblige les aristocrates à fuir s’ils
ne veulent pas mourir. Le voyage, douloureux, devient exil et renonce-
ment. Il ne promet plus la découverte curieuse mais impose une diffé-
rence à laquelle il faut impérativement s’adapter. L’intérêt de
l’observation se greffe a posteriori sur la souffrance du départ. La scène de
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«tigres assoiffés de sang». Les condamnations, dans ces récits, sont sans
appel : la lettre refuse, à distance, la mise à mort de l’Ancien Régime.

La situation, à lire certains ouvrages, semble pourtant plus complexe.
Deux romans publiés à la fin du siècle, Les Petits Émigrés de Mme de
Genlis9 et Sophie de Listenai de Ludwig von Bilderbeck10, offrent une
vision plus nuancée. Les héros y soulignent l’obscurité des temps traver-
sés. La période qui s’étend du Directoire au début de l’Empire laisse pla-
ner le doute sur l’héritage de la Révolution. À la virulence aristocratique,
qui légitimait une écriture nostalgique de l’Ancien Régime, succèdent
l’incertitude et la situation complexe des émigrés. L’heure n’est plus, sous
leur plume, au réquisitoire politique : la perte des repères compromet au
contraire la perception d’une vérité ou d’une justice de l’histoire. La
parution de ces deux textes, en 1798 et 1807, coïncide avec un temps
d’incertitude durable pour ceux qui ont quitté la France. Si la possibilité
d’un « retour» s’amorce avec le décret du 6 floréal an X – 26 avril
1802 –, où Bonaparte autorise une partie des proscrits à revenir, le temps
qui s’est écoulé depuis leur fuite place de nombreux émigrés dans une
situation délicate : il leur faut s’exiler une seconde fois en renonçant aux
repères, si précaires soient-ils, qu’ils avaient retissés hors de France. Le
roman épistolaire, en cette période de doutes, ne traduit plus clairement
une position conservatrice. Un vide inquiétant se substitue aux évidences
idéologiques et place les personnages en position de spectateurs et non de
juges. Ils assistent, impuissants, aux mouvements de l’histoire : impos-
sible de leur donner un sens, ni signification ni direction. Ce renverse-
ment des certitudes se prolonge dans la découverte imposée d’un
nouveau territoire. L’émigration est un double exil. Elle plonge ses pro-
tagonistes dans l’ignorance de l’avenir et les oblige à se confronter à
l’autre sous toutes ses formes : autres climats, autres paysages, autres
représentations, autres codes. La lettre devient, dans cette perspective, la
meilleure traduction de cette expérience. Elle permet aux personnages de
comparer les liens passés avec ceux qui s’établissent par delà les fron-
tières. Elle devient une tribune de réflexion sur la sociabilité, notion cru-
ciale en cette période où nul n’échappe à la confrontation avec de
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déroulent devant toi ; tu peux acquérir en quelques années l’expérience
de plusieurs siècles17.

Elle promet des aventures édifiantes, plus efficaces dans leur mise en
action que n’importe quelle théorie morale. L’émigration est une leçon
vivante, qu’il importe de transmettre pour former le jugement des géné-
rations à venir :

Le sort qui nous sépare, ne peut du moins m’empêcher de m’occuper de
vous. Cet ouvrage que je vous offre, n’est cependant pas fait pour l’en-
fance ; mais je le crois écrit avec assez de simplicité et de clarté pour que
vous puissiez le comprendre, et dans quelques années vous le relirez avec
plus de fruit encore18.

Elle offre à travers le voyage un instrument d’éducation par la compa-
raison :

Vous allez voir un pays intéressant, j’espère que vous m’en parlerez beau-
coup dans vos lettres ; de mon côté je vous ferai part de mes observations.
La destinée nous a conduits l’un et l’autre aux deux extrémités de
l’Europe ; il faut se soumettre, et tâcher de tirer de l’instruction et des
lumières de cette étrange situation19.

Il n’en va pas de même dans Sophie de Listenai. Dépourvu de toute fonc-
tion morale, le récit de l’émigré n’a pas de légitimité naturelle. Il est une
pure souffrance, qu’il importe de convertir grâce au ressort de la lettre :

J’ai besoin d’occuper fortement mon esprit pour faire diversion aux
tristes pensées qui l’assiègent : je me suis donc décidée à étudier les
mœurs et le gouvernement de ce pays20.

Cette dernière propose à la jeune femme un échange à la fois intime et
mondain : une double sociabilité qui joint aux vertus de l’épanchement
le plaisir de la conversation, de la réflexion et de la confrontation.
L’émigration réunit, dans sa transposition, les différentes fonctions de
l’épistolaire. Ses protagonistes sont à la fois isolés et plongés dans la nou-
veauté ; abandonnés et sollicités par une nouvelle culture qu’ils vont
avoir à cœur de raconter et de transmettre. La rédaction des lettres sou-
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l’arrachement occupe une place de choix dans les romans d’émigration.
Elle en est l’étape fondatrice et crée un premier lien entre les rédacteurs
qui s’écrivent. Tous sont bannis et se retrouvent dans le récit du départ :

Vous me demandez l’histoire de notre fuite de France : la voici. Dans l’été
de 1792 mon père qui depuis longtemps était révolté de toutes les choses
que l’on faisait, fut enfin dénoncé. Comme il était noble et riche, la per-
sécution fut très violente. Un soir un ami vint l’avertir qu’il serait arrêté
le lendemain, et lui montra tous les papiers qui lui prouvèrent qu’on
était décidé à le prendre14.

L’arrivée en pays étranger revêt dès lors des allures de sacrifice. Le regard
sur les paysages cherche moins leurs spécificités qu’une ressemblance
nostalgique avec la terre perdue. Usbek abandonné, l’émigré subit le
déplacement sans oublier ses origines :

Mon mari m’a fait, avec enthousiasme, observer la richesse de cette
contrée, la beauté des villages, la politesse des gens de la campagne et la
bonne tenue des troupes. J’ai opposé à ce tableau les rives de la Seine,
Versailles, etc… «Tout cela était fort beau avant la révolution», me dit-
il15…

Le voyage ne propose qu’au prix du deuil une réflexion sur les terres tra-
versées. C’est la raison pour laquelle se pose, dans plusieurs récits de cette
époque16, la question de l’adaptation : quelle attitude adopter après le
passage de la frontière ? L’exil est-il une expérience de renoncement, qui
oblige les Français à parler une langue étrangère en découvrant les res-
sorts d’une autre sociabilité ? Ou n’est-il qu’une transition où peuvent se
reproduire des modèles importés ? La lettre, instrument de la circulation,
oblige les protagonistes à s’interroger sur la nature de leur regard. Pour
Mme de Genlis, l’expérience de la Révolution est avant tout un réservoir
pédagogique que les lettres font circuler :

Profite, mon ami, des événements terribles qui se passent sous tes yeux ;
ce ne sont point des historiens peut-être infidèles ou mal instruits qui te
parlent, c’est le tableau frappant de toutes les passions humaines qui se
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rappelle leur père qui souligne la vanité des ambitions et la dure loi du
revers de fortune :

Réfléchis à l’inconstance de la multitude, porte tes regards vers Paris,
vois l’inconséquence et l’absurdité de ce peuple malheureux, et tu sauras
apprécier les couronnes qu’il distribue. Que l’exemple de quelques uns
de tes compatriotes t’apprenne encore combien peut être funeste la célé-
brité, même acquise avec gloire ; un nom éclatant dans la proscription est
un malheur de plus ; et dans les temps paisibles il attire encore l’envie et
la haine, et ne peut échapper aux traits de la calomnie22.

Tout est voué à l’instabilité. L’histoire n’offre plus de repères, et il est
désormais très difficile de se forger une opinion politique. Cette idée
revient avec force dans les deux romans que nous avons retenus. Loin de
nourrir un quelconque conservatisme, la lettre y clame son impuissance
en matière d’analyse de l’histoire. Impossible, dans ces années 1800, de
proposer une vision tranchée de la Révolution : l’actualité se dérobe à
l’interprétation. Cette impasse ne concerne pas seulement les faits qui
bouleversent la destinée des personnages. Elle s’étend à l’ensemble de la
sphère politique, considérée comme un domaine où l’incertain règne
désormais en maître. Les protagonistes de Mme de Genlis le répètent
dans chacun de leurs plis : nul ne saurait, en matière de gouvernement,
établir aucune règle :

Nous ne sommes pas plus avancés en politique que du temps des pre-
miers législateurs de l’antiquité. Ce qu’il y a de certain, c’est que cette
science est si compliquée et demande une telle connaissance de l’histoire
ancienne et moderne, des lois et du cœur humain, une telle étendue d’es-
prit, qu’en y consacrant tous les instants d’une longue vie, on ne pour-
rait encore parvenir à l’approfondir. Jugez donc si j’ai l’absurdité de me
croire un grand législateur ! Et c’est ce qu’il faut penser pour se persua-
der que ses opinions politiques soient les seules bonnes23.

Le relativisme s’impose comme ultime repère dans un monde obscur
à force d’incertitude. L’épigraphe l’annonce dès l’ouverture du roman :
« Il y a surtout trois choses qui détruisent tout le charme de la beauté : le
jeu, la médisance et la politique». On ne saurait afficher plus clairement
l’exigence de neutralité qui prévaut désormais. Toute opinion, dans cette
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lage les proscrits en les replaçant dans une logique d’échange. De toutes
les douleurs infligées par l’exil, le silence et la solitude restent les pires.
La Révolution déplace avec violence et brise le confort du cercle. Cette
image, déterminante, revient plusieurs fois sous la plume de Sophie :

Qu’il est à plaindre celui qui n’a pas un ami qui partage ses peines et ses
plaisirs ! L’être condamné à vivre dans la solitude, doit tomber bientôt
dans un état de stupeur et d’engourdissement, image de la mort. On
répète en vain que l’homme isolé dans le sein de la nature, n’est jamais
absolument seul ; de quel prix sont les sensations qu’on ne peut commu-
niquer à personne ? Un plaisir partagé s’accroît ; je doute que celui qu’on
goûte seul en soit longtemps un. Je compare les affections de notre âme
dans la solitude, à ces cercles que produit dans un bassin, la chute d’une
pierre ; on les voit d’abord se prononcer fortement, ils s’étendent, se per-
dent à force de s’agrandir, et se réduisent bientôt à un léger frémisse-
ment, suivi d’un calme profond, image du sommeil de l’âme21.

Elle résume avec force les vertus de l’écriture épistolaire. La violence
de l’histoire, loin de la réduire à une forme vide, sollicite au contraire
tous les ressorts dont elle dispose. L’émigré, s’il ne veut pas s’éteindre,
doit reconstituer le contour de ses cercles.

Plusieurs difficultés compromettent cependant ce projet : le contexte
répressif ralentit la circulation des lettres quand il ne l’entrave pas. La
sociabilité épistolaire perd la fluidité qui était la sienne dans les réseaux
mondains des années 1730. L’échange s’alourdit et se heurte à l’obscurité
des événements décrits. La Révolution apparaît, dans les textes qui
acceptent de l’aborder, comme une page hermétique de l’histoire. Cet
écueil n’est jamais évoqué clairement ; il emprunte en revanche diverses
métaphores, celle de la folie, de l’amnésie ou de la cécité. Sophie accom-
pagne pendant plusieurs semaines l’agonie de sa gouvernante aliénée. La
raison s’égare chez cette femme exilée, qui ne reconnaît plus les paysages
ni les visages autour d’elle. Son discours s’obscurcit, sa perception se
brouille et livre aux lecteurs les différentes étapes d’une déchéance à
valeur de symbole. Loin de chez lui et plongé dans une spirale opaque,
l’émigré ne réussit pas à donner un sens à son parcours. Les «petits émi-
grés» de Mme de Genlis, des enfants d’une dizaine d’années, représen-
tent un autre regard incomplet : leur jeunesse les empêche de voir le fil
de leur trajectoire. Leur fuite hors de France n’a pas de sens, comme le
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choses très profanes aux choses saintes, je dirais que je suis royaliste,
comme Toinette ma femme de chambre est dévote26.

Le roman articule deux ambitions contradictoires : l’éloge de l’éducation,
vantée comme une connaissance pratique du bien, et l’apologie de l’igno-
rance. La lettre, qui facilite le transfert des lumières, se trouve dès lors
dans une posture intenable. La matière de son enseignement, la politique
et l’histoire, se dérobe en la contraignant à ne plus rien montrer que l’im-
possible savoir :

C’est cette sagesse prématurée qui l’a préservée de la manie si ridicule à
son âge d’afficher ou même d’avoir des opinions politiques. J’espère, mes
enfants, que vous imiterez un jour cette louable modestie, et qu’à dix-
huit ou vingt ans, toujours entièrement dévoués à votre pays et soumis à
ses lois, vous aurez assez d’esprit pour ne pas disserter sur les différentes
formes de gouvernement, et pour ne vous pas ériger en législateurs27.

Le programme a valeur d’oxymore : l’« esprit » sert à « ne pas disserter» ;
l’échange épistolaire à ne plus éclairer un contexte où s’impose la neu-
tralité. Il est en 1798 blâmable de raisonner. La «philosophie moderne»,
avec ses instruments critiques, appartient aux accessoires du passé et ne
saurait convenir aux émigrés. Les femmes sont particulièrement visées
par cet avertissement : le portrait satirique des ladies of fashion dénonce le
ridicule des coquettes qui s’aventurent dans le domaine inaccessible de la
politique. Elle est une science obscure, incompatible avec la sensibilité et
la morale féminines.

Ce paradoxe se retrouve, teinté de libertinage, dans Sophie de Listenai.
La narratrice croise au cours de son voyage une figure exilée en la per-
sonne du chevalier de Mercour. Libertin endurci, persuadé qu’il faut jouir
avant que de penser, il prolonge en 1807 la vogue des petits-maîtres et
autres scélérats qui nourrirent le mythe de la séduction des Lumières. Sa
résurgence dans un contexte aussi tardif mérite une première explication :
l’onomastique le rattache à la lignée des Meilcour et Merteuil. Il est, par
ses valeurs et ses codes, une résurrection esthétique de l’Ancien Régime.
Le roman épistolaire, qui confronte les regards, le choisit dès lors pour
une raison stratégique : Mercour incarne, dans ce contexte obscur, le
repère du passé. Il est celui qui refuse le changement ou qui l’ignore.
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optique, est forcément fautive. Les démocrates ne sont pas plus coupables
que les aristocrates, ni les athées que les fervents chrétiens :

Que font les républicains à Paris ? Ils jugent, ils condamnent sans preuve
et sans les entendre, ceux qu’ils croient leurs ennemis ; ils oppriment des
infortunés sans appui, ils les persécutent, ils les proscrivent : et nous,
quand sur un simple ouï-dire nous adoptons les fables les plus absurdes,
les plus atroces sur les gens que nous croyons d’un parti contraire au
nôtre, quand nous répandons ces calomnies, quand nous les affirmons,
quand nous les faisons imprimer, quand nous rendons suspects d’infor-
tunés proscrits, et que par nos intrigues nous les faisons bannir des lieux
où la compassion seule devrait leur assurer un asile, lorsqu’enfin nous
nous livrons sans pudeur et sans remords à de tels emportements, avons-
nous le droit de nous étonner de la méchanceté humaine24.

La Révolution laisse dans son sillage un vide impossible à combler. Cette
disparition de toute conviction débouche chez Mme de Genlis sur un
pragmatisme sensible. Le meilleur régime sera celui qui fonctionne,
indépendamment de toute structure théorique :

Il y a sur la terre beaucoup plus de familles que de gouvernements, et
l’on n’a pas pu trouver encore une méthode d’éducation unanimement
approuvée. S’il est si difficile de conduire un enfant, qu’est-ce donc que
conduire vingt-cinq millions d’hommes ? Toute ma science se borne à
juger les choses par leurs effets. Quand je vois un enfant doux, obligeant
et sincère, je dis qu’il est bien élevé. Quand je vois un peuple heureux,
je dis que son gouvernement est bon25.

L’action représente la seule certitude dans un contexte qui n’offre plus
aucune perspective stable. Pire encore, elle rend caduque toute velléité de
compréhension. Les protagonistes n’ont que des convictions, appuyées
sur l’intuition et une ingénuité paradoxalement salutaire :

Personne au monde n’est plus sincèrement royaliste que moi, non par
raisonnement, car faute d’instruction je n’ai aucune opinion politique.
Tout ce que j’entrevois, c’est que dans ce genre on peut, avec de l’esprit,
soutenir parfaitement bien le pour et le contre, et de telle sorte que si je
n’en croyais que ma raison, je ne serais d’aucun parti, par l’embarras de
me décider et la difficulté de choisir. Mais si l’on pouvait comparer des
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mie générale. Que je hais ces dissertations politiques, ces cris, ces
fureurs ! Les insensés ! Ils ne voient pas qu’ils perdent à projeter les courts
instants qu’ils pourraient employer à jouir. Il m’est indifférent de porter
tel nom ou tel habit pour entrer dans le temple du bonheur ; mon ambi-
tion se borne à brûler chaque jour mon encens sur ses autels31.

L’épicurisme traduit en langage de désir l’impossibilité, avérée à la fin du
siècle, de porter un jugement clair sur les événements. Sur cette scène
inconnue, le chevalier incarne le repère du passé. Ses contours sont fami-
liers, ses discours et ses codes aussi, qui rappellent sous la plume de
Bilderbeck les passages les plus célèbres de Crébillon ou de Duclos32. Il
n’en demeure pas moins anachronique, voire décalé quand il s’arc-boute
sur l’idée d’une spécificité nationale. Sophie de Listenai le proclame dans
toutes les lettres : l’histoire impose de renoncer aux contours fixes, aux
frontières étanches, aux identités définitives. Mercour le constate le pre-
mier quand il compare les différentes danses européennes :

C’est au bal, moi, que j’ai trouvé le moyen de juger les habitants d’un
pays : oui, c’est par leurs danses qu’on peut reconnaître le caractère des
nations. Le menuet, danse élégante, grave et noble, indique que le
Français, fait de l’art de Terpsichore une occupation sérieuse, qu’il s’y
livre avec réflexion, et je juge par là que cette nation sacrifie aux grâces
et cultive par conséquent avec succès les arts agréables ; le Français, donc,
nation spirituelle, gaie et aimable. Remarque en passant, mon ami, que
le menuet a passé de mode, à la même époque où le caractère national a
commencé de s’altérer33.

L’heure n’est plus aux certitudes. Elle est davantage aux voyages, aux ver-
tus de la rencontre et du regard croisé. L’émigré se résigne, progressive-
ment, à l’idée du «métissage» :

Avouez cependant que c’est une idée bien ridicule que celle de vouloir
conduire en France une Française ? Les deux nations devraient plutôt
faire un échange : que les Françaises viennent dans notre pays, et que les
Allemandes voyagent dans le vôtre ; la génération future, en Allemagne,
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31 Ibid., t. I, p. 91.
32 Nous pensons notamment à sa tirade sur la vanité de la séduction, dans plus pure tradi-
tion libertine : « Séduction, mot vide de sens ; épouvantail qu’emploie le préjugé pour faire
fuir les plaisirs…», ibid., t. II, p. 122.
33 Ibid., t. I, p. 164 (c’est nous qui soulignons).

Coblentz imite Versailles et les émigrés ne sauraient échapper à ce qui
fonde leur identité :

Tu me demandes un tableau de Coblentz, mon ami ? C’est Versailles en
laid. De l’intrigue, des cabales, des caresses perfides, des tracasseries, tout
s’y trouve jusqu’au ton protecteur, aux promesses trompeuses et à la
vénalité. Comme jadis, on se tourmente pour obtenir la faveur et des
emplois28.

La question de l’altérité ne se pose, à ses yeux, qu’en termes de fuite.
L’émigration déplace la supériorité française sans la remettre en cause.
Pire encore, elle la dégrade en offrant, au-delà de la frontière, une carica-
ture de l’esprit et du brillant national :

Tu m’as dit vrai, mon gros épicurien, les plaisirs ont resté à Paris, et
n’ont pas suivi en Germanie cette foule de leurs adorateurs qui sont
venus s’y réfugier. C’en est fait, je me le tiens pour dit, hors Paris, point
de salut. Je commence même à croire que, loin des rives de la Seine, nos
Français ne sont plus dans leur élément, car je les trouve tous d’une
bêtise assommante29.

Les lettres de Mercour représentent dès lors, en 1807, un regard perdu
sur l’histoire. Leur intransigeance, teintée de ridicule, est condamnée par
l’éditeur dans ses notes :

Le chevalier de Mercour qui, avec le ton de la suffisance, tranche, juge
superficiellement et le plus souvent à faux, est dans ce passage aussi
injuste que dans beaucoup d’autres. […] Quelques nations, la française
surtout, sont dans l’usage absurde de juger les autres peuples en se les
comparant, et de blâmer tout ce qui se fait autrement que chez eux ; c’est
mettre le préjugé national à la place de la raison30.

Les bouleversements de l’actualité imposent de relativiser le jugement et
d’accepter la confrontation avec la différence. La neutralité politique,
revendiquée par Mme de Genlis, adopte ici le masque du libertinage :

Que m’importe à moi, qui gouverne le monde ! Que m’importe par
quelles lois seront régis les troupeaux qui le peuplent ; jouir, voilà ma
devise, que l’ambition, la vanité, l’avarice tournent toutes les têtes ; les
nôtres, ami, sous l’égide de la philosophie, seront exemptes de l’épidé-
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cours amoureux des personnages. Le romanesque reprend le dessus après
avoir été explicitement congédié dès l’ouverture du texte : «Ce livre n’est
pas un roman, quoique le caractère du principal personnage, Sophie, ne
soit pas très vraisemblable»37. Au fur et à mesure que se profile le retour
en France, la peinture véridique se dérobe. Elle achoppe sur la conclusion
du parcours émigré et suspend la lettre qui en était le témoignage perti-
nent. Sophie n’est plus un témoin de l’histoire mais l’héroïne d’aventures
amoureuses. Cette disparition de l’épistolaire n’est que l’ultime étape
d’une présence toujours sujette à caution. La lettre épouse le relativisme
contemporain mais ne survit pas à la dilution des identités : écrire sup-
pose un sujet stable, une circulation de l’écrit et une compréhension des
faits. La Révolution, qui met en péril ces trois pôles, suspend du même
geste l’existence d’un genre qui a besoin de sociabilité. Ce dernier survit,
mais au prix d’une légitimité extérieure. Dans Sophie de Listenai, les
lettres ne prennent sens qu’à condition d’apporter des informations sur
les pays traversés :

J’ai pensé qu’on ne lirait pas sans intérêt l’histoire d’une victime de ces
crises violentes qui agitent quelquefois les empires. Un autre motif bien
plus puissant m’a déterminé à publier ces lettres. Elles sont en partie
consacrées à des observations et des remarques sur l’Allemagne et sur la
Prusse. J’ai reconnu tant de justesse et de vérité dans la partie historique
de cette correspondance, je l’ai trouvée si conforme à tout ce que j’avais
moi-même observé en voyageant dans ces deux parties de l’Europe, que
j’ai jugé cet objet seul, capable de jeter un grand intérêt dans la lecture
des lettres que je publie38.

Le roman épistolaire n’existe plus que comme guide de voyage. Sa fonc-
tion sensible et intellectuelle s’évapore, concurrencée par une utilité pra-
tique revendiquée par la protagoniste :

Je n’ai qu’une ressource, c’est de m’entretenir dans une dissipation conti-
nuelle ; la réflexion me tue, et dans les courts instants où je suis seule, j’ai
recours à ma plume. Je tiendrai un journal de mon voyage, ainsi que j’ai
fait jusqu’à présent ; voilà de quoi m’occuper dans les auberges, mais en
route39 !

La sociologie des pays traversés doit satisfaire la curiosité du public. Elle
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sera moins empesée, moins maussade, et peut-être l’Europe étonnée
verra-t-elle enfin des Français raisonnables34.

Cette sociabilité «ouverte» trouve dans la forme épistolaire un miroir
pertinent. La lettre croise, confronte et met en perspective ; elle est, plus
qu’aucun autre genre, jeu de regards et de réflexions. Elle brouille aussi la
frontière entre public et privé. Les correspondances d’émigrés entretien-
nent une profonde ambiguïté sur ce point. Impossible d’y faire la part entre
le témoignage réel et la fiction. L’expérience de l’émigration se confond
avec un thème en vogue auprès d’un public en quête de reconnaissance. Il
exige des larmes et de l’histoire, du sang et des exils douloureux. Les lettres
traduisent au plus près ce mélange d’intime et de politique. Elles offrent le
meilleur cadre à cette identité complexe et qui consent à l’altérité imposée
par la Révolution. Cette ouverture fonctionne pourtant de manière para-
doxale : elle épouse les angoisses d’une époque en construisant progressive-
ment sa perte. Force est de constater, dans les deux romans sélectionnés,
une crise de la forme épistolaire. Celle-ci s’impose comme miroir des pro-
tagonistes sans plus trouver de légitimité suffisante. À trop élargir les
contours du cercle, ils risquent de disparaître. C’est particulièrement frap-
pant à la lecture de Sophie de Listenai. La correspondance, qui fait l’éloge
de l’ouverture, se transforme dans la dernière partie en récit à la troisième
personne :

Ici finit la correspondance de la Comtesse de Listenai et des autres per-
sonnages qui ont figuré jusqu’à présent dans cette histoire. Un journal
incomplet de l’intéressante Sophie, et de fréquents entretiens que j’ai eus
à Mayence avec Rosenthal, m’ont mis à même d’écrire la continuation de
leurs amours et de leurs malheurs35.

L’éditeur présumé relaie une parole devenue impossible au moment où la
fiction évoque le dénouement de la Révolution. Des troupes prussiennes
doivent envahir Paris et triompher du régime sans qu’on puisse présumer
de l’issue d’un combat envisagé de l’Allemagne et de France. Raconter la
fin supposerait d’y voir clair ; de donner un sens à cet événement qui se
dérobe à l’analyse en 1807. Bilderbeck esquive ainsi en revenant à une
parole neutre : celle du gardien «dépositaire des lettres»36 et celle du par-
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a lus dans trois gazettes anglaises qu’on lui a envoyées depuis que nous
sommes ici41.

Le lien passe en d’autres mains, plus fiables dans un contexte qui para-
lyse la circulation. Ces journaux ne figurent pas explicitement dans le
récit. Le Retour d’un émigré leur laisse à différentes reprises une tribune
ouverte, où les nouvelles occupent effectivement la place dévolue à
l’échange entre les protagonistes. Le roman de Mme de Genlis se
contente, en 1798, de mentionner une autre écriture de l’événement. Il
signale qu’il existe un nouvel instrument de sociabilité, plus efficace et
plus pertinent à la fin de la Révolution. La lettre occupe donc le centre
du récit, mais perd sa vertu pédagogique quand elle n’est pas ouverte-
ment dénoncée comme frivole. Le portrait satirique des « femmes à la
mode» (ladies of fashion) énumère les vices de ces créatures légères et arti-
ficielles. L’activité épistolaire y occupe une place de choix :

Outre les amies intimes, il faut encore au moins une douzaine de liaisons
intimes, et il est indispensable d’écrire à toutes ces personnes, de sorte
qu’il faut passer ses matinées à recevoir et à lire et à écrire une multitude
de billets et de lettres. Ce genre d’écrits demande des talents qui s’ac-
quièrent promptement, mais qui ont le petit inconvénient d’être absolu-
ment incompatibles avec le naturel, le sentiment et la vérité42.

L’écriture d’une lettre est indigne d’une personne de qualité. Elle exige
une vérité devenue insaisissable sous la Révolution. L’épistolaire survit
ainsi sur un mode paradoxal : il est présent et nié, quand il ne disparaît
pas complètement au profit d’un autre modèle esthétique. L’étude de ces
deux textes révèle sa position instable à la fin du siècle : genre émigré,
genre en exil et bientôt condamné à s’effacer du paysage littéraire.

CEREDI, Université de Rouen
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instrumentalise la lettre et en fait un outil à la fois pathétique et « tou-
ristique». Bilderbeck ne tranche pas clairement entre ces différents
pôles. La préface le souligne, qui insiste sur la valeur sensible de l’histoire
de Sophie. Le public doit y retrouver le miroir de ses souffrances, joint au
tableau circonstancié des villes traversées par la jeune femme : Nancy,
Strasbourg, puis toutes les grandes villes de l’Allemagne sont évoquées
en termes d’architecture, de vie culturelle et d’institutions politiques. Le
roman cède la place au guide pratique et au manuel théorique, réservoir
de tableaux où puiser des clés pour échafauder le meilleur régime en
France :

Ces résultats prouvent que c’est moins la constitution des états que la
manière de les administrer qui forme le génie des nations, et que le
patriotisme n’est pas exclusivement l’apanage des républiques. Un esprit
vraiment républicain peut se déployer sous un régime monarchique, et
je crois qu’un gouvernement populaire en France ne saurait que cor-
rompre l’esprit public et y faire régner le despotisme40.

La réflexion l’emporte dans ce texte sur la fiction. En s’ouvrant à d’autres
cultures, le récit incorpore une nouvelle matière qui fait éclater les
contours et la légitimité de la lettre. Elle s’efface ou se dénonce comme
un instrument impuissant pour dire l’histoire ou établir des liens entre
ceux qu’elle a séparés.

C’est la position intenable choisie par Mme de Genlis dans Les Petits
Émigrés. L’essentiel de l’intrigue repose sur la disparition du personnage
d’Adélaïde. Sa famille réfugiée en Suisse ne réussit pas à obtenir des
informations sur le lieu de sa résidence ni les motifs de son départ. Les
lettres circulent mal, arrivent avec plusieurs mois de retard à leurs desti-
nataires, et les obligent à recourir à d’autres sources d’informations. Les
gazettes remplacent progressivement dans le texte la correspondance
attendue :

Nous avons fait insérer dans toutes les gazettes allemandes des articles
qui puissent apprendre à ma sœur les noms des lieux que nous habitons ;
en outre lord Selby a écrit sur le même sujet deux fois à sa mère, il n’en
a pas reçu de réponse, mais il avait pris la précaution d’écrire encore à son
correspondant à Londres, pour le charger de faire mettre ces mêmes
articles dans les papiers publics, ce qui a été exécuté, car Lord Selby les
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