Introduction
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Partie intégrante de I'offre patrimoniale et culturelle contemporaine,
les maisons d’écrivains et d’artistes n’ont pas toujours joui du statut par-
ticulier que leur confere aujourd’hui, parmi la classification des lieux de
mémoire proposée par Pierre Nora, celui de leurs illustres occupants.

La postérité a retenu le role prépondérant des écrivains romantiques
dans la popularisation d'une pratique longtemps réservée a quelques pri-
vilégiés. Dans les années qui entourent la création du Musée de I'histoire
de France a Versailles, Alexandre Dumas et ses Impressions de voyage
(1834), Sainte-Beuve et ses Critiques et portraits littéraives (1836-1839),
Stendhal et ses Mémoires d'un touriste (1838), rejoints dans la décennie sui-
vante par Flaubert et ses Voyages, reviennent de maniére ponctuelle avec
leurs sensibilités respectives — leurs désirs de filiation, de rupture aussi —
sur les lieux jugés emblématiques de la création artistique, scellant ainsi
aupres d'un public lettré le sort du pelerinage littéraire et de «I'indis-
pensable visite ».

Sans doute, cette invitation au voyage sur les traces des écrivains des
siécles passés ne fait-elle que découler tres naturellement de la pratique
— quasi institutionnelle — du «Grand Tour» inaugurée des la
Renaissance par 'aristocratie, principalement britannique, afin de déve-
lopper, en méme temps que les réseaux requis au maintien de sa condi-
tion, les éléments d’'un comparatisme culturel résolument ethnocentriste
et circonscrit 2 I'Europe du Sud et I'Asie mineure. Erigé en genre litté-
raire, le voyage de formation — qui doit étre distingué du roman d’aven-
tures et du récit d’exploration tournés quant a eux vers le Nouveau
Monde — connait ses plus beaux succés dans les années 1820 avec les
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rééditions des Voyages du jeune Anacharsis en Gréce de I'abbé Barthélémy
parus en 1788.

La sacralisation du «voyage », empruntée au Moyen Age et a I'épopée
des croisades, se répand avec le succes d’ouvrages comme 'ltinéraire de
Paris a_Jérusalem publié en 1811 ou Chateaubriand impose durablement
le principe du pelerinage conjoint sur les lieux saints et les ruines de
I’Antiquité gréco-romaine. Mais c’est sans doute a Jean-Jacques
Leuliette, auteur d'un Tableau de la littérature en Europe depuis le seiziéme
siecle jusqu’a la fin du dix-huitieme (1809) que 'on doit d’avoir formulé
parmi les premiers 'association entre le classicisme, la sacralité et 1'écri-
ture. Dans sa présentation insérée au présent volume de la Notice sur les
Charmettes de Georges-Marie Raymond parue elle aussi en 1811, Mireille
Védrine revient tres a propos sur le commentaire délivré par Leuliette au
sujet de Jean-Jacques Rousseau: « Il rend classiques les lieux qu’il décrit,
et les montagnes du Valais et le lac de Geneve appellent ce culte religieux
que le génie imprime aux contrées qu’il honore de sa prédilection ». Elle
releve ensuite la réinterprétation qu’en fait — suivant un tropisme aisé-
ment compréhensible et exempt d'imprégnation religieuse — l'auteur de
la Notice, propriétaire des Charmettes: «Il rend classiques les lieux qu’il
décrit... Il fixe sur eux les regards du monde ». Tel le héros classique et
sacré de I’Antiquité, I'écrivain devient au XVvIII® siécle I'objet d’une fer-
veur particuliére o la mythification joue un rdle essentiel. Le précédent
constitué depuis le X1v¢ siecle par la grotte du Pausilippe et le tombeau
attribué a Virgile (un cénotaphe en vérité) montre assez la permanence de
I'hommage physiquement rendu, de Pétrarque a Berlioz, a 'auteur de
I'Encide. Et si beaucoup, comme Charles de Brosses, font part de leur
aimable scepticisme, les branches de lauriers ou assimilées ramenées des
hauteurs de Naples dans la besace des pelerins entretiennent le souvenir
d’une gloire passée et, pour les poétes et les monarques, la promesse de
la postérité.

Toute la nouveauté du Siecle des Lumieres consiste — dans ce
domaine aussi — a transposer au monde des vivants, sans jamais les aban-
donner, des pratiques rituelles jusqu’ici réservées a 'hommage post-
hume. Ce changement radical, déja perceptible avec Fontenelle,
s'incarne pour la premiere fois dans le Voltaire de la vieillesse. Esquissé
a Geneve entre 1755 et 1760, consacré a Paris par ['apothéose in extremis
du philosophe au printemps 1778, il s’identifie en tout point a la figure
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du Patriarche de Ferney inspirée d’Abraham que Voltaire, ses corres-
pondants et ses visiteurs, s'attachent savamment a mettre en exergue
entre 1760 et 1778. Ce n’est pas le moindre mérite de la contribution
de Christophe Paillard que de compléter les études pionniéres de Jean-
Claude Bonnet et André-Michel Rousseau' et de proposer une typologie
minutieuse de la «visite a Ferney » susceptible d’en épuiser la diversité.

C’est a Ferney en effet que se fixe le cérémonial propre a «'indispen-
sable visite », suivant une combinaison variable — adaptée a la personna-
lité des artistes consacrés a la suite de Voltaire — d’éléments empruntés a
la dévotion chrétienne, au rite de passage paien, a I'étiquette de la cour
enfin, elle-méme trés proche du quatrieme art. Si justement ridicule
qu’elle soit restituée par le peintre Huber, il est un point sur lequel Iéti-
quette ferneysienne ne différe pas de celle de la monarchie: celui des
audiences. Elles ont leur ordonnateur, Wagnieére, et leur antichambre, ou
s’usent souvent en vain la patience des courtisans du jour et la palette de
leurs requétes: intronisation mondaine (parfois séchement refusée
comme au petit Mozart qui pouvait disputer au philosophe une posture
de singe savant...), assistance juridique (parfois accordée a la légere a
quelques sangsues locales mais qui ouvrit la voie a plus d’un proces en
réhabilitation), quand il ne s’agit pas de demandes de secours financier,
voire d’arnaques caractérisées. Il n’est pas jusqu'a la rupture introduite
par Louis XIV dans la vie de la cour a partir des années 1680 qui ne se
soit reproduite a Ferney lorsque Voltaire cessa a partir des années 1770
de recevoir le tout-venant.

Dans ce théatre de cour ot 'intimité se met en scéne et résonne dans
I’'amphithéitre? de la nature environnante, 'accueil des visiteurs — ceux
du moins qui ont le privilege de ne pas étre éconduits — appelle un voca-
bulaire souvent emprunté a 'imaginaire du conte. Lenchantement et le
charme sont ainsi les termes qui reviennent le plus souvent sous la plume
des visiteurs de Ferney: la figure du vieillard édenté s’efface ici sous le
ridicule de certaines «descriptions» comme celle livrée par Madame

1. Jean-Claude Bonnet, « La visite a Ferney », dans Le Siécle de Voltaire, Oxford, 1987, p. 125-
135. André Michel Rousseau, L'Angleterre et Voltaire dans Studies on Voltaire and the eighteenth
century {désormais SVEC], 145-147, Oxford, Voltaire Foundation, 1976 (ici 146, p. 285-
336).

2. Lamphithéitre de la nature est dés 1760 et jusqu’en 1820 au moins 'un des poncifs de
la littérature consacrée a I'environnement des écrivains.
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Suard — la sceur du libraire Pancoucke il est vrai — qui ne retient de son
héte que le «feu de ses yeux » et — divine métamorphose — «son souris
enchanteur’ »... Mais le charme de la visite ne prend sa véritable mesure
que lorsque la transfiguration, appliquée aux traits de 1'écrivain, s’ac-
compagne de la transformation — morale celle-ci — du visiteur. Ainsi
considérée, «'indispensable visite » parait s’enraciner dans le rituel ini-
tiatique du roman médiéval. Tanguy L'Aminot, qui s’appuie sur Le
Voyage a I'lsle des Peupliers d’Arséne Thiébaut paru en 1799, ne dit pas
autre chose lorsqu’il attire notre attention sur I'antepénultieme étape du
voyage sur le cénotaphe de Jean-Jacques Rousseau a Ermenonville : arrivé
au Temple de ’Amour, «dont la nature elle-méme incarne I'innocence
alentour... le miracle s’accomplit, la transformation se réalise ici quand
le jeune homme, maintenant digne de son maitre, entame une priére a
I’Amour ».

Le charme — par nature incantatoire — de la visite peut induire des
comportements extrémes chez le visiteur, des lors qu’il renonce a sa
propre transformation morale pour lui substituer une idolétrie, souvent
doublée de fétichisme, bien éloignée des idéaux des Lumieres. Madame
Suard — encore elle — affecte de céder au mysticisme et au mystere de la
transverbération quand elle écrit: «{...} j’ai vu monsieur de Voltaire:
jamais les transports de sainte Thérese n’ont pu surpasser ceux que m’a
fait éprouver la vue de ce grand homme ». Cette étrange surenchére du
sentiment et I'élément irrationnel qui la sous-tend s’intégre a la grada-
tion des manifestations d’abord recensées a Ferney: stupéfaction, éva-
nouissement et tout autre manifestation individuelle de I’hystérie,
prélude a des phénomenes de masse marqués par le culte de la personna-
lité comme a Ferney le jour de la Saint-Francois, la liesse comme en 1774
avec la tenue des états du baillage de Gex et enfin la psychose collective
comme en 1778 lors du retour triomphal du philosophe a Paris. La mode
joue ici a plein et Frédéric II a beau jeu de le rappeler: « Des imbéciles
faisaient autrefois des pélerinages a Jérusalem ou a Lorette ; a présent qui-
conque se croit de l'esprit va a Ferney* ».

Inaugurée bruyamment par et chez Voltaire, «'indispensable visite »
ne saurait toutefois se résumer a la simple transposition a la figure de

3. M™ Suard a son mari, juin 1775, D. app. 413.
4. Frédéric I de Prusse a Voltaire, 7 septembre 1776, D20285.
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Iécrivain d’un rituel emprunté a la plus puissante des cours européennes
ou aux plus fréquentés des pelerinages; elle varie suivant qu’elle a trait a
la maison natale de 1’écrivain, a sa thébaide ou a son ultime demeure.

Pelerin d’'une mémoire enfouie, l'artiste romantique ouvre, avant
méme et pour le grand public, la voie d'un passé réinventé dans lequel
les lieux — volontairement omis ou exagérément vantés — de son enfance,
jouent un réle fondateur. Objet et artisan de son propre mythe, comme
le rappelle Christophe Penot, Chateaubriand impose Combourg et ses
tours de granit comme l'ombre tutélaire et mélancolique des Mémoires
d'outre-tombe. A défaut de pouvoir associer, comme Montaigne, les lieux
de son enfance a la douce retraite de ses ancétres, I'auteur du Génie du
christianisme privilégie un registre sonore et lointain, celui de la vocation
(« Oh! quel coeur si mal fait n’a tressailli au bruit des cloches de son lieu
natal’...»). La différence introduite ici avec la source silencieuse que
Berlioz assimile, de maniére toute paradoxale, a la maison familiale de La
Cote-Saint-André, est en apparence radicale. C’est dans le silence et I'en-
nui d'une demeure bourgeoise de province que le jeune Berlioz se
découvre, a la dérobée, une inclination pour la musique: «Le hasard
m’ayant fait trouver un flageolet au fond d’un tiroir ou je furetais, j'avais
découvert, parmi de vieux livres, le traité d’harmonie de Rameau, com-
menté et simplifié par d’Alembert; or, un jour, une feuille de papier
réglée a vingt-quatre portées me tomba sous la main». Exhumé par
Alban Ramaut dans les Mémoires du compositeur, «’épisode du flageo-
let » délaisse le mode mystique pour lui substituer le hasard heureux
d’une filiation prestigieuse. Moins subtile sans doute que «['épisode du
ruban volé », 'anecdote, délivrée sur le ton de la confidence, parait servir
de contrepoint au Livre II des Confessions, auquel il n’ose toutefois pas
emprunter 'intégralité du registre de la faute. Comme Rousseau, Berlioz
dément 'origine mythique de son propre génie: « Je vis le jour tout sim-
plement, sans aucun des signes précurseurs en usage dans les temps poé-
tiques, pour annoncer la venue des prédestinés de la gloire®». Mais il
rejoint Chateaubriand pour arpenter le territoire de son enfance et
confondre en un récit unique la Genese et le Chemin de Damas.

5. Francois-René de Chateaubriand, René, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1971, p. 144-
145.

6. Hector Berlioz, Mémoires, présentés et annotés par Pierre Citron, Paris, Flammarion, coll.
«Harmoniques », 1991, chap. I, p. 39.
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Marquée du sceau de l'accomplissement, la retraite de 1'écrivain
engendre un discours d’une autre nature, issu d’une interprétation cette
fois partagée avec le visiteur. Le mystere de la création s’inscrit désormais
dans le décor tangible, minéral et végétal, de la demeure. La visite
devient lecture. Le paysage alentour, le jardin, la maison, le vestibule, le
salon, la bibliothéque, la chambre... sont ses chapitres; son genre litté-
raire celui des métamorphoses. Miroirs de I'dme, chaque pierre de la
demeure, chaque arbre du jardin, chaque élément du paysage trahit un
trait de caractére parfaitement identifié par le visiteur. Il y a la maison-
chiteau de Voltaire a Ferney, la maison-arbre de Rousseau a Chambéry et
la cabane-chiteau de Chateaubriand a Chatenay et leurs écrins respectifs :
le classicisme d’un jardin a la frangaise, la poésie d’un vallon propice a la
réverie, le romantisme d’un parc a 'anglaise. Assimilée a son ceuvre, la
thébaide de l'écrivain devient elle-méme objet de création littéraire.
Parlant de la Vallée-aux-loups, Chateaubriand illustre une tendance
générale: «Je suis attaché a mes arbres; je leur ai adressé des élégies, des
sonnets, des odes. Il n’y a pas un seul d’entre eux que je n’aie soigné de
mes propres mains, que je n’aie délivré du ver attaché a sa racine, de la
chenille collée a sa feuille; je les connais tous par leur nom comme mes
enfants: c’est ma famille, je n’en ai pas d’autre, j’espére mourir au milieu
d’elle’. » Dans ce parcours de 'intime, 'exhibition de la bibliotheque et
de la chambre constitue I'ultime étape de la visite a l'auteur. Parvenu
dans I'antichambre de la création, le visiteur peut s’abandonner a I'illu-
sion d'un secret partagé et s’attarder sur le rangement d’une biblio-
theque, les notes marginales d'un ouvrage, le plissé d’'un drap. Il est un
endroit cependant interdit a la visite, celui du cabinet de travail : un ber-
ceau de charmille sous un vieux tilleul pour Voltaire, un pavillon accolé
aux remparts du chiteau de Montbard pour Buffon, une tour de brique
et de broc pour Chéteaubriand ; elle porte le nom de Velléda, la druidesse
suicidaire des Martyrs...

La quéte de la postérité et la vénération croissante dont jouissent les
hommes de lettres a la fin de I’Ancien Régime favorisent I'adoption
d’usages longtemps réservés a la monarchie et a une élite du sang et de
la finance: le choix et I'édification de son mausolée par le futur défunt.

7. Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, éd. Jean-Claude Berchet, tome I,
op. cit., p. 122.
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Symbole de I'immortalité, poncif de l'art funéraire de la fin du xvi®
siecle, la forme pyramidale est choisie par Voltaire pour le monument
qu’il accole a I'église paroissiale de Ferney. « Les malins diront que je ne
suis ni dehors, ni dedans® », liche-t-il a ses hotes, sur le mode de la saillie
drolatique. homme, a qui 'on interdit de reposer en terre chrétienne,
présente pourtant tous les traits caricaturaux de 'écrivain obsédé par sa
propre fin. Méme factice, le tombeau est intégré a la visite et prouve avec
ostentation que ’homme de lettres peut désormais se prévaloir des
mémes honneurs que ceux réservés aux militaires et au premier d’entre
eux: le Maréchal de Saxe. Quand elle cesse d’étre simulacre et devient
monument littéraire, la sépulture de I'écrivain change de statut et ouvre
en grand les portes de l'éternité. Accolée a ses Mémoires, la tombe de
Chateaubriand, érigée sur I'tlot du Grand Bé quinze années avant sa
mort, devient I'objet d'une double vénération, triple méme si 'on consi-
deére qu’elle fait face, au large des cOtes bretonnes, a sa maison natale.
Malgré la fausse modestie de son occupant, I’ceuvre-tombeau est adoubée
par les autorités malouines: quarante ans aprés l'inauguration du
Panthéon, quatorze ans apres le transfert des restes de Moliére et de La
Fontaine au cimetiére du Pere-Lachaise, «l'indispensable visite» est
devenue, méme si elle n’en a pas toujours les oripeaux, «visite offi-
cielle ».

Dés le tournant du siecle, la visite a ses littérateurs et ses brochures
touristiques, au style souvent passable. Mort, Jean-Jacques Rousseau ins-
pire bien malgré lui, et a cause de sa sensibilité méme, tous les lieux
communs d’'un sous-genre littéraire: envolées lyriques, verbiage oiseux,
mievrerie des sentiments. Sous la plume de Georges-Marie Raymond, le
vent des Charmettes devient zéphir, le chant des oiseaux forme un
concert délicieux et les feuilles de I'automne, une pluie d’or versée par
des arbres revétus de pourpre. A Ermenonville, les caresses des tourte-
relles suggerent les douceurs de 'amour conjugal, avant que la tombe de
Rousseau, devenue cénotaphe, ne se transforme aux yeux d’Arséne
Thiébaut en une «tombe sacrée, trophée respectable de I'amitié, gloire
de la vertu, consolation de ’humanité». Promise a 1'édification des
foules, I'imitation fade et ampoulée des Réveries du promeneur solitairve et de
la Profession de foi du vicaive savoyard peut étre précédée d’une distancia-

8. Paul Claude Moultou a Jakob Heinrich Meister, 5 juin {juillet 17771, D20719.
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tion dictée par l'air du temps: «Nous ne sommes point admirateurs
enthousiastes et outrés de J.-J. Rousseau», croit utile de préciser
Raymond; «nous avons méme réfuté quelques-uns de ses paradoxes;
mais nous croyons que 1'on peut, sans blesser la cause sacrée de la religion
et de la morale, prendre quelque part a I'intérét qu’inspire la mémoire de
cet homme célebre ». Dans son mensonge et son adaptation a la sensibi-
lité du temps, l'indispensable visite du XIX® siecle naissant agit a titre
conservatoire ; elle dresse I'état des lieux, remplit les pages des livres d’or,
promeut un artisanat du souvenir et partant, le principe de la «visite par
procuration ».

Les accommodements mémoriels de la visite s’enracinent pourtant
dans le Siécle des Lumieres et c’est a Ferney qu’ils doivent l'essentiel de
leur codification. Un an apres sa mort, Charles-Michel du Plessis, mar-
quis de Villette, fait ériger dans la chambre de Voltaire un cénotaphe, au
pied duquel il fait inscrire: « Son esprit est partout et son coeur est ici ».
La formule est habile mais le cceur du philosophe n’y est pas; une gra-
vure fantaisiste de la chambre et du monument circule, on crie a I'im-
posture. Onze années passent et le méme marquis prononce devant le
Club des Jacobins le plaidoyer fondateur en faveur de la création d'un
monument dédié aux grands hommes. Tel est 'étrange retournement de
situation qui voit le dogme trinitaire transposé au culte des écrivains éle-
vés, a la suite de Voltaire et Rousseau, au rang de peres de la nation:
visite de l'esprit a travers une ceuvre destinée a franchir la mémoire des
siecles, visite du sensible avec le passage obligé sur les lieux de la créa-
tion, visite ad sanctos enfin dans 'église reliquaire de Sainte-Geneviéve ou
ce qui peut en tenir lieu. En ce sens, «l'indispensable visite » marque
aussi le glissement inexorable du sacré vers d’autres manifestations de
Pesprit.

Peu connue du grand public, la violation répétée de la maison pari-
sienne de Beaumarchais durant la Révolution illustre parfaitement, bien
qu'a contrario, cette tendance. Voisine immédiate de la Bastille, la pro-
priété luxueuse de 'écrivain décrite par Gregory Brown suscite d'une
maniére presque égale la vindicte populaire du faubourg Saint-Antoine
au cours d’épisodes sacrileges. Tue par l'historiographie républicaine,
l'atteinte est dirigée contre le promoteur de I’édition de Kehl et prend
pour cadre 1'élégance et le raffinement d’un jardin sino-anglais dont le
principal ornement est constitué par un monument s’apparentant a un
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sanctuaire dans lequel trone la réplique du Voltaire assis par Houdon®. La
profanation ici est patente; elle ne fait pourtant que réaffirmer de
maniére extréme le principe fondamental de la visite et les limites de
I'organisation du culte posthume de I'écrivain. Hors de portée du grand
public, son génie l'est aussi des écrivains en herbe comme le prouve
I’échec des ateliers d’écriture. Tel Lamartine contemplant au loin la sil-
houette de Chateaubriand «avec un éblouissement de gloire littéraire
dans les yeux'® », I'histoire de «'indispensable visite » est aussi, et peut-
étre méme surtout, celle de I'« impossible visite ».

Le présent volume n’a pas la prétention de dresser la liste exhaustive
des sites, des écrivains et des artistes concernés par la période a laquelle
la revue Orages s’est attachée. Il y manque de maniére peu contestable une
contribution sur Montbard, les forges de Buffon et leur singulier déco-
rum, une autre sur la maison familiale des Necker a Coppet et le salon
en exil tenu par Germaine de Staél. A mi-chemin entre I'histoire et la lit-
térature, les tenants et les aboutissants de «l'indispensable visite »
requierent une approche inhabituelle. Les contributeurs du présent
volume n’en ont que plus de mérite: qu’ils en soient chaleureusement
remerciés, ainsi que Madame Catriona Seth qui a eu l'amabilité de
traduire la contribution de Gregory Brown, Madame Véronique Bonvin
qui a assuré la mise en page du volume et Messieurs Olivier Bara,
Frangois Jacob et Pierre Frantz pour m’avoir accompagné dans ’écude
d’un sujet qui ne demande qu’a étre approfondi.

Gex, le 9 février 2009

9. Cette réplique est aujourd’hui conservée a I'Institut et Musée Voltaire de Genéve.
10. Lamartine, Souvenirs et portraits, cité dans Jean-Paul Clément, Chateanbriand. Des illusions
contre des souvenirs, Paris, Gallimard, 2003.



