


aux Polonais « tous les attraits
d’une prose émotionnelle imagée,
riche en métaphores inusitées chez
[eux], représentant une manière
de s’exprimer peu connue et
encore moins pratiquée4 ». En
1820, Thiébaut publie un autre
Voyage à Ermenonville contenant des
anecdotes inédites sur J.-J. Rousseau.
Ce texte, qui est pour une grande
part la reprise du Voyage à l’Isle des
Peupliers, fut réédité en 1826.

Le Voyage à l’Isle des Peupliers
fait référence dès le début au
Voyage à Ermenonville de Le
Tourneur, paru en 1788 dans le
premier volume des Œuvres com-
plètes de Rousseau, éditées par
Louis-Sébastien Mercier, Gabriel
Brizard et quelques autres.
Thiébaut reconnaît que c’est cet
ouvrage qui l’a conduit à entre-
prendre ce pèlerinage et à visiter
Ermenonville. Son livre peut
donc apparaître comme une
suite ou une reprise de son pré-
décesseur. L’esprit en est cepen-
dant fort différent. Le Tourneur utilise un procédé romanesque pour
décrire son entreprise, celui de se donner pour compagnons de route deux
Anglais avec lesquels il peut disserter sur Rousseau et le domaine de
Girardin. C’est par un échange de points de vue que le lecteur est intro-
duit dans l’univers de Rousseau et que l’intrigue progresse. Le livre com-
prend un long préambule où l’on décrit les jardins de Chantilly, occasion
«d’opposer le jardin à la française, ou même anglo-chinois, au jardin
romantique réalisé par Girardin s’inspirant d’exemples anglais et surtout

LE VOYAGE À L’ISLE DES PEUPLIERS D’ARSÈNE THIÉBAUT 53

4. Ewa Rzadkowska, «Le Voyage à l’Isle des Peupliers d’Arsène Thiébaut et sa version polo-
naise de 1819 », Cahiers de Varsovie, 10, 1982, p. 246.

fois seulement les éléments habituels sur le lieu et l’auteur, mais en
constituant une démarche initiatique dont le visiteur peut bénéficier
pour peu qu’il suive les étapes proposées et communie avec Rousseau.

Arsène Thiébaut de Berneaud, écrivain et savant, est né à Sedan en
1777 et mort à Paris en 1850. Malgré son jeune âge, il s’engagea dans les
armées de la République et fit la campagne de 1795. Il appartient avec
d’autres rousseauistes comme Pierre Blanchard2, à cette génération de
patriotes et de républicains fervents qui n’a pas renié la foi de sa jeunesse
sous l’Empire : il refusa notamment la Légion d’honneur qu’on lui pro-
posait pour ses travaux scientifiques et il fit paraître Le Tocsin de l’opinion
publique, une brochure où il dénonçait les intrigues des émigrés et atta-
quait le futur roi Louis XVIII. Il ne fut cependant pas un chantre des
Jacobins ni un extrémiste : s’il admire Condorcet, Mirabeau, Danton ou
Camille Desmoulins, il n’a que mépris pour Robespierre ou Marat,
«dont le nom seul est une injure», écrit-il dans une des notes du Voyage
à l’Isle des Peupliers3. Il déplore le vandalisme révolutionnaire qui a sac-
cagé plusieurs monuments du jardin d’Ermenonville, et s’en prend à la
Convention qui a enlevé les cendres de Rousseau pour les conduire, en
1794, au Panthéon. Après la Révolution, Arsène Thiébaut suivit une
carrière administrative et approfondit ses connaissances d’histoire natu-
relle et d’agronomie. Il publia de nombreuses études sur la flore de
l’Allemagne et entreprit des travaux fort sérieux dans ce domaine quand
il fut nommé, en 1808, bibliothécaire à la Bibliothèque Mazarine et
secrétaire de la Société linnéenne.

Le Voyage à l’Isle des Peupliers est son premier livre, publié en 1799,
alors qu’il a à peine plus de vingt ans. S’il ne connaît qu’une seule édi-
tion en France, l’ouvrage est remarqué par un homme de lettres polonais
qui le traduit et l’édite à Wilno en 1819, un an avant que soient traduits
en Pologne certains fragments des Rêveries. Le livre de Thiébaut frayait
ainsi la voie à la compréhension du dernier recueil de Rousseau en offrant
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quête qui doit le transformer et le conduire vers plus de perfection. Tout
ce qui lui arrive au cours du voyage, toutes les rencontres qu’il fait sont
autant d’étapes ou d’épreuves vers cet aboutissement. Chacune a un sens
profond, qui a valeur symbolique et mythique, et qui dépasse les appa-
rences. Le cas de Perceval a valeur exemplaire en montrant comment un
chevalier, élevé en dehors de sa condition, ne peut échapper à celle-ci et
à sa destinée : du jeune homme rustre et idiot qui apparaît au début du
livre de Chrétien de Troyes, jaillit un chevalier accompli qui vainc toutes
les épreuves et conquiert le Graal en compagnie de Galaad et Bohort.

Arsène Thiébaut peut être aisément rapproché des auteurs médiévaux
puisque son livre décrit aussi une quête : celle d’un jeune homme de la
fin du XVIIIe siècle pour communier avec Rousseau et sa sensibilité.
Comme eux, il peint les aventures d’un personnage errant qui va faire des
rencontres, chacune le faisant passer à un stade plus avancé, lui ouvrant
le cœur et l’esprit avant l’accomplissement final sur la tombe du grand
philosophe. Le Voyage à l’Isle des peupliers commence d’ailleurs, comme
nombre de récits de chevalerie, au printemps. Les premières lignes de la
Première Promenade sont les suivantes :

Le printemps renaissait ; la Nature se paraît de ses plus beaux habits. Le
laboureur joyeux reprenait le manche brillant de sa charrue. L’année
rajeunie se plaisait à folâtrer sur la tendre pelouse, avec les jeux, les ris de
l’aimable fils de Vénus. Les plaines, les vallons, les montagnes, les bois,
les rivières et les cieux offraient à l’observateur un spectacle qu’il ne pou-
vait se lasser d’admirer… (p. 18).

Le lecteur peut certes voir là un écho des Saisons de Thompson ou de
Saint-Lambert, mais il lui faut également penser au début du Perceval de
Chrétien de Troyes : «Ce fut au temps qu’arbres fleurissent, feuilles,
bocages et prés verdissent et les oiseaux en leur latin doucement chantent
au matin et tout être de joie s’enflamme8 ». Le choix de la saison où le
narrateur du Voyage entreprend sa quête ne nous paraît pas anodin.
Arsène Thiébaut aurait en effet pu prendre exemple sur son prédécesseur,
Le Tourneur, qui situe le pèlerinage de ses trois personnages en été.
Jacques Gury qui a procuré une réédition du livre de Le Tourneur com-
mente : «Pour des raisons pratiques et sentimentales, le pèlerinage à
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8. Chrétien de Troyes, Perceval ou le roman du Graal. Traduction de Jean-Pierre Foucher et
André Ortais. Paris, Folio Gallimard, 1974, p. 34.

de La Nouvelle Héloïse 5 ». L’auteur ne cache pas ses doutes quant à la pos-
sibilité d’apprécier Rousseau pour des Anglais flegmatiques et son livre
est tout autant un traité de psychologie de l’âme britannique qu’un mani-
feste préromantique. Il présente et analyse les changements qui s’opèrent
parmi ses compagnons au fur et à mesure de leur excursion, et ceux-ci ne
peuvent qu’exprimer leur satisfaction en disant qu’Ermenonville «peut
passer pour le Leasowes de la France ; il a échappé à la contagion générale,
à l’ennuyeuse symétrie du cordeau et aux fastueux ornements de la
vanité6 ». Le Voyage de Le Tourneur devient ainsi un guide pour ceux qui
veulent communier avec ce lieu rousseauiste et connaître l’émotion senti-
mentale propre à la pensée du philosophe genevois.

Si Thiébaut reconnaît cette influence, son Voyage à l’Isle des Peupliers
pousse plus loin que son prédécesseur la dimension initiatique. Son livre
retrouve – consciemment ou non, peu importe ici –, certains traits de la
littérature médiévale. Les romans arthuriens me paraissent en effet les
modèles du roman d’initiation. Ils mettent en scène des chevaliers qui
partent en quête à travers le monde, affrontent des dragons ou des génies,
sont soumis à des épreuves exceptionnelles dans le but de devenir plus
accomplis. Une femme est souvent à l’origine de leurs prouesses et les
romans courtois qui proposent une nouvelle relation entre les sexes, don-
nent maints exemples de grands guerriers asservis à la volonté de celles
qui possèdent leur cœur. Lancelot monte ainsi dans la charrette pour
obéir à la volonté de Guenièvre et, par sa soumission, grandit bien plus
dans son estime et son amour en agissant ainsi qu’en affrontant les che-
valiers les plus brillants. Le but de l’initiation est l’accomplissement de
soi. C’est une entreprise personnelle menée par un individu dans un uni-
vers symbolique, ritualisé et codé, dans lequel la sensibilité plus que la
raison et la logique, est une des clefs. Le Moyen Âge me paraît en effet
l’époque de référence pour définir l’initiation, puisque celle-ci se définit
par une transformation de la personne et obéit à des rites que Simone
Vierne ou Pierre Gallais ont fort bien analysés7. Le chevalier entame une
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de son caractère hermaphrodite,
est le symbole de l’hybride et du
croisement. Il est à la croisée des
mondes, du présent et du passé, à
la fourche de la vie et de la mort,
du bien et du mal, de la vérité et
du mensonge. C’est sous ses
branches – et non pas sous celles
du chêne, comme on le croit géné-
ralement – qu’on rendait autrefois
la justice et c’est sous un orme que
Rousseau connaît l’illumination à
Vincennes11. Cette variété d’arbre
symbolise en effet la régénération.
On notera enfin que, dans la pre-
mière scène avec l’épervier atta-
quant le nid de fauvettes, l’arbre
où est ce nid n’est pas men-
tionné. L’orme décrit par la suite
a donc toute son importance,
d’abord parce qu’il abrite ces
symboles de la paix que sont les
tourterelles12, mais aussi parce
que tout arbre est une méta-
phore de la croix dans la culture
occidentale, ainsi que l’a montré
Simon Schama13. Même si ces
éléments symboliques restent fort discrets chez Thiébaut, le texte
marque bien l’évolution qui s’est produite chez le héros entre la
Première et la Troisième Promenade, la transformation de ses senti-
ments et de sa vision du monde. Le Voyage à l’Isle des Peupliers est bien
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11. Voir à ce sujet le commentaire de Renato Galliani, «Rousseau, l’illumination de Vincennes
et la critique moderne», Studies on Voltaire and the eighteenth century, 245, 1986, p. 414-415.
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13. Simon Schama, Le Paysage et la mémoire, Paris, Seuil, 1999, p. 213 sq.

Ermenonville se fait “traditionnellement” aux beaux jours et à l’époque
où mourut Rousseau9 ». Si Thiébaut n’a pas respecté cette « tradition»,
c’est justement parce que le choix de la saison a pour lui une valeur sym-
bolique, celle du renouveau. Son personnage, comme Perceval, entame
une aventure destinée à en faire un autre homme.

Parmi les scènes essentielles du Perceval de Chrétien de Troyes figure
celle des gouttes de sang dans la neige. Le jeune chevalier voit en effet un
faucon attaquer une oie dans le ciel et entre en contemplation en voyant
le sang qu’elle a laissé dans la neige : «Cette fraîche couleur lui semble
celle qui est sur le visage de son amie. Il oublie tout tant il y pense car
c’est bien ainsi qu’il voyait sur le visage de sa mie, le vermeil posé sur le
blanc, comme les trois gouttes de sang qui sur la neige paraissaient10 ».
La scène a valeur symbolique, d’autant qu’elle précède la rencontre de
Perceval avec le roi Arthur. Chez Thiébaut, les oiseaux sont également
présents et leur évocation se place au moment où le narrateur entre dans
le village d’Ermenonville. Il assiste là aussi à une scène brutale, celle de
l’épervier « égorgeant de sang froid les petits de la fauvette», mais il ne
tombe pas dans un état second comme le chevalier du Moyen Âge. Il se
contente de rapprocher cette « image trop frappante de la conduite de
l’homme riche et puissant envers le faible et le pauvre» (p. 40). La scène
n’est cependant pas plus anodine que dans le roman de Chrétien de
Troyes, car elle est à mettre en parallèle avec la deuxième rencontre que
le héros fait avec la gent ailée dans la Troisième Promenade. Cette fois-
ci, c’est à une scène d’amour que le lecteur est convié. Le promeneur,
après avoir visité la cabane de Rousseau, arrive devant un orme sur
l’écorce duquel est gravée une déclaration d’amour :

Je vis sur une de ses branches deux jeunes tourterelles qui se caressaient
amoureusement. Je pris un sensible plaisir à les voir ainsi se livrer aux
douceurs de l’amour conjugal, leurs tendres roucoulements avaient l’em-
preinte du bonheur… Ah ! que leur sort est digne d’envie !… (p. 126).

Ce texte fait vis-à-vis à une gravure qui illustre la scène et qui confirme
qu’il s’agit là d’un moment important du récit. Que l’arbre soit un orme
n’est pas indifférent non plus. C’est sous un orme que Gauvain aperçoit
l’Orgueilleuse de Logres dans les romans arthuriens. Cet arbre, en raison
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d’autant plus que le récit est fait à la première personne, et que la quête
semble se dérouler au fil des mots.

Cette seconde rencontre est celle d’un militaire « assis au pied d’un
chêne et paraissant exténué de fatigue», qui rentre chez lui après avoir
combattu pendant cinq ans dans les armées de la République. Il a perdu
une main dans les combats, mais rêve du bonheur des retrouvailles avec
sa famille, sa femme et son enfant. Cette deuxième rencontre a aussi
valeur de leçon et vient compléter la première. Elle est une initiation au
bonheur familial et au-delà à la patrie.

L’arrivée à Ermenonville se fait à la fin de cette Première Promenade
qui est aussi la fin de la première journée. Le narrateur est maintenant en
mesure de communier non pas encore avec Rousseau, mais avec le cadre
où il a vécu : l’auberge qui porte son nom, les sabots et la tabatière du
philosophe sur lesquels il peut graver son nom, auprès de ceux laissés par
les précédents visiteurs venus de toute l’Europe. L’approche du pays de
Rousseau ne pouvait se faire sans ces deux rencontres qui ouvraient son
cœur à la sensibilité, à l’humanité et à la patrie. Le lieu de l’initiation est
généralement éloigné de la vie courante et il est nécessaire de se purifier
pour y accéder.

La Deuxième Promenade commence dès le lever du soleil, le lende-
main. Elle va traiter essentiellement de la mort qui joue un rôle primor-
dial dans les textes initiatiques où il faut d’abord mourir pour naître à
nouveau sous une forme plus accomplie. À peine le narrateur a-t-il
chanté la beauté du soleil levant que la mort surgit sous la forme des
oiseaux expirant sous l’attaque de l’épervier. Ses premiers pas dans le vil-
lage lui donnent l’occasion de faire une description touristique de celui-
ci puis d’aborder le parc par la prairie arcadienne. Il entre dans un
nouveau monde, «un pays enchanté» – c’est-à-dire un pays qui est sous
l’action d’un enchantement par la vertu de celui qui y est passé,
Rousseau :

Le petit village d’Ermenonville est situé au milieu de prairies fertiles, de
vergers riches et spacieux, arrosés par des ruisseaux limpides, dont les
eaux serpentent de tous côtés. L’air y est pur, la tranquillité y règne, les
habitants sont bons et paisibles ; de vastes bois l’environnent, et des mon-
tagnes l’abritent du vent glacé du nord… Tel est en abrégé l’aimable
position de ce séjour de paix et de bonheur (p. 42).

Malgré cela, on décèle dans les premières descriptions des monuments
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un texte initiatique décrivant l’accomplissement d’un personnage par la
fréquentation d’un lieu autrefois habité par Rousseau.

Le livre se compose de quatre Promenades et s’inscrit par cette appel-
lation même dans la continuité des Rêveries du promeneur solitaire. Chacune
d’elle expose une étape de la quête qui est, comme dans les romans
médiévaux, l’occasion de rencontres. Chacune de celles-ci délivre un
enseignement et sert à une nouvelle compréhension du monde.

La Première Promenade en comporte deux. Le narrateur est sur la
route, à hauteur de Champlâtreux et de Luzarche (aujourd’hui dans le Val
d’Oise), et rencontre un enfant misérable qui lui demande l’aumône, puis
le conduit dans un taillis où sa mère et son petit frère ont trouvé refuge.
Thiébaut la décrit « couverte des haillons de la misère», mais cela ne
l’empêche pas d’être ému sexuellement par la vue de ses seins, car elle est
en train d’allaiter son petit. La femme lui expose les raisons de sa détresse
et, pour l’aider, il lui donne la moitié de sa bourse. La scène l’a marqué et
il ne peut rassembler ses idées après l’avoir quittée, nous informe le texte
qui se prolonge par une apostrophe aux riches à qui l’auteur vante le plai-
sir éprouvé à faire la charité. Ce passage évoque la page où Rousseau, dans
Émile, expose un trait essentiel de sa philosophie : «Hommes, soyez
humains, c’est votre premier devoir ; soyez-le pour tous les états, pour tous
les âges, pour tout ce qui n’est pas étranger à l’homme14.»

Le narrateur arrive ensuite dans la forêt de Chantilly. La nuit tombe.
Le texte nous fait part de ses réflexions, car il médite beaucoup, et pro-
gresse par à-coups. C’est là une technique utilisée régulièrement par l’au-
teur dans le Voyage à l’Isle des Peupliers. Le héros y est confronté
régulièrement, mais soudainement et comme par surprise à une nouvelle
situation : le récit passe donc sans transition d’un plan à un autre et
adhère à l’émotion que Thiébaut exprime, selon le style en vogue à
l’époque, par des points d’exclamation et de suspension :

Mais quoi ! j’entends pousser des soupirs… d’où partent-ils ?… ils redou-
blent ; … serait-ce encore quelque malheureux?… puis-je soulager sa
peine ?… ou plutôt est-ce une victime tombée sous le fer homicide ?…
Cherchons, volons promptement à son secours (p. 30).

Ce procédé fait également adhérer le lecteur avec l’émotion exprimée,
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valier ne va pas directement vers
l’objet de sa quête et même le
plus preux n’est pas forcément
destiné à terminer la quête. Il
peut être mis en sa présence une
première fois sans le voir,
comme le fait Perceval quand il
approche du Graal au château du
Roi pêcheur. Seul celui qui est
parfait comme Galaad, fils de
Lancelot – le meilleur chevalier
du monde – et de la fille du Roi
pêcheur, peut découvrir le vase
qui a recueilli le sang du Christ
et achever la quête la plus fabu-
leuse de l’histoire du monde
occidental. Les distances et les
temps se brouillent alors et les
chevaliers de la Table Ronde
passent de Petite en Grande
Bretagne comme si la mer
n’existait pas. Les mêmes phéno-
mènes se produisent dans le
Voyage à l’Isle des Peupliers et nous
confirment la dimension initia-
tique du livre.

Le héros peut approcher de
l’objet de sa quête, mais il ne peut le voir ou en obtenir le bénéfice que
s’il en est digne. Dans la Deuxième Promenade du Voyage à l’Isle des
Peupliers, le héros n’est pas suffisamment transformé pour communier
avec Rousseau, au point de le voir et de s’identifier à lui, comme il le fera
dans la Quatrième. La Deuxième Promenade est placée sous le signe de
la mort alors que la Quatrième le sera sous celui de l’amour. Entre-temps,
le processus aura été accompli.

Le héros doit encore être initié et la rencontre avec le vieillard dans la
seconde Promenade, après qu’il a vu la tombe de Rousseau, complète
l’initiation reçue auprès de la pauvresse et du militaire dans la Première
Promenade. Thiébaut rencontre en effet un vieil homme qui lui expose à
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du parc la présence de la mort sous la forme des inscriptions effacées par
le vandalisme révolutionnaire ou par les évocations antiques qu’entraîne
chez Thiébaut la lecture des pensées gravées dans la pierre. Sa première
approche du tombeau de Rousseau est révélatrice de cet état d’âme et elle
comporte déjà quelques détails qui montrent qu’on est en terre singu-
lière, dans laquelle le temps et l’espace obéissent à des lois autres.
L’approche est lente d’abord et comme insensible :

J’approchais insensiblement de l’isle des Peupliers, où se trouve la tombe
de Jean-Jacques, et je sentais mon âme saisie d’un saint respect ; je voyais
devant moi cet auguste sanctuaire, et j’éprouvais cette crainte salutaire,
ce profond recueillement dont une âme religieuse est pénétrée à l’ap-
proche du temple de la Divinité (p. 51).

Puis le temps s’accélère et le visiteur perd le contrôle des choses et de lui-
même :

Je franchis précipitamment l’espace… Je ne fus point le maître du trans-
port qui m’agitait, et des larmes s’échappèrent de mes yeux… Terre heu-
reuse ! m’écriai-je en me jetant à genoux, je te salue ; … je te salue, ô
tombe sacrée, trophée respectable de l’amitié, gloire de la vertu, consola-
tion de l’humanité ! je te salue…

Une douce rêverie s’empare du promeneur et mille idées confuses l’obsè-
dent alors : il devient sombre et mélancolique, nous dit le texte. On ne sait
pas très bien alors s’il est face à l’île à contempler la tombe ou s’il a fran-
chi l’eau qui le sépare du cénotaphe dans cette première évocation. La
même scène se renouvelle dans la Quatrième Promenade où la géographie
est tout aussi brouillée. Thiébaut parcourt le parc une nouvelle fois, visite
le Bosquet des Amours et le Tombeau de Laure, puis débouche près du
lac : «Soudain un lac s’offrit à ma vue. Une chaloupe est sur le rivage ; j’y
entre, je saisis les avirons et en peu de minutes me voilà aux pieds de la
Tour de Gabrielle» (p. 146). Après l’avoir décrit, il reprend sa quête, monte
dans la chaloupe et connaît alors une apparition, celle de Rousseau lui-
même, tel qu’il est sur le lac de Bienne dans la cinquième Promenade des
Rêveries, et qui se confond ici avec lui dans une même évocation de la
nature et de la divinité. La dernière gravure du livre illustre cette scène et
montre le jeune homme voguant vers la tombe du grand homme. La quête
est alors finie et le héros, ayant atteint la perfection, peut s’en retourner.

Les romans d’initiation comportent souvent un tel processus. Le che-
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Il fut le flambeau de son siècle
(p. 124).

Cet hymne à la vertu se prolonge
par la découverte de l’amour,
d’abord sous la forme des tourte-
relles déjà évoquées, puis sous
celle du Temple de l’Amour,
« lieu charmant ! […] asile du
mystère et du silence». L’auteur
prend soin de nous dire que ces
lieux à l’écart n’ont connu que la
visite de chastes amants, de ber-
gers sensibles et de beautés
timides et n’ont jamais servi à la
luxure du « honteux syba-
risme ». La nature elle-même
incarne l’innocence alentour : la
timide violette, l’éclatante pen-
sée et les buissons d’églantier
servent seulement d’abri à la
« tendre fauvette». Les citations
qui ornent les monuments sont
ici abondamment rapportées car
elles parlent toutes de l’amour,
nomment Le Tasse, Pétrarque ou
la Julie de Rousseau. En abor-
dant ce lieu, écrit Thiébaut,

on éprouve un bien-être qu’on ne peut rendre : il semble que ce soit la
demeure de la Vertu. L’imagination s’y rappelle mille scènes d’amour et
de mélancolie. Je croyais voir et entendre la sensible Julie, l’amoureux
Saint-Preux, l’aimable Claire, le sage Wolmar et sa vertueuse épouse. Je
repassais leur histoire, et ce tableau consolant d’un amour si pur, d’une si
touchante amitié, d’une félicité si désirable me fit répandre des larmes
d’attendrissement : mon cœur s’ouvrit à tous les sentiments qui font le
charme de la vie, et tout ce que l’amour a de plus vif et de plus touchant
se fit sentir à mon âme (p. 132).

Le miracle s’accomplit, la transformation se réalise ici quand le jeune
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son tour une histoire dramatique et touchante, puisqu’il a perdu son fils
unique, mort dans un incendie en voulant sauver un enfant. Le récit est
entrecoupé de descriptions du sarcophage de Rousseau qui montrent
bien que cet épisode n’est pas une digression étrangère à la quête. La
mort est partout présente dans cette partie et l’auteur parle alors du jeune
suicidé d’Ermenonville dont la tombe voisine avec celle de l’auteur de
Julie. La Promenade se termine par une exhortation du vieil homme à
Thiébaut sur la piété filiale et sur l’importance de vénérer ses parents.
Son discours est moins centré vers l’individu et le bonheur personnel
qu’il ne l’était dans les deux premières rencontres et il s’ouvre sur l’hu-
manité et la société tout entière : «Sois toujours l’ami de la Nature, l’es-
clave de la Loi ; ces guides-là ne t’égareront jamais » (p. 104). Le vieillard
est lui aussi un de ces intercesseurs vers la sagesse et son apparition
illustre une des épreuves de la sensibilité auxquelles le héros rousseauiste
du récit doit être confronté pour s’accomplir. La Deuxième Promenade se
termine comme la Première par le retour à l’auberge et la contemplation
de la tabatière et des sabots de Jean-Jacques. Le héros est comme un
preux à la veille d’être adoubé.

La Troisième Promenade a donc un rôle capital dans le Voyage à l’Isle
des Peupliers. C’est elle qui expose le moyen qui permettra d’approcher
dignement du lieu saint. Elle commence par un hymne à la solitude,
« source inépuisable de bonheur, pure jouissance de l’homme sensible »
et c’est cet état chanté lui-même par Rousseau dans de nombreuses pages
qui définit cette partie. C’est dans la solitude et le silence des passions
que le citoyen du Contrat social entend la volonté générale qu’il porte en
lui et perçoit le bien commun ; c’est dans la solitude que Thiébaut
devient plus sensible et plus proche de son maître. Il n’en oublie pas pour
autant la fonction touristique de son livre et décrit à son lecteur le Désert
et la cabane où l’ermite Jean-Jacques aimait à se reposer selon la légende.
C’est sous son chaume qu’il s’assoupit et connaît sa première vision : sa
mère vient le visiter et introduit Rousseau lui-même auprès de son fils.
La leçon sur la piété filiale trouve ici une suite éloquente qui permet à
Thiébaut de conspuer les excès de la Terreur et de dresser un portrait
hagiographique du philosophe genevois :

Tel que l’astre qui féconde les moissons, en éclairant l’univers, il a fait briller le
miroir de la vérité, et l’homme a été appelé à la vertu et à la liberté. À sa voix,
les enfants ont connu le respect filial, les mères la tendresse, les épouses la fidélité…
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et concourront à une belle image légendaire qu’exposera Nerval dans Les
Filles du feu, en 1854.

Le héros, tel un chevalier, est prêt pour l’épreuve finale qui n’est autre
que la communion avec Rousseau. La nuit est venue et comme dans les
opéras wagnériens, la barque arrive pour mener le preux vers sa destinée :

Je rentrai dans la chaloupe. La lune brillait au haut des airs ; ses rayons
argentés étaient réfléchis dans le lac, dont le seul jeu de mes rames agi-
tait doucement l’eau limpide. Le silence commençait à régner autour de
moi ; j’étais seul avec la nature. Un léger zéphir agitait le feuillage, la
chaloupe froissait les mobiles roseaux, qui relevaient leur tête flexible. Je
prenais plaisir à écouter la tendre Philomêle, dont le chant mélodieux
était parfois interrompu par le son plaintif et monotone du coucou : j’au-
rais passé la nuit dans cette situation. – Tout entier abandonné à mes
réflexions, ROUSSEAU se présenta à mon esprit voguant au milieu du
lac de Bienne, lorsqu’il habitait la charmante Isle Saint-Pierre. Je le
voyais s’abandonnant au caprice de l’onde et des vents ; ses yeux étaient
tendus vers la voûte céleste, je me joignais à lui quand il adressa cette
sublime prière :

«Souveraine Puissance de l’univers, être des êtres, sois-moi propice :
jette sur moi un œil de commisération… Vois mon cœur, il est sans
crime. Je mets toute ma confiance en ta bonté infinie, et tous mes soins
à m’occuper de ton immensité, de ta grandeur, de ton éternité. J’attends
sans crainte l’arrêt qui me séparera des humains : prononce, termine ma
vie, je suis prêt à paraître aux marches de ton trône, pour y recevoir la
destinée que tu m’as promise en me donnant la vie, et que je veux méri-
ter en faisant le bien» (p. 148-151).

La quête se termine sur cette envolée lyrique qui rappelle et la Profession
de foi du Vicaire savoyard et le préambule des Confessions. Le héros est com-
blé, accompli, il peut s’en retourner, il a vécu durant ces trois16 journées
pleinement tout ce qu’il pouvait vivre. Il peut rejoindre ses semblables
et les faire bénéficier de ce qu’il a appris. L’épître dédicatoire qui ouvre
le livre et qui s’adresse à la mère de Thiébaut donne un sens à cette
démarche et rend compte de la totalité de l’expérience vécue : « Je m’y
entretiens de tout ce qui me fut cher, de tout ce que j’aime, de tout ce
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16. Notons au passage cet accomplissement en trois journées. Le chiffre trois est connu pour
son symbolisme, annonçant le principe créateur et l’ordre du monde et s’associant à de nom-
breuses figures mystiques et profanes, dont la Sainte Trinité, la dialectique.

homme, maintenant digne de son maître, entame une prière à l’Amour.
Une «pluie abondante» tombe alors, qui vient « rendre la vie aux plantes
que la chaleur du soleil avait altérées» (p. 134). La pluie et plus généra-
lement l’eau est l’élément du passage dans les récits initiatiques. Tout
comme celle qui survient quand Émile entre dans le territoire de Sophie,
elle est signe qu’on franchit une frontière, qu’on aborde un monde nou-
veau15. Évocation du fluide féminin certes, mais aussi onde purificatrice,
coupure avec un monde souillé et misérable, celui d’avant la naissance ou
plutôt d’avant la re-naissance : « Je respirais la vie, je voyais les oiseaux
chercher un abri sous le dais d’un arbre touffu, tandis que moi, je m’opi-
niâtrais à vouloir recevoir la pluie» (p. 134). Thiébaut peut s’en retour-
ner vers Ermenonville. Il est maintenant un homme nouveau à qui un
repas de laitage suffit pour vivre dans le monde paisible et vertueux dont
Rousseau a ouvert la route. C’est presque sous les traits d’un nouveau-né
– d’un être de tempérance et de frugalité en tout cas – qu’il apparaît à la
fin de cette troisième journée.

La Quatrième Promenade prolonge la précédente tant au point de vue
temporel qu’au point de vue thématique. Elle commence sous les
meilleurs auspices et la description de la nature exprime le renouveau
connu par le narrateur :

Le ciel était devenu serein, l’air était embaumé par le parfum de mille
fleurs qui semblaient s’être donné le mot pour éclore en même temps.
Toute la nature semblait renaître : tel est l’effet d’une pluie printanière
(p. 157).

L’amour seul préside à cette ultime étape. Il est présent à travers quelques
images saisissantes comme celle du taureau suivant paisiblement la
génisse ou du ramier roucoulant près de sa compagne et il se manifeste
également dans le choix des derniers monuments que décrit l’auteur : le
Bocage de la Bergère qu’il rebaptise le Bosquet des Amours. L’eau abonde
en ces lieux sous forme de ruisseaux et de fontaine et confirme le carac-
tère matriciel du lieu. Puis c’est le Tombeau de Laure et la Tour
Gabrielle, construite aussi « au milieu d’un jardin environné d’eau», qui
définissent l’itinéraire du promeneur en cette fin de journée : l’amante de
Pétrarque et celle du roi Henri IV sont ici associées à La Nouvelle Héloïse
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15. Voir Jean-Jacques Rousseau, Émile, op. cit., 1999, p. 524 et mon analyse dans «La fée et
l’initiatrice : Sophie », Études J.-J. Rousseau, 9, 1997, p. 122-124.




