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Le colloque organisé en 2005 par Henri Duranton1 a mis en évidence
la complexité de la figure du «pauvre diable» dans le monde des lettres
du XVIIIe siècle : objet de dérision privilégié de la satire et de la comédie,
le poète famélique et crotté apparaît aussi comme l’expression d’une han-
tise et d’un complexe chez des écrivains en quête de statut et de dignité.
Comme le souligne en effet Daniel Roche2, l’auteur, en un siècle qui ne
lui reconnaît pas encore de propriété intellectuelle sur son œuvre,
n’existe que pour autant qu’il est défini comme tel par un système com-
plexe de cooptation et intégré à des réseaux qui lui garantissent égale-
ment un revenu. Dans cette perspective, l’indigence souligne l’échec de
l’homme de lettres à se faire reconnaître comme tel : mauvais poète, chez
qui les cris de l’estomac étouffent la voix de la conscience, le pauvre
diable dont Voltaire esquisse les contours en 1758 est cantonné par sa
médiocrité à devenir tâcheron mercenaire dans les bas-fonds de la
République des lettres et encore échoue-t-il à en tirer subsistance. Son
plus grand tort est-il la médiocrité de son talent ? Non. C’est la pauvreté
qui ne lui laisse aucune chance de faire une carrière littéraire. Ce constat
voltairien est corroboré par les recherches sur la condition matérielle des
auteurs sous l’Ancien Régime. Étudiant la situation des auteurs drama-

ou Mélanie Leroy-Terquem, que de la dignité et des droits des gens de
lettres en général – dans les articles de Gregory Brown et Lionello Sozzi).
Cette échelle de la reconnaissance devient un point décisif des débats
juridiques sur la propriété littéraire à l’époque révolutionnaire, quand les
entrepreneurs de théâtres refusent de traiter avec les auteurs collective-
ment, par rejet des « corporations», et prétendent conclure des accords
individuels. La question de la reconnaissance économique ouvre alors à
une réflexion sur les modes de sociabilité des gens de lettres, dont l’évo-
lution est illustrée par la création du «Bureau central de perception des
droits d’auteur» et sa gestion. Avant le processus cénaculaire d’invention
d’une «quatrième voie de reconnaissance, qui passera par le regroupe-
ment restreint et fermé d’individus s’assurant mutuellement de leur
valeur littéraire» (Vincent Laisney), la reconnaissance institutionnelle et
légale du statut des auteurs (dramatiques en l’occurrence) dépend, dans
les années 1791-1793, de leur capacité à s’unir et à se faire entendre
comme corps. La reconnaissance suppose alors le renoncement à la sin-
gularité : ce n’est qu’à partir du moment où la discussion légale concer-
nera non plus les seuls auteurs dramatiques, mais « les droits du génie»
qu’une loi satisfaisante sur la propriété intellectuelle pourra voir le jour.
Cette sociabilité de la reconnaissance a aussi ses dangers, comme le sou-
ligne l’article de Vincent Laisney : dans le cercle cénaculaire, où se joue
une consécration autarcique, la légitimation est souvent le corrollaire de
la reconnaissance entendue comme gratitude, ce que trahissent égale-
ment les effets de miroitement et de réverbération des noms propres dans
les textes étudiés par Mélanie Leroy-Terquem. De là à ce que cette recon-
naissance tourne à une « camaraderie» frauduleuse, il n’y a qu’un pas. La
pièce de Scribe (Le Charlatanisme) donnée intégralement en complément
du dossier et présentée par Jean-Claude Yon, montre que ce pas est aisé-
ment franchi.

Si la polysémie du mot « reconnaissance» que nous évoquions pour
commencer peut apparaître comme une source de contamination notion-
nelle, elle a donc le mérite d’inviter à penser les relations qui se nouent
entre des phénomènes que l’on risquerait de méconnaître en les isolant.
Le présent dossier ne saurait constituer une cartographie complète de ce
vaste territoire, mais il en propose une série d’explorations dont les
convergences, on l’espère, seront assez nombreuses et suggestives pour
inviter le lecteur à y frayer ses propres chemins.
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vend ses services – ou de prostituée – qui vend l’agrément de sa personne,
ses cajoleries, ses flatteries :

Les hommes sont si attentifs à saisir tout ce qui peut leur donner de la supé-
riorité sur leurs semblables, qu’un bienfait accordé est regardé pour l’ordi-
naire comme une espèce de titre, une prise de possession de celui qu’on
oblige, un acte de souveraineté dont on abuse pour mettre quelque malheu-
reux dans sa dépendance. On a beaucoup écrit et avec raison contre les
ingrats, mais on a laissé les bienfaiteurs en repos, et c’est un chapitre qui
manque à l’histoire des tyrans5.

La perspective d’une reconnaissance intellectuelle – bien illusoire étant
donné la médiocre éducation de la plupart des grands – et celle de reve-
nus – bien incertains et précaires – aboutissent donc, d’après d’Alembert,
à un véritable esclavage, aussi humiliant que dangereux pour l’homme de
lettres qui, à force de ramper et de taire les vérités déplaisantes, se forge
l’âme et le style d’un courtisan. D’Alembert reprend et approfondit dans
son essai une analyse déjà ébauchée par les moralistes du début du siècle :
Lesage met en scène dans l’Histoire de Gil Blas de Santillane la situation
peu reluisante d’hommes de lettres à la solde de «grands», tel ce Fabrice,
ancien laquais, qui se retrouve placé chez un personnage de qualité (tré-
sorier des galères du roi !) désireux d’avoir «un bel esprit à ses gages»6.
Écrire des mémoires, des billets doux, une tragédie sur une idée originale
de son patron : la différence n’est pas bien claire entre l’emploi de secré-
taire et celui de poète à gages… Et Huguette Krief a souligné comment
Vauvenargues et Marivaux, avant Rousseau, avaient dénoncé l’aliénation
qu’engendrent les relations de clientélisme et l’ambition sociale des gens
de lettres7.

Cette hantise de l’humiliation, ce refus d’être confondu avec un valet
ou pire, révèlent la proximité qui existe entre l’éloge de la pauvreté et la
condamnation voltairienne de l’homme de lettres indigent. Dans les
deux cas, il s’agit de mettre à distance une condition dégradante et d’af-
firmer la dignité intrinsèque de l’écrivain, lequel ne peut en aucun cas
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tiques, Martial Poirson constate ainsi que 60% des cinquante drama-
turges les plus reconnus du XVIIIe siècle tirent leurs revenus de sources
étrangères au monde du théâtre : fortune personnelle, emploi ou charge
et, dans une moindre mesure, protection3. Dans ces conditions, la valori-
sation de la pauvreté qui, à partir des années 1750, tend à s’imposer
comme support d’une revendication de dignité de l’homme de lettres
peut sembler paradoxale. Nous nous interrogerons donc sur la significa-
tion et l’évolution de ce motif critique, voire polémique : que nous
apprend-il des mutations du champ littéraire dans la deuxième moitié du
XVIIIe siècle et des aspirations qu’elles engendrent ? Qu’est-ce qui est
donné à reconnaître à travers la figure de l’homme de lettres pauvre,
indifférent aux moyens de parvenir socialement et financièrement ou
incapable de parvenir ? Nous verrons que les écrivains des Lumières se
sont emparés de ce motif pour affirmer leur valeur propre, avant d’en
faire un argument en faveur de la reconnaissance de leur valeur sociale et
des droits juridiques et économiques que celle-ci pouvait légitimer.

LIBERTÉ, VÉRITÉ, PAUVRETÉ

Cette devise que d’Alembert promeut en 1753 dans son Essai sur la
société des gens de lettres et des grands, s’inscrit en contrepoint de l’élitisme
qui prévaut dans les milieux philosophiques. Alors que Duclos, dans ses
Considérations sur les mœurs de ce siècle, vient de faire l’apologie de l’union
des puissants et des auteurs, alors que le clientélisme reste, sinon une
source majeure de revenus, du moins un moyen privilégié pour les écri-
vains du XVIIIe siècle d’intégrer des réseaux influents et de bénéficier du
cumul et de l’enchevêtrement des modes de rémunération qui caractéri-
sent l’âge classique4, d’Alembert dénonce dans la protection des grands
une aliénation insupportable. Dans ce marché de dupe, l’homme de
lettres se voit ravalé, consciemment ou non, au rang de domestique – qui
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nées dès l’enfance sous
l’influence du républica-
nisme genevois et de la
lecture des Vies des hommes
illustres de Plutarque.
«Être libre et vertueux,
au-dessus de la fortune et
de l’opinion», «se suffire
à soi-même»13, cet idéal
d’indépendance et d’aus-
térité s’avère incompa-
tible avec l’emploi de
caissier que M. de Francueil
lui propose, comme avec
l’acceptation de la pen-
sion offerte par le Roi
après la première du
Devin du village :

Je perdais, il est vrai,
la pension qui m’était
offerte en quelque sorte;
mais je m’exemptais
aussi du joug qu’elle
m’eût imposé. Adieu
la vérité, la liberté,
le courage. Comment
oser désormais parler
d’indépendance et de
désintéressement? Il ne fallait plus que flatter ou me taire, en recevant cette pen-
sion […] 14.

Mais Jean Starobinski a bien montré comment cette fidélité à ses valeurs,
dont il se fait obligation, se dérobe toujours : Jean-Jacques, devenu
copiste de musique, est importuné à toute heure par les curieux, les admi-
rateurs et les mécènes en puissance. Plus il refuse les dons, plus il se
retrouve malgré lui dans la position humiliante d’un «Polichinelle» que
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t. II, p. 104.
14 Ibid., p. 130.

être un instrument – que ce soit à la solde des grands, d’un parti ou des
libraires. Jean Sgard remarquait très justement que Voltaire avait choisi
d’affirmer sa dignité d’auteur en adoptant un mépris tout aristocratique à
l’égard «des mercenaires de la plume»8 ; dépourvus de la fortune person-
nelle qui conduit l’auteur du Pauvre Diable à présenter la richesse comme
la condition nécessaire d’une vie d’écrivain libre et exempte de compro-
missions, d’autres verront dans la modestie des besoins et des appétits le
gage d’une incorruptibilité et d’une supériorité morale. En témoigne un
mépris unanime pour les auteurs que la misère conduit à n’envisager dans
l’écriture qu’un gagne-pain. D’Alembert a soin de distinguer « l’étroit
nécessaire» de « l’indigence absolue» qui en « forçant à l’esclavage, […]
y accoutume»9. Mercier reconnaît également que « l’indigence est
affreuse»10 et ne se confond pas avec l’honnête modération d’un homme
de lettres indépendant, qui ne brigue aucune place :

Celui qui a rompu ces liens si nuisibles au progrès de la raison, paraît seul
posséder un jugement libre que rien ne tyrannise ; accoutumé à renfermer ses
désirs dans le cercle de ses besoins réels, il n’en aura point d’illimités : il sent
que les dons de la nature, les seuls bien véritables, sont la santé, la joie, la
tendresse, la tranquillité de l’âme ; et il soutiendra sans douleur toute autre
privation, parce que sa raison aura réglé cette intempérance d’imagination
qui fait l’inquiétude des autres hommes11.

Cette distinction entre pauvreté et indigence éclaire la nature de cet
état que revendiquent certains philosophes des Lumières. Comme le sou-
ligne Didier Masseau12, ce n’est pas une réalité objective qui est en cause :
Rousseau ou d’Alembert ont bien pu faire l’expérience décisive du
déclassement ou expérimenter l’arbitraire de l’ordre social, leur situation
d’écrivains reste très éloignée de l’obscure médiocrité qui caractérise à
leurs yeux la posture philosophique et morale de l’homme libre. Les
Confessions, en particulier, insistent sur cette quête d’un idéal que scande
une série de renoncements et de ruptures : en 1750, le succès de son pre-
mier Discours encourage chez Jean-Jacques des dispositions héroïques

26 FRANÇOIS LE BORGNE

8 Jean Sgard, «Le Journaliste famélique», Le Pauvre Diable, op. cit., p. 58.
9 D’Alembert, op. cit., p. 65-66.
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Portrait de Louis-Sébastien Mercier
par Devéria, Couché fils et Gérant

Œuvres choisies de Mercier, Paris, Madame Dabo-
Butschert, 1824. Collection particulière.

 



seuls les talents tiennent à la réalité de la personne et justifient l’estime
publique : c’est à cette qualité propre – à cette supériorité effective – que
les gens de lettres doivent la dignité qu’ils revendiquent19. Marivaux
allait plus loin peut-être quand il faisait dire à son indigent philosophe :
« je veux être un homme et non pas un auteur»20. Dans cette revendica-
tion, le talent même, le goût, tout ce qui régule la création poétique dans
l’esthétique classique, se voit assimilé aux faux-semblants de l’apparence et
du jeu social. Être reconnu pour soi-même, c’est le rêve du prince devenu
Lélio qui, dans La Double inconstance, veut se reconnaître dans les yeux de
Silvia pour ce qu’il est vraiment, comme celui du philosophe que le jour-
nal de Marivaux met en scène, ancien riche exhibant joyeusement sa gueu-
serie et prenant la plume «pour montrer ce qu[’il est], et comment [il]
pense»21. La figure privilégiée de cette parole libérée est la rhapsodie,
assemblage informe de réflexions décousues, «plaisante bigarrure»22 qui
épouse les méandres d’une pensée vagabonde et spontanée :

Cela fait un ouvrage bien extraordinaire, bien bizarre : eh ! tant mieux, cela
fait le naturel, cela nous ressemble23.

Ce sera également une tentation de Rousseau, au moment de donner dans
ses Confessions l’histoire d’une âme qui, pour être celle d’un homme du
peuple, n’en est pas moins singulière et remarquable.

Mais qui reconnaîtra cette vérité intime, voire cette noblesse de
l’homme de lettres volontairement dépouillé dans son œuvre des
masques du jeu social ? Qui reconnaîtra sa valeur propre ? Quoique très
critique à l’égard des grands, d’Alembert n’exclut pas de trouver parmi
eux des hommes capables de substituer à la hiérarchie de la naissance et
des biens une hiérarchie du mérite plus favorable aux auteurs. Il cite à
titre d’exemple le marquis de Lomellini, envoyé extraordinaire de la
république de Gêne, auquel il a dédié ses Recherches sur la précession des
Equinoxes. À vrai dire, cette amitié, fondée sur une « considération
réelle»24 et réciproque est donnée en exemple aux grands, leur indiquant
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19 D’Alembert, op. cit., p. 46.
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l’on exhibe « à tant par personne»15 ; quant à la retraite que lui ménage
Madame d’Épinay à l’Ermitage, c’est encore un décor de pastorale, une
réalisation parodique de son idéal, qui ne le dispense pas des entraves et
des singeries de la vie mondaine.

Pour rendre compte du détachement tout philosophique et de la supé-
riorité morale que la pauvreté rend possibles, certains mentionnent
l’exemple fameux de Diogène : d’Alembert en fait (en dépit de son indé-
cence) un modèle de sagesse, de liberté et de courage16 et Diderot, dans
ses «Regrets sur [s]a vieille robe de chambre», lui rend encore en 1769
un plaisant hommage17. Néanmoins, il semble que la référence à Diogène
recouvre une revendication plus profonde, une aspiration plus intime.
Ainsi lorsque Rousseau évoque son rejet ostensible des compromissions
mondaines, il présente le cynisme comme la caution a posteriori d’une
infirmité première :

Ma sotte et maussade timidité que je ne pouvais vaincre, ayant pour prin-
cipe la crainte de manquer aux bienséances, je pris, pour m’enhardir, le parti
de les fouler aux pieds. Je me fis cynique et caustique par honte ; j’affectai
de mépriser la politesse que je ne savais pas pratiquer18.

Être ou (re) devenir pauvre, c’est échapper à l’aliénation, ne plus se voir
à travers le regard méprisant d’autrui, se retrouver enfin. Généralement
présentée comme le moyen paradoxal d’une position surplombante sur la
comédie sociale, la pauvreté est aussi un rêve de fuite qui cristallise l’es-
poir de s’établir en deçà de la souffrance qu’induit cette comédie, récon-
cilié avec soi-même, coïncidant avec un moi libéré de ses entraves. Cette
aspiration est indissociablement morale et esthétique : elle se manifeste
dans un mouvement de dépouillement qui donne à reconnaître la vérité
de l’homme et parfois la vérité du moi. Pour d’Alembert, les hommes se
distinguent par les talents de l’esprit, la naissance et la fortune, mais
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15 Ibid. p. 116.
16 D’Alembert, op. cit., p. 54.
17 Denis Diderot, «Regrets sur ma vieille robe de chambre ou Avis à ceux qui ont plus de
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ferme du cynique déguenillé ? J’ai quitté le tonneau où tu régnais pour servir sous un
tyran».
18 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, éd. citée, t. II, p. 117.

 



classique. Analysant la brillante carrière de Suard, Robert Darnton sou-
ligne le fait que le futur censeur royal et académicien, arrivé à Paris dans
les années 1750 a bénéficié, comme nombre d’hommes de lettres émi-
nents des années 1770-1789, «d’une protection d’un nouveau type, non
plus dans l’ancien style des subventions des mécènes mais qui lui per-
mettait de connaître des gens influents»29 et de profiter, par leur entre-
mise, d’un système de cooptation qui restait la condition sine qua non de
la réussite. «Ce qui manquait, conclut Robert Darnton, c’était le mar-
ché : Suard vivait de sinécures et de pensions, non de la vente de ses
livres »30. Peut-être plus qu’aux grands, il s’agissait désormais de plaire
aux figures éminentes du monde des lettres, de se ménager leur protec-
tion et d’éviter un courroux qui pouvait être fatal comme le rappelle
l’exemple de Baculard d’Arnaud, marginalisé par sa brouille avec
Voltaire puis avec Beaumarchais31. C’est dans ce contexte où l’affirmation
de la dignité de l’homme de lettres et la valorisation de son indépendance
coïncident avec une grande difficulté à les étayer économiquement, que
le discours sur la pauvreté de l’écrivain va s’infléchir et recouvrir de nou-
veaux enjeux.

LE GÉNIE AUX PRISES AVEC LA FORTUNE

À la fin de l’Ancien Régime et sous la Révolution, le discours sur la
dignité de l’homme de lettres pauvre est plus que jamais d’actualité,
mais, repris par des auteurs qui se sentent en proie à une exclusion plus
ou moins effective, il devient plus fortement polémique. Le discours abs-
trait du moraliste – celui de Marivaux qui, dans L’Indigent philosophe,
prête la plume à un gueux ne doutant pas un instant de trouver impri-
meur et lecteurs – se fait plus véhément, dénonçant comme un scandale
lié au dysfonctionnement de la République des lettres une condition
certes honorable, mais ayant cessé d’être enviable.
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29 Robert Darnton, «Dans la France prérévolutionnaire : des philosophes des Lumières aux
“Rousseau des ruisseaux” », Bohême littéraire et Révolution. Le Monde des livres au XVIIIe siècle,
Paris, Gallimard-Éditions du Seuil, coll. «Hautes Études», 1983, p. 11.
30 Ibid.
31 Voir Martine Nuel, «Baculard d’Arnaud ou le témoignage d’un auteur sur sa condition»,
Le Pauvre Diable, op. cit., p. 263-274.

clairement sur quelles bases il leur faudrait désormais envisager leur
commerce avec les gens de lettres pour être dignes de Mécène, à qui, se
plaît à rappeler d’Alembert, Horace écrivait « sur un ton d’égalité qui fai-
sait honneur à l’un et à l’autre»25. Le futur académicien témoigne égale-
ment d’une certaine confiance dans ses pairs lorsqu’il loue la sagesse de
Richelieu, fondateur d’une institution qui permet d’encourager les bons
écrivains. Du simple lecteur, il n’est pas question. Marivaux, dans
L’Indigent Philosophe, inclut les lecteurs dans sa critique des Français,
esprits superficiels ou pédants, au sein desquels son personnage n’établit
pas de distinction sociale et dont il n’attend rien, sinon le plaisir de les
prendre à rebrousse-poil26. Quant à Rousseau, malgré les témoignages
fervents d’admiration et d’amitié reçus au moment de la publication de
La Nouvelle Héloïse, il s’isole toujours davantage au fil de son entreprise
autobiographique, dans une défiance qui inclut le public et le laisse
« seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société
que [lui]-même»27. C’est pourtant dans le simple lecteur, bourgeois voire
populaire, que les écrivains de la fin de l’Ancien Régime en rupture déli-
bérée avec les codes mondains et académiques – comme Louis-Sébastien
Mercier et Rétif de La Bretonne – verront une source nouvelle de recon-
naissance, un interlocuteur honnête et bienveillant capable de les dis-
penser du soutien et de l’approbation de l’élite sociale et intellectuelle et
de les consoler de son mépris.

Derrière cette évolution, on peut deviner certaines mutations à
l’œuvre dans le champ littéraire28 de la seconde moitié du XVIIIe siècle et
le développement timide d’un marché du livre et des spectacles venant
offrir aux hommes de lettres une alternative au système du clientélisme
et du mécénat tant privé que monarchique. Néanmoins, ces revendica-
tions d’indépendance, qu’accompagne également, nous y reviendrons,
une valorisation de la pauvreté de l’homme de lettres, se heurtent à des
blocages juridiques et institutionnels qui tendent à pérenniser le modèle
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25 Ibid., p. 58.
26 Marivaux, op. cit., p. 276 et 304 notamment.
27 Jean-Jacques Rousseau, «Première promenade», Les Rêveries du promeneur solitaire, 1782,
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Pléiade», 1959, p. 995.
28 J’utilise cette expression dans le sens que lui donne Pierre Bourdieu dans Les Règles de l’art.
Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Éditions du Seuil, coll. «Libre Examen», 1992,
p. 323.

 



guide spirituel et moral, un législateur, auquel le peuple doit ses
lumières et sa liberté39.

Rétif de La Bretonne pousse plus loin encore le raisonnement de son
ami lorsqu’il insiste sur les retombées économiques du travail de l’écri-
vain. Cet auteur prolifique, ancien prote, fait valoir sa frugalité labo-
rieuse au fil des pages de Monsieur Nicolas. Dès le début de sa carrière, il
se présente comme « le plus désintéressé des hommes», menant «une vie
occupée, au sein de la misère»40 :

C’est dans mon cabinet, rempli exactement par mon lit de sangle, que je
composai les Lettres d’une fille à son père, et les deux premiers volumes du
Paysan perverti. J’y travaillais depuis le matin jusqu’à 3 heures ; je dînais
avant de me lever, et le reste de la journée, je lisais les épreuves pour les
libraires Humblot et Ganneaux, ou je travaillais à l’imprimerie sur La
Mimographe41.

Trente ans plus tard, sa condition n’a guère évolué :

Voici ma manière de vivre :
Je ne bois pas de vin, si ce n’est en compagnie. Je mange peu, et des

choses les plus communes… Je loge au quatrième, et n’ai que les meubles
de nécessité.

Je ne fais du feu que pour le travail des autres ; quant à moi, j’écris dans
mon lit. […] Depuis 1773, jusqu’à ce jour 6 décembre 1796, je n’ai point
acheté d’habits. Je manque de chemises.

Une vieille redingote bleue, aînée de mes habits, me couvre journelle-
ment, parce que mon avoir entier va aux impressions, sur lesquelles je perds
constamment (mais non les libraires) depuis 178942.

De fait, si l’écrivain qui n’a d’autres ressources que son œuvre vit dans la
pauvreté, il fournit par son travail – en lui-même « le plus nécessaire des
art»43 – un ouvrage propre à enrichir sa nation : durant sa carrière, Rétif
se targue ainsi d’avoir « fait subsister treize père de famille, tant de l’im-
primerie que des autres états relatifs à la littérature» et d’avoir « fait ren-
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39 La première partie de De la Littérature, en particulier, offre un véritable panégyrique des
philosophes, « ces hommes supérieurs, qui étendent nos lumières, qui établissent le Code
moral des Nations, & les vertus civiles des particuliers» (op. cit., p. 4).
40 Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la
Pléiade», 1989, t. II, p. 210.
41 Ibid., t. II, p. 209-210.
42 Ibid., t. II, p. 326.
43 Rétif de La Bretonne, «Ma Politique», Monsieur Nicolas, 1797, Genève-Paris, Slatkine
reprints, t. 15-16, p. 4472.

Admirateur de Jean-Jacques Rousseau et éditeur posthume de ses
œuvres, Louis-Sébastien Mercier fait de la pauvreté une composante
essentielle du sacerdoce laïque sur lequel il fonde l’affirmation de la
valeur tant morale que sociale de l’homme de lettres. Comme à
d’Alembert et Rousseau, la pauvreté lui apparaît d’abord comme le gage
de l’indépendance de l’écrivain, qui doit accepter de sacrifier sa réussite
personnelle au bien public. Celui qui ne cherche que le succès mondain
ne pourra pas astreindre sa plume à l’âpre vérité et l’écrivain fortuné sera
trop intéressé à la survie de l’injustice sociale pour la combattre bien
vigoureusement32 :

Orateur du plus grand nombre, et conséquemment des infortunés, il doit
défendre leur cause ; mais la défend-on quand on n’a pas senti le malheur
d’autrui, c’est-à-dire, quand on ne l’a pas partagé33 ?

Titre de vertu et preuve d’intégrité morale, la pauvreté est pour
Mercier l’apanage des hommes de lettres les plus admirables, « depuis
Socrate jusqu’à Descartes, et depuis Homère jusqu’à Milton»34 : à l’au-
teur du Pauvre Diable, celui du Bonheur des gens de lettres se plaît à rétor-
quer que Milton a refusé une place de secrétaire d’État pour créer Le
Paradis perdu35, que Diderot a composé son œuvre dans un grenier, que
Rousseau y a vécu «pauvre, fier et content»36 et que « tous les hommes
de génie dans tous les genres vont […] à pied»37. C’est que Mercier ne
partage pas les présupposés économiques de Voltaire : loin de justifier les
écarts de fortune et de voir dans le luxe, conformément aux thèses mer-
cantilistes38, le moteur d’une dynamique économique favorable à l’enri-
chissement général, il présente le riche comme un parasite social qui se
gorge du superflu aux dépens des honnêtes gens et de l’intérêt public.
Inversement, l’auteur pauvre, vertueux et frugal, loin d’être improductif
et impropre au progrès de la nation est célébré par Mercier comme un
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32 Louis-Sébastien Mercier, De la Littérature et des littérateurs, Yverdon, 1778, p. 35 et 83-85.
33 Mercier, «Les Greniers», Tableau de Paris, 1781-1788, Paris, Mercure de France, 1994,
vol. I, p. 31.
34 Mercier, «Le Bonheur des gens de lettres», op. cit., p. 1036.
35 Mercier, De la Littérature et des littérateurs, op. cit., p. 77.
36 Mercier, «Les Greniers», op. cit., p. 30.
37 Mercier, «Aller à pied», Tableau de Paris, op. cit., vol. II, p. 406.
38 Voir André Morize, L’Apologie du luxe au XVIIIe siècle et Le Mondain de Voltaire, 1909,
Genève, Slatkine reprints, 1970.

 



Fontanes, qu’un Guinguenet, qu’un Millin, qui tient en outre une place à la
Bibliothèque nationale, qu’un Sélis, et cinquante autres de cet acabit. […]
Voilà quels sont les gens qui ont exclu de l’Institut national le génie accablé
sous le poids du malheur et de la vieillesse ! Il est impossible d’exprimer avec
quel acharnement tous les hommes sans titre et sans mérite, les frelons, ont
expulsé les abeilles industrieuses ; ont ôté aux vrais gens de lettres la subsis-
tance que la Nation leur voulait assurer […]48.

Exclus des réseaux les plus rémunérateurs, les hommes de lettres les
plus modestes se voient également privés du fruit direct de leurs écrits.
Rappelons que jusqu’à la reconnaissance du droit d’auteur par le décret
du 19 janvier 1791, l’auteur cédait, au terme d’une négociation finan-
cière, la propriété de son ouvrage à l’un des libraires parisiens jouissant
d’un privilège éditorial en vertu de la loi de 1686. Si l’ouvrage avait du
succès, la somme perçue par l’auteur pouvait s’avérer très injuste au
regard des bénéfices réalisés par le libraire et, a fortiori, au regard des
bénéfices réalisés par les contrefacteurs et les libraires étrangers, qui
inondaient le marché d’éditions pirates qui ne leur avaient coûté que les
frais d’impression49. Ainsi, comme le fait remarquer Mercier, « les
libraires aspirent l’argent qui ne remonte jamais vers la main qui a bâti
leur fortune»50 et il dénonce le «vol manifeste qu’ils font à la propriété
de l’Auteur»51. Cette critique avait été formulée dès 1770 par Fenouillot
de Falbaire qui, dans son Avis aux gens de lettres, comparait la pauvreté des
auteurs à l’opulence des libraires qu’il accusait de « trafique[r] des
lumières et de l’esprit des autres »52 et de comploter avec les contrefac-
teurs aux dépens des gens de lettres. Rétif avait répondu à Fenouillot,
qui recommandait aux auteurs de s’unir et de fonder une société typo-
graphique propre à défendre leurs intérêts, par un Contr’avis aux gens
de lettres, par un homme de lettres qui entend ses véritables intérêts souli-
gnant le caractère indispensable de l’expertise éditoriale et financière
que le libraire apportait à l’auteur. Il n’en reste pas moins que s’il
avait eu à se féliciter de certains de ses libraires, comme la veuve
Duchêne qui semblait devoir le mettre définitivement, en 1784, à
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48 Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, op. cit., t. II, p. 453.
49 Voir Robert Darnton, Édition et sédition. L’Univers de la littérature clandestine au XVIIIe siècle,
Paris, Gallimard, coll. «nrf Essais», 1991.
50 Mercier, De la Littérature, op. cit., p. 60.
51 Ibid., p. 59.
52 Fenouillot de Falbaire, Avis aux gens de lettres, Liège, 1770, p. 24.

trer par ce travail des sommes considérables, ses ouvrages ayant un grand
cours en Suisse, en Allemagne, et jusqu’en Russie»44. Néanmoins, si Rétif,
en 1796, insiste autant sur ses mérites, c’est avant tout pour montrer à quel
point ils sont mal rétribués : la pauvreté de l’homme de lettres de la fin des
Lumières apparaît comme un violent reproche à l’égard d’une société
ingrate et d’une République des lettres corrompue.

Le registre pathétique du poème présenté en 1772 par Gilbert à
l’Académie – Le Génie aux prises avec la fortune ou le poète malheureux – est
révélateur de la propension caractéristique de la fin de l’Ancien Régime
et de la Révolution à transformer l’homme de lettres en martyr, en butte
à l’injustice, à l’ingratitude et à la jalousie. Même Mercier, qui tire des
embûches dont est semé le chemin de l’écrivain vertueux de nouveaux
arguments en faveur de sa glorification, ne peut s’empêcher de relever les
dissensions qui, en réalité, opposent les auteurs les uns aux autres : ceux
qu’il appelle « les demi-littérateurs» parce qu’ils «ont fait fortune
ailleurs que dans les lettres»45 se trouvent d’accord avec les journalistes
pour flétrir « le génie & la vertu»46. Leur complot se manifeste de
manière exemplaire dans l’exclusion des plus méritants des honneurs et
des gratifications qui leur reviennent pourtant légitimement :

Les pensions que le gouvernement accorde aux gens de lettres ne se donnent
ni aux plus pauvres, ni à ceux qui ont le plus utilement travaillé. Les plus
souples, les plus intrigants, les plus importuns, enlèvent ce que d’autres se
contentent d’avoir mérité au fond de leur cabinet47.

La critique récurrente de l’Académie française, noyautée par le « clan»
des philosophes qui en confisquerait le fonctionnement à son profit, cède
la place, en 1796, à des attaques similaires de la part des auteurs exclus
du nouvel Institut. Rétif, en particulier, épanche à ce sujet dans Monsieur
Nicolas et «Ma Politique» une amertume d’autant plus vive qu’il se
retrouve véritablement ruiné à la fin de la Révolution :

On sait que l’Institut national a été établi pour servir de retraite aux véri-
tables gens de lettres. Certainement je suis plus homme de lettres qu’un
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44 Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, t. II, p. 453-454.
45 Mercier, De la Littérature, op. cit., p. 44. Cet état est, on s’en souvient, celui que prône
Voltaire comme le plus apte à garantir à l’homme de lettres l’indépendance qui lui est néces-
saire.
46 Ibid., p. 49.
47 Mercier, «Auteurs», Tableau de Paris, op. cit., vol. I, p. 332.

 



obole n’en reviendra à l’auteur, fût-il dans l’indigence la plus extrême : on
peut faire cent mille francs avec sa pièce, sans qu’il en soit seulement
informé ; tout le monde se partage l’argent, & il n’est jamais venu dans l’idée
de personne que l’auteur pût en réclamer la moindre portion57.

Ainsi la misère de l’homme de lettres est-elle présentée, avant et pendant la
Révolution, comme le résultat concret du manque de considération qu’on
témoigne en réalité aux auteurs : la nation, qui pourtant jouit des œuvres lit-
téraires et en tire un bénéfice moral et politique, n’est pas prête à reconnaître
à leur créateur une valeur éminente et les garanties qui en découlent.

À partir des années 1770, la pauvreté sert toujours – on le voit très
bien chez Rétif – une quête de reconnaissance individuelle (l’intellectuel
mettant en valeur auprès de son lecteur son engagement désintéressé en
faveur du bien public), mais aussi et de plus en plus nettement, une
quête de reconnaissance institutionnelle. Pour Mercier, la nation ne peut
s’acquitter de la dette qu’elle contracte à l’égard des gens de lettres ver-
tueux et les dédommager des privations qu’ils s’imposent qu’en leur pro-
diguant des honneurs et en leur garantissant l’accès à une gloire
posthume58. On peut voir dans cette option l’influence du culte des grands
hommes dont Jean-Claude Bonnet a analysé le développement au cours du
siècle à travers, notamment, le succès de l’éloge académique – genre que
Mercier a pratiqué à ses débuts59. Plus concret, Rétif considère que la
nation ne peut pas se contenter d’encenser les auteurs et qu’elle doit mettre
en place un système de soutien effectif à la création littéraire : on a vu qu’il
considérait la création de l’Institut comme une refonte de l’ancien système
de soutien monarchique à la création sur des bases plus morales (les places
et les émoluments afférents constituant une sorte de «retraite» ou de
récompense des écrivains ayant bien mérité de la patrie). Il propose en
outre au Directoire, dans «Ma Politique», la substitution aux libraires
d’une «Société mère des Littérateurs», vaste entreprise d’État financée par
les villes de la République assurant l’édition des nouveautés ainsi que la
réimpression et la conservation des livres anciens60. De fait, si la recon-
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57 Mercier, De la Littérature, op. cit., p. 60.
58 Ibid, p. 59-60 : « Il faut donc que la gloire le dédommage & devienne la monnaie des plai-
sirs moraux qu’il a procurés à la société entière […]. »
59 Voir Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des grands hommes, Paris,
Fayard, coll. «L’Esprit de la Cité», 1998.
60 Rétif de La Bretonne, « Immoralité des facteurs des gens de lettres», Ma Politique, op. cit.,
p. 4478-4479.

l’abri du besoin53, le bilan qu’il dresse à la fin de sa carrière est plutôt
négatif, comme l’a bien montré David Coward : entre les libraires qui
n’ont pas acquitté les billets à échéance remis en guise de paiement, ceux
qui ont fait faillite et les contrefaçons, Rétif estime qu’entre 1767
– année de ses débuts en littérature – et 1789, il n’a pas reçu le tiers de
ce que valait son travail et que « s’il s’était contenté de rester simple
prote d’imprimerie, il aurait gagné cinq fois autant»54. Encore sa situa-
tion s’est-elle dégradée par la suite, les libraires refusant à la fois d’im-
primer et de vendre ses ouvrages55, le réduisant ainsi à la misère
complète.

Au «brigandage» des libraires s’ajoute celui des acteurs qui s’appro-
prient indûment le bénéfice du travail des dramaturges : profitant de leur
monopole, ceux de la Comédie-française, constate Beaumarchais dans son
Compte rendu de l’affaire des auteurs dramatiques et des comédiens français, ne
versent pas la moitié de ce qu’ils leur doivent aux auteurs dont ils jouent
les pièces56 ; quant aux comédiens de province, s’indigne Mercier, drama-
turge prolixe brouillé avec les comédiens du roi depuis 1775, ils s’empa-
rent purement et simplement des ouvrages qui leur plaisent :

Voyez les pièces de théâtre présentées dans toutes nos provinces ; les citoyens
s’y portent en foule & les applaudissent à plusieurs reprises ; jamais une
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53 En 1784, note Rétif, « j’étais sur le point de conclure un marché avantageux, tranquilli-
sant, avec un honnête libraire ! […] La veuve Duchesne m’achetait :

1° 1 200 Paysan perverti 4e édition ;
2° 3 000 Paysanne, 1re édition ;
3° la 5e édition du Paysan et la seconde de La Paysanne, les deux ouvrages réunis et

fondus pour n’en faire qu’un seul ;
4° La Vie de mon père, 3e édition.
Tous ces objets imprimés à mes frais, avec cent soixante-six estampes, que j’avais fait

graver, me furent achetés cinquante-six mille livres. Je devais, pour avances des gravures,
vingt mille : c’étaient trente-six mille livres net qui me restaient, et qui m’ont été soldées à
soixante francs par semaine. J’avais douze volumes des Contemporaines graduées ; douze de la
réimpression des Contemporaines du commun, vendues depuis treize mille, et soldées en assi-
gnats ; quinze cents exemplaires des Nuits de Paris, restant de trois mille, vendus neuf mille
six cents livres. » Monsieur Nicolas, op. cit., t. II, p. 356.
54 David Coward, «Restif de La Bretonne et les droits d’auteurs», Études rétiviennes, n° 1,
novembre 1985, p. 3.
55 Voir David Coward, «Rétif imprimeur sous la Révolution», Études rétiviennes, n° 11,
décembre 1989, p. 91-107.
56 Caron de Beaumarchais, Compte rendu de l’affaire des auteurs dramatiques et des comédiens fran-
çais, 1780, dans Le Combat du droit d’auteur. Anthologie historique, Textes réunis et présentés
par Jan Baetens, Paris, Impressions nouvelles, 2001, p. 49.

 



ne s’adresse plus aux « grands » mais à son lectorat et – au-delà – à la
nation, pour tâcher de monnayer une posture aussi honorable qu’incon-
fortable. Les mesures juridiques prises sous la Révolution vont dans ce
sens, puisqu’elles prennent acte de la nécessité pour l’homme de lettres
de pouvoir tirer de sa seule création une existence matérielle et sociale.
La persistance de la pauvreté devient alors cet objet de scandale qu’elle
restera au siècle suivant.
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naissance des droits d’auteur de 1791 est supposée mettre fin à la spolia-
tion des hommes de lettres et leur garantir enfin un statut juridique et
économique autonome, Rétif avait pu constater que la valorisation de la
propriété intellectuelle par la loi n’était pas suffisante pour asseoir les
revendications d’indépendance et de dignité des auteurs. D’abord parce
que les droits des hommes de lettres, y compris ceux des dramaturges,
pouvaient être bafoués de différentes manière (et, de fait, la mauvaise
volonté des libraires et des directeurs de théâtres rendit nécessaire de
multiples recours61 et la réaffirmation du principe du droit d’auteur en
1792 et 1793)62, ensuite parce qu’une conjoncture défavorable et l’ab-
sence de ressources annexes mettaient de fait l’écrivain à la merci des
libraires. Loin d’initier un âge d’or, la fin du XVIIIe siècle, en posant les
bases d’une nouvelle économie du littéraire, annonçait plutôt les tensions
et les contradictions du XIXe siècle63.

Le discours sur la pauvreté de l’homme de lettres traverse la seconde
moitié du siècle des Lumières, définissant un chemin clairement orienté
vers la reconnaissance de l’écrivain. Il apparaît néanmoins que les enjeux
de cette reconnaissance se déplacent à mesure qu’évoluent le statut et le
mode de rémunération des auteurs. Vers 1750, la pauvreté apparaît
comme un idéal philosophique et moral qui permet à l’homme de
lettres de faire valoir auprès des grands sa dignité propre et son désir
d’indépendance. Les philosophes des Lumières entendent clairement
redéfinir le rapport de force qui les lie au pouvoir monarchique, aristo-
cratique et financier et, si possible, l’inverser en leur faveur. À partir des
années 1770, alors que les philosophes ont imposé leur éminence et
conquis de puissants appuis, la valorisation de la pauvreté devient un
topos, popularisé par l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau. Il est repris par
une nouvelle génération d’hommes de lettres qui projette dans ce motif
philosophique et moral ses difficultés effectives et qui, dans la mesure
où elle est sortie du système classique des pensions et des gratifications,
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61 Voir Cailhava (et Beaumarchais), Réflexions présentées au comité d’instruction publique, en
réponse aux mémoires de quelques directeurs des spectacles de province, contre les droits des auteurs dra-
matiques, 1791.
62 Voir, dans ce volume, l’article de Gregory Brown.
63 Voir Alain Viala, «La triple Économie du littéraire», dans Martial Poiron (dir.), Art et
Argent en France au temps des Premiers Modernes (XVIIe et XVIIIe siècles), Oxford, The
Voltaire Foundation, 2004, p. 19-34.

 


