


clos et banal de la maison, lieu d’une affectivité très relative. Une attente
essentiellement libre et ouverte à l’essor de ses propres sentiments hante
Berlioz. De là dépend aussi bien son instabilité de comportement, ses
gestes, ses errances que le frémissement de sa sensibilité. Ainsi, dans les
pages autobiographiques, l’effacement des lois domestiques même s’il
réduit à néant les perspectives charmeuses du récit d’une enfance entou-
rée, et choyée, fait-il apparaître une forme singulière de solitude, voire de
silence, propre à l’affirmation d’une vie intérieure particulièrement
intense. Berlioz choisit par conséquent de rapporter l’étrangeté d’une
enfance qui va confusément choisir la musique comme paysage de ses
tourments et de ses aspirations.

À la manière des péripéties d’un conte populaire, c’est du milieu
d’éléments considérés comme sans importance et oubliés des siens que
surgissent les objets – les instruments – de son enchantement : « le hasard
m’ayant fait trouver un flageolet au fond d’un tiroir où je furetais » ;
« j’avais découvert, parmi de vieux livres, le traité d’harmonie de
Rameau, commenté et simplifié par d’Alembert» ; «Or, un jour, une
feuille de papier réglée à vingt-quatre portées me tomba sous la main3 ».
Ces trésors cachés dans la maison deviennent l’une des manifestations
encore que très diluée de sa présence silencieuse et bienfaitrice. Il s’agit
d’une antériorité qui fondera sa force et appuiera ses certitudes. Berlioz
nous place de la sorte d’une manière presque abstraite tant elle est frag-
mentée – le tiroir, par exemple, dans lequel se trouve le flageolet n’est
lié ni à un meuble, ni à une pièce –, en face des premiers signes de la
musique. Ceux-ci sont implicitement mis en évidence comme des traces
délaissées qui viennent à lui parées des prestiges de l’ailleurs pour com-
bler sa solitude et littéralement lui parler.

La relation de Berlioz à l’orchestre comme à un en soi de l’espace musi-
cal au-delà de la musique vocale, littéralement comme à un lieu révélé de
l’action et de l’âme de la musique n’est-elle pas à rapprocher de la contra-
diction d’une maison dont les habitants actuels n’ont jamais prêté atten-
tion à ses propres trésors ? Car l’orchestre, improbable encore en 1830
pour beaucoup de musiciens surtout mélodistes, devient en lui-même
sous la plume de Berlioz, le théâtre par excellence des représentations de
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développe. Le mémorialiste se donne à cœur de faire apparaître un quo-
tidien célébré hors de lui-même avec une intensité telle qu’en lieu de
décrire une maison, elle trace et construit le portrait d’un tempérament
hors du commun. C’est en effet la personnalité artiste tout entière qui
semble par elle seule reconstruire la vie et réorganiser le paysage. Il existe
donc pour le compositeur une manière de dire l’enfance et l’adolescence,
autre que celle de s’attarder à décrire les lieux intimes du premier âge for-
mateur de sa vie. Nous nous proposons cependant de mettre en évidence
comment, au travers des écrits de Berlioz, la maison figure, sous-enten-
due, voire évitée, prétexte dans certains cas mais toujours silencieuse.

Posons, dans l’immédiat, que la relation d’absence du musicien à la
mémoire de la maison de ses parents se veut clairement signifiante. Tout,
selon Berlioz doit être revêtu d’un regard d’exception, sans quoi rien
n’existe. Tout par conséquent peut être recomposé, sans néanmoins être
trahi. Et quoi de plus naturel à ce que l’homme qui ne s’entoura de rien,
qui ne fut jamais en son âge adulte autre que locataire2 alors qu’il appar-
tenait à une famille de propriétaires, n’ait en fait accordé aucune valeur
sinon accessoire aux murs, comme aux meubles et, semble-t-il aussi, aux
objets dès lors que ceux-ci ne suscitaient en lui aucune exaltation !

C’est donc ainsi qu’au-delà du paysage connu, ses goûts et son idéa-
lisme le conduisant à aspirer dans sa relation à l’existence à l’éveil du
meilleur de lui-même, Berlioz élimine, feint d’ignorer et ne conserve que
l’essence souvent violente de ses émotions. La poursuite d’un tel absolu
qui lui fait dire autant avec passion qu’avec réalisme « j’aime mieux la
musique que ma musique» est incompatible avec l’idée même de situa-
tion stable, d’espaces délimités, de confort. Elle ne s’embarrasse pas non
plus de la complaisance à s’attarder sur un « chez-soi» de toute sécurité.
En revanche tout ce qui est retenu pour alimenter une description se doit
d’être le signe d’une forte implication de l’individu. Berlioz, comme on
le verra au sujet de l’amour pour Estelle, amour toujours présenté dans
un cadre largement paysagé et précisé, fait littéralement du décor le sub-
stitut à un dialogue singulièrement inexistant, et donc le cadre d’un
pathétique monologue au sein d’une harmonie accrue, à fleur de peau.

Il faut peut-être déduire de ces remarques le caractère du tempéra-
ment de Berlioz. Car c’est bien l’entière projection d’une affectivité
sublimée vers une notion fantasmée de l’espace qui réagit ici à l’espace
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d’un temps sans action s’apparente sinon à la mort tout au moins au plus
noir ennui. Par conséquent tout état fixe du temps, tel celui du milieu
familial rivé aux convenances, n’est que la négation du réel et ne saurait
figurer dans les Mémoires. On comprend à cela l’éloignement, peut-être
plus par réflexe que par principe, de la maison dans les représentations
de la vie active et créatrice de Berlioz. N’est-ce pas au reste la conjura-
tion de cet état d’inaction qu’il recommande à sa jeune sœur Adèle lors-
qu’il lui mande : « Écris-moi une longue, une fameuse lettre et
apprends-moi (non pas ce que tu fais, je le sais bien) […], mais écris-moi
ce que tu penses […], écris-moi donc ce que tu penses, quoi que ce soit,
n’importe, laisse courir ta plume et ta tête4. » ?

LECTURE DES MÉMOIRES :
À LA RECHERCHE DE LA MAISON PERDUE

Une lecture des Mémoires permet d’observer comment l’organisation
du récit procède de « l’évitement» de la maison, voire du transfert de la
maison.

Les premières phrases du texte sont les suivantes :

Je suis né le 11 décembre 1803, à La Côte-Saint-André, très petite ville
de France, située dans le département de l’Isère, entre Vienne,
Grenoble et Lyon. Pendant les mois qui précédèrent ma naissance, ma
mère ne rêva point, comme celle de Virgile, qu’elle allait mettre au
monde un rameau de laurier. Quelque douloureux que soit cet aveu
pour mon amour-propre, je dois ajouter qu’elle ne crut pas non plus,
comme Olympias, mère d’Alexandre, porter dans son sein un tison
ardent. Cela est fort extraordinaire, j’en conviens, mais cela est vrai. Je
vis le jour tout simplement, sans aucun des signes précurseurs en usage
dans les temps poétiques, pour annoncer la venue des prédestinés de la
gloire. Serait-ce que notre époque manque de poésie5 ? […]

L’artifice de la dérision à double entente, lorsqu’à l’éclat et à l’exploit
des prémonitions de l’antiquité le musicien oppose la neutralité d’une ges-
tation dépourvue des signes grandioses des «temps poétiques», ramène à
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l’âme, il est littéralement l’orchestra des dramaturges de l’antiquité. On
sait, au reste, combien cette conviction ne cessa de poser à Berlioz des dif-
ficultés avec les genres établis et avec les institutions, notamment avec le
genre de l’opéra, voire même avec, comme on dit parfois, la «maison »
de l’Opéra. Ces conflits ne sont peut-être pas très éloignés de ceux qu’il
eut parallèlement à résoudre avec sa propre famille. Ainsi l’aspiration du
compositeur à réaliser des scènes lyriques aux formes toujours réinven-
tées, souvent difficiles à appréhender, trouve-t-elle une part d’explication
dans le manque d’intérêt que son esprit accorde aux lieux rationnels
construits pour un quotidien qui en a perdu la valeur. Une même mar-
ginalité semble se répéter dans les sélections qu’opérèrent aussi bien son
esprit créateur que sa mémoire.

Ce quotidien – fût-il le premier âge de la vie –, fraternise cependant
dans les Mémoires avec la même indifférence pour les lieux que l’on peut
remarquer dans les récits de voyages en Allemagne et en Italie, mais aussi
en Russie ou à Londres. Les descriptions n’interviennent chez Berlioz
qu’en raison des actions, des événements, ou de l’épanchement des senti-
ments, et la manifestation de présences. Seule la plaine de Rome et peut-
être la baie de Naples transmettent quelques idées de ce que Berlioz a vu
et enfin regardé ; mais encore dans ce cas les souvenirs littéraires parent-
ils les sites de leur histoire poétique. Naples n’apparaît avant tout que
par le tombeau de Virgile, autant que Subiaco rejoint à la fois le mal-être
du Child Harold de Byron et les commentaires de l’Énéide, tandis que le
dôme de Saint-Pierre et le son de sa cloche ponctuent l’horizon d’un rêve
de grandeur insurpassé qui se perd dans la ferveur du ciel romain. Mais
doit-on déduire de l’absence de la maison qu’elle n’ait contribué en rien
pour Berlioz à ce qui captivait sa vie ?

Cette question mérite qu’on y regarde de plus près. Car dans le mode
symbolique et psychanalytique, cette absence met singulièrement en
scène la relation particulière de Berlioz à ses proches et notamment à sa
mère et à son père. Il est aussi probable que cet effacement exprime un
mépris à l’endroit des réalités routinières. Toute forme de continuité
s’apparente en ce cas, pour Berlioz, à une inertie et contient sans doute à
ses yeux un ferment d’inquiétude et de mélancolie. Car le rapport de
Berlioz à la conscience d’être, induit en réalité un rapport au temps extrê-
mement paradoxal. Parce que si l’on considère que le temps ne peut être
que l’espace indispensable à l’action, c’est reconnaître que l’immobilité
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DES LIEUX ET DES PERSONNAGES

Si les murs ne sont pas représentés, ou seulement énumérés, les per-
sonnes qui les habitent sont en revanche leurs substituts. Elles devien-
nent en effet littéralement, dans les Mémoires, les éclairages et les champs
d’action du récit. Elles en constituent les diverses tonalités. On pourrait
dire qu’elles sortent en somme de ces murs – tel le père de Berlioz, et
aussi la jeune sœur d’Hector, Adèle – au point de les faire oublier et dis-
paraître. Parfois, à l’inverse elles s’identifient à leur matière – telle la
mère de Berlioz et la sœur aînée d’Hector, Nanci – et deviennent ainsi la
figuration exacte des limites d’une incompréhension aux aspirations du
futur compositeur. Ce sont les êtres qui de toute façon construisent et
transfigurent ces espaces, les dressent comme des obstacles ou les ouvrent
sur des perspectives. Ils promettent et disposent des horizons et enfin ils
ouvrent ou interdisent l’accès à ce que Berlioz appelle «une sphère
d’idées plus élevée9 ». Ainsi les intérieurs sont-ils de deux natures.
Habités par leurs occupants ils révèlent la transmission d’un contenu cul-
turel ou affectif, maîtres des habitants ils les anéantissent. Car dans tous
les cas le compositeur, par métonymie, fait surgir des gestes rapportés de
ses parents et de ses sœurs, de leurs paroles retranscrites, un vide absolu,
soit rassurant soit désespérant.

Observons par exemple au chapitre II des Mémoires le récit consacré à la
lecture latine de la «mort de Didon» du chant IV de l’Énéide. Ce souvenir
constitue bien sûr un premier jalon de l’histoire de la composition des
Troyens. La découverte de Virgile y figure comme une émotion inoubliable.
On y doit voir aussi la manière d’annoncer les conséquences artistiques
décisives que l’on sait. Or si elle est vécue dans la maison, la scène ayant
lieu dans le cabinet du docteur Berlioz, l’initiation se conclut sur le silence,
voire même sur la volonté aimante du père à laisser croire à son fils qu’il
n’a pas remarqué son trouble. La mémoire de Berlioz dans la transcription
du vécu va jusqu’à déserter le cadre intime de la pièce dont aucun détail ne
nous permet de l’imaginer et devient un absolu d’intériorité : «Voyant
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l’exposé quasi de géographe qui situe aux premières lignes La Côte-Saint-
André sur la carte de France. L’émotion est congédiée, l’affectivité égale-
ment. Seul l’humour occupe la place des sentiments refoulés. Ces
quelques gestes intronisent moins un récit de remémoration qu’une
quête de soi-même et en fait l’approche d’un tempérament. Berlioz
nomme son pays natal, il met en évidence la banalité de sa venue au
monde. Sa relation au corps qui l’a porté et surtout aux pensées absentes
de sa mère pour l’enfant qui vit en elle, renvoie, au-delà de l’ironie à un
profond silence : «Cela est fort extraordinaire, j’en conviens, mais cela est
vrai ». Une béance suit cette phrase et permet pour le second paragraphe,
le retour froid aux précisions géologiques. «La Côte-Saint-André, son
nom l’indique, est bâtie sur le versant d’une colline, et domine une assez
vaste plaine, riche, dorée, verdoyante, dont le silence a je ne sais quelle
majesté rêveuse, encore augmentée par la ceinture de montagnes qui la
borne au sud et à l’est, et derrière laquelle se dressent au loin, chargés de
glaciers, les pics gigantesques des Alpes6 ». Au chapitre III le procédé est
identique : « Mon grand-père maternel […] vivait à Meylan, campagne
située à deux lieus de Grenoble, du côté de la frontière de Savoie. Ce vil-
lage et les hameaux qui l’entourent, la vallée de l’Isère qui se déroule à
leurs pieds et les montagnes du Dauphiné qui viennent là se joindre aux
Basses-Alpes, forment un des plus romantiques séjours que j’aie jamais
admirés7. » Ce texte pourrait correspondre aux didascalies d’une mise en
scène, et au reste la fin de la description prépare l’irruption du person-
nage et l’exposition de sentiments : «Dans la partie haute de Meylan, tout
contre l’escarpement de la montagne, est une maisonnette blanche, entou-
rée de vignes et de jardins, d’où la vue plonge sur la vallée de l’Isère ; der-
rière sont quelques collines rocailleuses, une vieille tour en ruine, des bois,
et l’imposante masse d’un rocher immense, le Saint-Eynard ; une retraite
évidemment prédestinée à être le théâtre d’un roman8.»
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ment du docteur Berlioz, de suivre sa vocation de compositeur. Les
imprécations très théâtrales de la mère mettent en cause la maison : «Va
te traîner dans les fanges de Paris, déshonorer ton nom, nous faire mou-
rir, ton père et moi, de honte et de chagrin ! Je quitte la maison jusqu’à
ce que tu en sois sorti. Tu n’es plus mon fils ! Je te maudis12 ! » Madame
Berlioz s’enfuit alors au Chuzeau, une « campagne» à proximité de La
Côte-Saint-André. Or, à l’instar de la situation bien particulière d’une
scène d’opéra où après la véhémence des vociférations qui a épuisé le per-
sonnage sorti de scène, survient une longue coda, le récit de Berlioz passe
lui aussi « au dehors», remettant à la nature la mission d’absorber les
émotions, de les recouvrir par son impassible indifférence aux agitations
des nerfs, des sens et de l’esprit. Cette coda en pleine nature ne conjure
en rien la gravité de la rupture consommée. Le récit pour conclure
conduit toute la famille Berlioz dans le verger du Chuzeau : «En nous
apercevant, elle se leva et s’enfuit. Nous attendîmes longtemps, nous la
suivîmes, mon père l’appela, mes sœurs et moi nous pleurions ; tout fut
vain ; et je dus m’éloigner sans embrasser ma mère, sans en obtenir un
mot, un regard, et chargé de sa malédiction13 ! [...] ». La présence phy-
sique du personnage s’est dissoute, absorbée par le décor que deviennent
le verger et l’au-delà de son enclos, c’est-à-dire les montagnes. Ce cadre
élargit laisse inexorablement sans réponses les appels des voix et des san-
glots. Contraste qui renvoie une fois encore au vague des lointains qui
eux-mêmes se font les gardiens mystérieux d’un monde de silence. D’un
monde tout au moins qui fait taire les agitations humaines et montre
confusément la voie de la création. La réponse qui ne vient pas, décrit
peut-être le processus psychologique qui pousse Berlioz à faire entrer
pour toute sa vie sa maison natale dans un silence. Il la fait alors entrer
dans le statut d’une source silencieuse.

Le substitut que la nature apporte, dans cette scène d’extérieur, à
l’égarement de l’esprit semble expliquer pourquoi la maison est exté-
rieure à la réalité musicale, et cela même si par le jeu de la contradiction
elle y conduit en réalité. La séparation dramatique de Berlioz d’avec sa
mère exprime en sorte comment la consommation de la rupture avec le
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combien j’étais embarrassé et confus d’une telle émotion, il [le père de
Berlioz] feignit de ne la point apercevoir, et, se levant tout à coup, il
ferma le livre en disant : – “Assez, mon enfant, je suis fatigué !” Et je cou-
rus, loin de tous les yeux, me livrer à mon chagrin virgilien10. » Il semble
que par la dernière phrase le chagrin du jeune Berlioz, parce qu’il est vir-
gilien, demande à se soustraire à l’existence de la maison. En somme la
perception du désespoir amoureux de la reine de Carthage et de la pureté
intense de ses sentiments est si puissante qu’elle tire le compositeur du
milieu clos de la maison et lui ouvre la perspective bouleversante du
champ éternel des idées et des émotions. Mais ceci le plonge, semble-t-
il, dans une nuit, le soumet à un aveuglement torturant.

C’est bien ce que reprend le chapitre XL, très souvent cité, intitulé
«Variétés de spleen. L’Isolement», là où Berlioz se met en scène pour cette
fois dans la campagne de La Côte-Saint-André lisant un roman d’aventures
et entendant peu à peu la procession des Rogations s’avancer puis s’éloigner
jusqu’au retour du silence et à l’installation d’une forme de total dénue-
ment. Surgissent alors des questions : «Qu’est-ce qui est vérité, du roman
ou du chant?» ; «Qu’est-ce qui de l’imaginaire d’un adolescent ou de la foi
des paysans est le plus réel?» ; «Où se trouve le nœud de l’émotion sinon
dans une solitude ressentie, à moins que cela ne soit de l’autre côté inac-
cessible des Alpes?» Et la solitude d’un cœur qui voudrait tout embrasser
mais qui ne ressent cette fièvre que dans le constat d’un profond isolement,
submerge Berlioz. C’est alors que mesurant une sorte d’absurdité entre ce
qui est, relativement à ce que l’on rêve, le musicien qui s’ignore encore res-
sent le poids d’une immense mélancolie l’envahir. La nature certes occa-
sionne cette crise en raison de sa différence et de son silence, mais les
œuvres des hommes, les maisons par exemple, renferment jusqu’à
l’étouffement cette difficulté à être dont seuls les artistes proposent une
représentation bouleversante : « […] et je me couchai à terre, gémis-
sant, étendant mes bras douloureux, arrachant convulsivement des poi-
gnées d’herbe et d’innocentes pâquerettes qui ouvraient en vain leurs
grands yeux étonnés, luttant contre l’absence, contre l’horrible isolement 11.»

Au chapitre X, autre cas, Berlioz fait part à son lecteur des malédictions
dont sa mère accompagna la résolution qu’il avait prise, avec l’assenti-
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plutôt dans les aspects inaccessibles du paysage dauphinois. Ce paysage
riche d’une surprenante variété de plans, qui permet à l’esprit de com-
prendre comment la nature accède d’un espace mesurable et de première
appréhension à l’éloignement mystérieux d’un horizon éthéré qui trans-
gresse toute mesure.

Ainsi, selon le cas, soit l’éloquence muette des paysages réels absorbe
les êtres, soit le tumulte de l’éveil des sentiments anéantit le visuel, fai-
sant surgir de son évocation la fébrilité du vécu. On peut dire que les
paysages réels correspondent souvent à l’intrusion de la nature qui relève
la solitude du compositeur et le sauve des incompréhensions dont il est
la victime, ou c’est à l’inverse une sorte de nuit qui s’empare du musicien
indifférenciant les repères visuels et le renvoyant à un univers culturel
qui porte seul ses certitudes. Berlioz se fabrique ainsi un paysage inté-
rieur qui lui permet de fuir l’ennui intérieur de la vie domestique à La
Côte-Saint-André et le poids de l’étroitesse de la pensée bourgeoise et
traditionaliste de sa famille. Atmosphère bien représentée par cette sup-
plique adressée en 1828 depuis La Côte à son ami Humbert Ferrand
séjournant à Paris mais invité pour une visite dans la famille de Berlioz :
«Arrivez au plus tôt, je vous en prie ; […] Nous lirons Hamlet et Faust
ensemble. Shakespeare et Goethe ! les muets confidents de mes tour-
ments, les explicateurs de ma vie. Venez, oh ! venez ! personne ici ne com-
prend cette rage de génie. Le soleil les aveugle. On ne trouve cela que
bizarre. […]  Adieu ; le temps et l’espace nous séparent ; réunissons-nous
avant que la séparation soit plus longue16. »

Il faut donc considérer que l’absence de la maison peut correspondre
à un effet direct, même si particulier, d’une relation que l’on dira
« romantique» au monde, mais que Berlioz définissait quant à lui
comme essentiellement «poétique», voire aussi comme profondément
« spleenétique». Il s’agit en fait d’une relation qui reconstruit l’appa-
rence en l’investissant des émotions ressenties, révélées. C’est dire qu’elle
prête par une opération de transferts, aux traits extérieurs dont notre
regard est informé, des qualités indiscernables d’intériorité. Elle substi-
tue le vécu visuel à un vécu auditif, donnant à ce qui est livré par les
yeux, une voix, qui sait, un chant et des accents. Quoi de plus naturel à
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foyer maternel correspond aussi à la certitude pour le fils d’avoir à
répondre à l’appel silencieux du monde créé.

Le dernier cas d’association d’une maison d’enfance à une personne
apparaît de façon cyclique dans les Mémoires. Au chapitre III tout
d’abord, où la maison de son grand-père maternel à Meylan, dont la des-
cription a été donnée, est associée à l’apparition en 1815 d’Estelle ; puis
au chapitre LVIII lorsque Berlioz revient à La Côte-Saint-André en 1848
après la mort de son père et va en pèlerinage à Meylan sur les traces de
son enfance ; enfin après la «Postface» dans le «Voyage en Dauphiné »
qui se situe en 1864, lorsque Berlioz retourne une dernière fois à Meylan
et décide d’entrer en relation avec Estelle dont il a retrouvé la trace. Il
s’agit donc dans ces chapitres de décrire, au travers d’un paysage, la pre-
mière présence féminine qui inspira « rêveries et passions14 » au jeune
Hector.

Ces trois textes des Mémoires font alors croire que la maison cette fois
va exister, que la réconciliation dans l’image d’une femme aimée va avoir
lieu entre l’apparence et la réalité. On reste cependant surtout frappé par
les stratagèmes de mise en scène du paysage et particulièrement dans les
pages ultimes lorsque l’image d’Estelle est comme sur-imprimée au pay-
sage que Berlioz parcourt de nouveau et qu’il énumère de façon quasi
maladive :

Là, Estelle a dû venir… J’occupe peut-être dans l’atmosphère l’espace
que sa forme charmante occupa…. Voyons maintenant… Je me
retourne et mon regard saisit le tableau tout entier… la maison sacrée,
le jardin, les arbres et plus bas la vallée, l’Isère qui serpente, au loin les
Alpes, la neige, les glaciers, tout ce qu’elle a vu, tout ce qu’elle admira,
j’aspire cet air bleu qu’elle a respiré… Ah !… […] ...Et triste comme
un spectre qui rentre dans sa tombe, je descendis la montagne […] Je
marchais lentement, lentement, m’arrêtant à chaque pas, arrachant
avec angoisse mon regard de chaque objet…. Je n’avais plus besoin de
comprimer mon cœur… il semblait ne plus battre… je redevenais
mort…. Et partout un doux soleil, la solitude et le silence15…

L’émotivité assurée du compositeur, on le voit, même pour son amour
de jeunesse et malgré l’existence de la maison de l’aimée, se cristallise
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14. Rappelons que le premier mouvement de la Symphonie fantastique s’intitule «Rêveries-
Passions».
15. Hector Berlioz, Mémoires, op. cit., chap. XLI, p. 236-237.



maison de maître pouvant
accueillir l’ancienne noblesse
de robe dont était issue
la famille de la mère de
Berlioz également associée
aux carrières militaire ou à
l’état de médecin qui était
la part de son père.
On comprend à voir ces
murs austères la tradition
d’une bourgeoisie pouvant
vivre en autarcie aussi bien
autour d’une exploitation
rurale attestant certes des
domaines, le Chuzeau, le
Jacques et autres fermes ou
vignes, mais possédant
aussi des pièces d’apparat,
une bibliothèque, un salon,
une salle à manger. Car
cette bâtisse, sobre autant
que bien ordonnée affirme
côté rue un certain paraître
aristocratique qui s’associe
pour certains aspects pittoresques du côté cour avec une galerie dau-
phinoise en « u », à l’univers des scènes de la vie de province de Balzac.
La maison de Rouget à Issoudun, avec sa porte cochère traversant de la
rue à la treille, évoque quelque chose de la vie comptée que l’on peut
imaginer et qui transparaît au travers du livre de raison du docteur
Berlioz. Par un paradoxe qui tient du fatalisme que Berlioz a au reste
souvent aimé relever, cette maison est devenue « un », sinon « le »,
lieu de sa mémoire. Le seul qui en fin de compte rassemble des sou-
venirs. La maison de Montmartre a en effet été détruite lors d’aména-
gements de voirie au début du XXe siècle ; quant aux appartements des
rues de Vintimille ou de Calais, retournés à leurs propriétaires, ils res-
tent indifférenciés, d’une banalité qui dicte l’ignorance et pour cette
fois le silence le plus engloutissant. L’approche actuelle de la maison
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un compositeur que de préférer l’ouïe, à la vue ? L’abstraction que pro-
pose la disparition des images ne signifie pas pour autant la disparition
de la matière. Et c’est l’un des grands axes du romantisme que d’avoir su
littéralement « incarner» une telle démarche d’abstraction qui est en fait
une démarche de libération et d’observation de l’inconscient. Berlioz a
élu tout ce qui contredit essentiellement l’industrie des hommes lors-
qu’elle n’a pas de génie et s’abandonne à la nature. Il fait sienne, à sa
manière, cette phrase de Madame de Staël : «L’imagination est fidèle,
quand elle est toute puissante. Le génie de l’homme est créateur, lorsqu’il
sent la nature ; imitateur, quand il croit l’inventer17 ».

On devrait donc admirer comme un fait musical qu’au cours du
récit de ses relations d’enfance puis d’adolescence avec son père, sa mère
et ses sœurs, le texte des Mémoires ne mentionne pas même les lieux des
souvenirs qu’il rapporte. Le foyer de la famille Berlioz se présente sur
une scène vide qui n’atteste son existence que par les présences des per-
sonnages qui y paraissent. Ce point de vue n’est pas, on l’a dit, le fruit
d’une maladresse, mais le fait d’une pensée créatrice aux facultés extrê-
mement concertées. C’est de façon toute délibérée que Berlioz suit ce
parti. Le musicien substitue en fait à ce qui se voit, ce qui ne se voit
pas. La source silencieuse c’est donc ce discours non pas sur rien, mais
sur l’essentiel appuyé par un refus fortement classique de parler de
tout. Il fait ainsi surgir l’évidence des sentiments profonds, des sensa-
tions émotives indiscutables, d’une sincérité poétique forte et le plus
souvent bouleversante, sinon drôle et enjouée d’essence cette fois plei-
nement romantique.

ÉPILOGUE

La question autour de la maison se double enfin pour nous d’une autre
dimension. Car quittant les livres, nous pouvons aujourd’hui, visiter la
maison natale d’Hector Berlioz. Or loin d’être modeste, sujette à l’effa-
cement, il s’agit d’un édifice de belle proportion, à mi-chemin entre une
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17. Madame de Staël, Corinne ou l’Italie, éd. Claudine Hermann, 2 vol., Paris, Éditions des
femmes, 1979, tome II, livre XIII, chapitre IV, p. 72.

La chambre de Berlioz restaurée.




