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S’il est un auteur qui incarne, à la fin du XVIIIe siècle, ce qu’on a cou-
tume d’appeler, depuis Paul Bénichou, le sacre de l’écrivain, c’est bien
Jean-Jacques Rousseau. Auteur célébré de son vivant, prophète républi-
cain de la démocratie à venir, panthéonisé sous la Révolution, il cumule
sur son nom les différents aspects de ce sacre : célébrité de l’écrivain, affir-
mation d’un pouvoir spirituel laïque, culte du grand homme1. Pourtant,
les choses se compliquent si on prend en compte le fait que Rousseau lui-
même a vécu cette consécration, de son vivant, de façon extrêmement
ambivalente, voire douloureuse. Tous les textes des dernières années
témoignent d’une profonde difficulté à assumer le regard que porte sur
lui ce public pour lequel il écrit. Ce qu’on a appelé parfois la paranoïa de
Rousseau est d’abord l’expression existentielle, mais mise en forme litté-
rairement, d’une réaction extrême au nouveau régime de célébrité qui est
en train de se mettre en place et dont il est la figure la plus marquante2.

Au cœur de ce régime de la célébrité, le nom propre joue un rôle
essentiel : il est à la fois un nom d’auteur, l’autorité à laquelle rapporter
l’œuvre publiée, une identité sociale, et le nom d’un personnage, dont les

1 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain. Essai sur la naissance d’un pouvoir spirituel laïque dans la
France moderne, Paris, Gallimard, 1973. Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon. Essai sur
le culte des grands hommes, Paris, Fayard, 1998. Bronislaw Baczko, Job, mon ami, Promesse du
bonheur et fatalité du mal, Paris, Gallimard, 1997. José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire.
Scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris, Champion, 2007.
2 Antoine Lilti, «The Writing of Paranoïa : Jean-Jacques Rousseau and the Paradoxes of
Celebrity», Representations, 103, Summer 2008, p. 53-80.



tion du nom propre comme fixation d’individualité devient un enjeu
essentiel4.

Mon point de vue, dans cet article, sera différent. Il s’agit de privilé-
gier une lecture qui insiste sur le nom propre non pas comme garant
d’une identité du moi, mais comme garant du texte, c’est-à-dire sur la
place du nom dans les stratégies auctoriales de Rousseau et dans les pro-
cédures de la reconnaissance littéraire. L’enjeu historiographique n’est
donc pas tant celui de l’individu démocratique que celui de l’auteur
moderne confronté à la responsabilité de ses textes et au regard du
public. De ce point de vue, il faut entendre une des formules fortes du
préambule des Dialogues : « J’ai pris la liberté de reprendre dans ces entre-
tiens mon nom de famille que le public a jugé à propos de m’ôter et je
me suis désigné en tiers à son exemple par celui de baptême auquel il lui
a plu de me réduire»5. Contre la réduction par le public à un personnage
«J.J. », objet de jugements contradictoires, Rousseau entend se réappro-
prier le nom de famille, qui est à la fois une identité sociale (qui renvoie
donc à une famille, c’est le nom du père) et le nom d’auteur que Rousseau
a toujours revendiqué, comme nous le verrons. Il faut être attentif au
caractère paradoxal de cette affirmation, puisque Jean-Jacques est la dési-
gnation favorite qu’utilisent non pas les ennemis de Rousseau, mais ses
amis et ses admirateurs. Ce qui se joue, ici, c’est l’inversion du public et
du privé, phénomène caractéristique des mécanismes de la célébrité. Et
il est frappant que de nombreux biographes de Rousseau utilisent à leur
tour le prénom Jean-Jacques pour marquer un rapport d’empathie avec
leur objet, rapport théorisé comme infiniment problématique par
Rousseau.

Du point de vue d’une histoire de la reconnaissance littéraire, la posi-
tion de Rousseau elle-même est profondément ambivalente. Le besoin de
reconnaissance qui l’anime est à la fois intellectuel et affectif. Toute sa
théorie de la lecture, comme accès empathique à l’intention morale de
l’auteur, s’efforce précisément de combler le fossé entre les mécanismes
du succès littéraire et une authentique reconnaissance interpersonnelle.
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gazettes européennes rapportent les faits et gestes et sur lequel circulent
des rumeurs3. Le nom est à la fois un vecteur essentiel de la reconnais-
sance sociale, mais aussi un des éléments de l’identité personnelle. Or,
Rousseau justement n’a cessé d’être obnubilé par les usages possibles de
son nom, d’une façon assez saisissante, mais qui a été peu relevée par les
commentateurs. Même s’il n’est pas le plus lu des écrits de Rousseau,
Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues est un texte passionnant de ce
point de vue et pourra nous servir de point de départ. Il est composé de
trois dialogues entre un personnage nommé Rousseau et un autre dési-
gné simplement comme «Le Français», dialogues qui portent sur un
troisième personnage, « Jean-Jacques», auteur du Contrat social, de
l’Émile et de la Nouvelle-Héloïse, et dont il s’agit d’établir s’il est bien
l’homme méchant que décrit le Français et si le complot universel tramé
contre lui – dont l’existence n’est jamais mise en doute – est justifié.

Comme l’indique ce très simple descriptif, la particularité de ce texte
singulier est de scinder en deux la référence de Rousseau à lui même,
entre son nom «Rousseau», dont il fait la désignation d’un autre que soi,
chargé de lui rendre justice, et « Jean-Jacques», un prénom, qui corres-
pond d’une part à ce qu’il a de plus intime, à son individualité propre, à
ce qui le distingue des autres Rousseau, et d’autre part est devenu la dési-
gnation familière d’un personnage public. Comment comprendre cette
scission, si on se refuse à ajouter au dossier médical déjà chargé de
Rousseau un soupçon de schizophrénie ? Une interprétation possible y
voit une réflexion sur le processus de l’individualisation. La production
d’un rapport authentique à soi passerait d’abord par le récit du moi (ce
sont les Confessions et le projet autobiographique de se dire) puis par la
mise en doute de la référentialité du nom propre. Rousseau découvre
alors le problème de l’ancrage de l’énonciation : celui de l’écart entre le
« je » sujet de la parole et le « moi » objet d’une parole. Or l’identité en
crise ne peut être restaurée et réassurée dans son unité que par une
réflexion sur l’ancrage de l’énonciation de celui qui juge. Analyse
séduisante, à la fois linguistique et philosophique, qui pointe le fait
que, dans un contexte de fluidification des identités sociales, la ques-
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prudence, mais cela correspond aussi à sa conception même du discours
philosophique où l’auteur s’efface devant une diversité de références et
d’autorités au sein d’un texte dont la polyphonie offre la garantie
d’échapper à tout dogmatisme8. Un demi-siècle plus tard, le baron
d’Holbach, le plus systématique théoricien de l’athéisme et du matéria-
lisme, attribue tous ses ouvrages à des auteurs morts, comme Mirabaud
et Boulanger, et réussit à dissimuler rigoureusement, jusqu’à sa mort,
qu’il en est l’auteur. Ce qui lui permet, à la différence des auteurs liber-
tins du siècle précédent, de renoncer entièrement aux pratiques d’écri-
ture équivoque, mais au prix, parfaitement assumé et revendiqué par
d’Holbach, d’un renoncement complet à la gloire personnelle, à la célé-
brité d’auteur9. Chez Voltaire, il y a une dimension ludique plus affirmée,
puisqu’il s’agit de jouer sur toute une gamme, allant de la véritable dissi-
mulation de l’auteur jusqu’au désaveu de convenance qui ne permet en
réalité aucun doute. Voltaire, c’est bien connu, est un cas d’école de la dif-
férence entre le pseudonyme comme masque, qui vise à dissimuler l’au-
teur, et le pseudonyme comme marque qui vise au contraire à affirmer la
liberté fondamentale de l’écrivain en créant une identité propre d’auteur.
Voltaire est un pseudonyme, mais qui ne vise nullement à masquer l’au-
teur, au contraire, c’est précisément son nom d’auteur, opposé à une iden-
tité sociale (Arouet) dont il a dû justement se défaire pour embrasser la
carrière littéraire. Cet usage du pseudonyme comme nom de plume par-
ticipe du régime de singularité de l’écrivain10 ; on le retrouvera surtout au
XIXe siècle, avec Stendhal et d’autres. Mais Voltaire passe aussi son temps
à dissimuler son pseudonyme reconnu derrière une profusion (plus de cent
soixante) de pseudonymes-masques qui servent d’écran, dans une espèce
de comédie inépuisable peuplée d’auteurs fictifs, qui permet à Voltaire
d’intervenir sur tous les fronts, tout en gardant sa liberté. Chez Voltaire,
la confrontation du discours philosophique avec ses adversaires est à la fois
réelle et parodique11 : le risque est de miner l’autorité de la parole et c’est
contre une telle stratégie que Rousseau réagit très fortement.
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Vaine entreprise, car le risque intrinsèque au succès lui-même est que la
connaissance de l’auteur, ou plutôt des récits publics attribués à son nom
propre, s’accompagne d’une méconnaissance de l’œuvre, et interdise par
conséquence la reconnaissance de l’homme. Or, s’il finit par se considérer
comme piégé par la célébrité de son nom, Rousseau est sans doute l’écri-
vain du XVIIIe siècle qui a le plus mis en avant son patronyme, au point d’en
faire un des éléments essentiels de sa posture auctoriale et de son rapport
au discours philosophique. Cette politique du nom propre porte essentiel-
lement sur deux points : la responsabilité pénale et le rapport à la censure,
d’une part, le nom comme vecteur de la notoriété individuelle, c’est-à-dire
précisément de la renommée, d’autre part6. D’un côté, le nom se porte
garant d’une auctorialité qui est à la fois autorité et responsabilité ; de
l’autre, les mécanismes de la célébrité littéraire instaurent un véritable
marché des noms, garantissant une sorte de «monopole de réputation»7. Il
reste à comprendre les enjeux et les ambiguïtés de cette politique du nom
propre : on verra donc pour quelles raisons Rousseau n’a cessé de publier
son nom, contre tous les codes contemporains de la prudence philoso-
phique et de la modestie littéraire, avant d’être hanté par l’angoisse que son
nom, sous l’effet de la célébrité, finisse par se retourner contre lui, en s’in-
terposant entre son œuvre et lui, entre lui et ses lecteurs.

LA POLITIQUE DU NOM PROPRE

Un des éléments les plus saillants de la politique rousseauiste du nom
propre est le refus systématique de publier sous pseudonyme ou de façon
anonyme. L’anonymat restait pourtant au XVIIIe siècle une pratique cou-
rante, parfaitement acceptée et justifiée, en particulier lorsqu’il s’agissait
d’ouvrages hétérodoxes ou simplement audacieux. De Pierre Bayle à
Voltaire, les philosophes des Lumières se sont fait une spécialité de l’in-
ventivité en matière de pseudonymes et de stratégies alambiquées de
publications retorses. Chez Bayle, il s’agit bien sûr d’une stratégie de
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nom au XVIIIe siècle, comme les romans. La préface de La Nouvelle Héloïse
est à ce titre très intéressante, car Rousseau y joue avec les clichés du
genre, en faisant mine de laisser ouverte la question de savoir s’il s’agit
de lettres authentiques ou fictives, tout en publiant l’ouvrage sous son
nom. «Tout honnête homme doit avouer les livres qu’il publie, affirme-
t-il dans la préface. Je me nomme donc à la tête de ce recueil, non pour
me l’approprier mais pour en répondre»14. La bravade est encore plus
affirmée dans la préface dialoguée, publiée en appendice de la deuxième
édition : à son interlocuteur qui lui conseille, par prudence, de ne pas
publier le livre sous son nom, Rousseau répond :

Un honnête homme se cacherait-il quand il parle au public ? Ose-t-il
imprimer ce qu’il n’oserait reconnaître ? Je suis l’éditeur de ce livre, et je
m’y nommerai comme éditeur.
N- Vous vous y nommerez, vous ?
R- Moi-Même.
N- Quoi ! vous y mettrez votre nom ?
R- Oui, monsieur.
N- Votre vrai nom? Jean-Jacques Rousseau, en toutes lettres ?
R- Jean-Jacques Rousseau, en toutes lettres15.

Et en effet, la couverture de la première édition porte bien le nom de
Rousseau. Derrière la justification par la sincérité et la transparence, il
faut voir dans cet échange une forme de parade, une fierté revendiquée à
signer un roman, sans doute même une jubilation à répéter et presque à
claironner son nom, comme aussi une part de défi, de provocation, une
ostentation à rompre avec les codes de la bienséance littéraire en affir-
mant le geste auctorial. Contre les préceptes de la discrétion sociale,
Rousseau revendique le rôle de l’écrivain et affirme la légitimité de sa
parole. Cette posture est d’ailleurs cohérente avec son refus des figures
aristocratiques ou mondaines de l’écrivain. Il y a là l’affirmation de l’écri-
ture non comme métier ni comme passe-temps, mais comme vocation,
voire comme mission, pourvue d’une utilité sociale et publique. Cette
affirmation, souvent répétée par Rousseau, sans toujours éviter l’em-
phase16, est ici traitée sur un mode assez ironique. Mais l’essentiel est que
ce geste auctorial est aussi une affirmation de responsabilité : il s’agit de
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Rousseau, en effet, ne cesse pour sa part de mettre en avant son nom
et de signer, de se nommer, du moins à partir de 1751 avec la publica-
tion du Discours sur les sciences et les arts (ou plus exactement avec la
deuxième édition). Dès lors, absolument tous les textes qu’il publie sont
signés de son nom, y compris l’Émile et le Contrat social. Dans la Lettre à
d’Alembert sur les spectacles, la mise en avant du nom devient une véritable
politique éditoriale. Rousseau oppose très explicitement, dès la page de
titre, son propre nom, « J.J. Rousseau, citoyen de Genève», aux nom-
breux titres académiques de son interlocuteur : « à M. d’Alembert, De
l’Académie française, de l’Académie royale des sciences de Paris, de celle
de Prusse, de la Société Royale de Londres….»12. Désormais, le prénom,
sous la forme abrégée des initiales - cette forme même qu’il utilise dans
les Dialogues pour désigner Jean-Jacques – sera toujours présent, s’oppo-
sant ostensiblement au titre de «Monsieur», qui est toujours connoté
négativement chez Rousseau. Cette volonté résolue de se nommer, qui
s’oppose explicitement aux pratiques les plus courantes des hommes de
lettres de son époque, est une fière revendication d’auctorialité, qui s’ex-
prime clairement dans une lettre à Marc-Michel Rey pour la publication
de la lettre à d’Alembert : «Non seulement vous pourrez me nommer ;
mais mon nom y sera et en fera même le titre ; le profond secret que je
vous demande est seulement jusqu’au moment de la publication, et cela,
comme vous pourrez voir par le manuscrit, par les raisons les plus impor-
tantes pour l’ouvrage et pour l’auteur»13. Mon nom y sera et en fera même le
titre : au delà de la volonté d’assumer une position d’auctorialité, cette
fière formule associe à une stratégie publicitaire, qui repose sur la
conscience aiguë du scandale que le livre va provoquer et de la notoriété
de son auteur, une revendication orgueilleuse.

Cette mise en avant du nom, claironné comme un statut à la fois social
et politique, « Jean-Jacques Rousseau citoyen de Genève», est valable
pour tous ses écrits, qu’il s’agisse des textes philosophiques, polémiques
ou littéraires, y compris ceux que l’on ne signe pas habituellement de son
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vain19. Il s’en explique
dans la Lettre à Monsieur de
Beaumont, l’archevêque de
Paris20, et surtout, longue-
ment, dans les Lettres écrites
de la Montagne, ce texte
polémique, écrit en
réponse au procureur
Tronchin, dans le contexte
troublé des conflits poli-
tiques genevois, et suite à
la condamnation du
Contrat social par le petit
conseil de Genève21.
Rousseau y demande à être
jugé en personne selon
l’argument qu’un livre
signé ne peut être
condamné comme un livre
anonyme, et implique que
l’auteur soit entendu. La
condamnation d’un livre
reconnu par son auteur ne
saurait porter uniquement
sur le texte, elle porte
nécessairement sur l’intentionnalité de l’auteur et implique donc un pro-
cès en bonne et due forme.

Dès lors Rousseau déploie deux arguments. D’une part, une critique
à la fois virulente et ironique des pratiques usuelles de l’anonymat, et
notamment de l’anonymat feint comme celui que pratique Voltaire.
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University of Chicago Press, 2003.
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« répondre» de l’ouvrage, mais aussi de le lester du poids de l’autorité
morale que Rousseau juge avoir acquis par ses prises de position anté-
rieures. Or ce qui est en jeu, ce n’est plus seulement la prudence ou la
modestie littéraire, mais la prudence politique. C’est ce qui apparaît clai-
rement lorsque Rousseau publie volontairement sous son nom le Contrat
social ou l’Émile, quatre ans seulement après le scandale provoqué par De
l’Esprit d’Helvétius et par la condamnation de l’Encyclopédie. Il s’agit là
d’une véritable provocation politique et d’une prise de risque juridique.
Et en effet, le refus de jouer le jeu de l’anonymat, même de façade, irrita
particulièrement les autorités et contribua à augmenter leur sévérité. Le
mandement de l’archevêque de Paris le lui reproche explicitement, de
même que l’arrêt du Parlement contre l’Émile du 9 juin 1762 : «Que
l’auteur de ce livre n’ayant point craint de se nommer lui-même ne sau-
rait être trop promptement poursuivi, qu’il est important, puisqu’il s’est
fait connaître, que la justice se mette à portée de faire un exemple»17.

Le choix de Rousseau de signer ses œuvres, de mettre en avant son nom,
apparaît véritablement comme un élément constitutif du scandale. Les auto-
rités ne s’y trompent pas, mais les philosophes non plus, qui pointent juste-
ment cet usage du nom propre comme facteur de scandale. Voltaire
lui-même ne comprenait pas pourquoi Rousseau refusait de jouer le jeu de
la prudence et il lui reprochait de mettre en danger, ainsi, tout le courant
philosophique. Il note dans les marges de son exemplaire de la lettre à
Christophe de Beaumont : «Et pourquoi as-tu mis ton nom? pauvre diable»
18. Cette condamnation à la fois stratégique et morale, comporte aussi une
dimension sociale, comme l’indique la formule «pauvre diable», qui, chez
Voltaire, désigne l’écrivain qui prétend vivre de sa plume, la «canaille litté-
raire» comme il dit parfois, opposé à la figure de l’écrivain honnête homme.

LA RESPONSABILITÉ DE L’ÉCRIVAIN

Pour Rousseau, en revanche, le choix de signer ses textes était
un élément fondamental de la responsabilité politique de l’écri-
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confrontant volontairement au risque de la violence. Ce qui est en jeu pour
Rousseau, c’est l’acte même d’interprétation du texte. Le sens d’un écrit
dépend de la personne qui l’a signé, de ses intentions, de sa moralité. C’est
le fait que l’auteur se conforme à ses principes qui donne à ses textes une
force persuasive, la valeur de vérité d’un texte est indissociable de la per-
sonne même de l’auteur. Ce que Rousseau résume ailleurs d’une formule
forte : «Si Socrate était mort dans son lit, on douterait peut-être aujour-
d’hui s’il fut rien de plus qu’un adroit sophiste»26. D’où la situation pro-
prement inacceptable que met en scène Rousseau juge de Jean-Jacques : qu’il
existe deux Jean-Jacques, l’auteur des livres et l’auteur des crimes, est une
contradiction absolument intenable. Un homme méchant ne peut écrire des
textes qui inspirent moralement. Un méchant qui écrirait des textes aussi
beaux que ceux de Jean-Jacques serait «un cadavre moral»27.

Comme on le voit, l’affirmation d’une responsabilité juridique et
politique de Rousseau tend vers la revendication d’un lien moral indis-
sociable entre l’œuvre et l’auteur, entre le discours philosophique et la vie
vertueuse. Or, comme l’a bien montré Foucault, la parrhésia, dans sa ver-
sion socratique mais plus encore dans la tradition cynique, implique un
lien indissoluble entre le discours de vérité, le dire-vrai, et le choix d’un
mode de vie qui soit conforme à ce discours, qui exhibe la rupture avec
les codes habituels d’une société corrompue28. C’est une posture forte-
ment revendiquée par Rousseau depuis qu’il a rompu ostensiblement
avec les pratiques mondaines de la littérature. D’où, chez lui, ce va et
vient permanent entre ses principes et sa vie. D’où cette recherche per-
manente du scandale, qui lui a été si souvent reprochée, et qui tient jus-
tement à la recherche d’une « forme d’existence comme scandale vivant
de la vérité» en quoi Foucault voyait l’essentiel de l’héritage cynique. Il
n’est d’ailleurs pas anodin que Rousseau ait souvent été comparé à
Diogène par ses ennemis.

Mais chez Rousseau, ce lien entre vie personnelle et souci de véridic-
tion est plus ambigu qu’il n’y paraît. Il est indissociable d’une relation
très ambivalente au souci de reconnaissance et au regard des autres, qui,
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26 Jean-Jacques Rousseau, «Discours sur cette question : quelle est la vertu la plus nécessaire
aux héros ?», 1751.
27 Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, op. cit., p. 668.
28 Michel Foucault, Le Courage de la vérité, le gouvernement de soi et des autres II, Paris,
Gallimard, Seuil, 2009.

C’est pour lui la cible la plus facile, parce qu’elle lui permet de dénoncer
ce qui relève de l’hypocrisie mondaine, signe d’une inauthenticité com-
plète du discours : «Plusieurs même sont dans l’usage d’avouer ces livres
pour s’en faire honneur et de les renier pour se mettre à couvert ; le même
homme sera l’auteur ou ne le sera pas devant le même homme selon qu’ils
seront à l’audience ou dans un souper […]. De cette façon la sûreté ne
coûte rien à la vanité»22. Mais la critique essentielle de Rousseau porte
sur le fait qu’on ne lui ait pas donné la possibilité de se défendre. Parce
qu’il avait signé et revendiqué son texte, affirme-t-il, il n’était pas pos-
sible de dissocier son écrit de sa personne. Ce n’est pas le texte lui-même
qui peut être condamnable, c’est l’acte d’énonciation et l’intention de
l’auteur :

Lorsqu’un auteur maladroit, c’est à dire un auteur qui connaît son devoir,
qui le veut remplir, se croit obligé de ne rien dire au public qu’il ne
l’avoue, qu’il ne se nomme, qu’il ne se montre pour en répondre, alors
l’équité qui ne doit pas punir comme un crime la maladresse d’un
homme d’honneur, veut qu’on procède avec lui d’une autre manière. Elle
veut qu’on ne sépare point la cause du livre de celle de l’homme, puis-
qu’il déclare en mettant son nom ne les vouloir point séparer. Elle veut
qu’on ne juge l’ouvrage qui ne peut répondre qu’après avoir ouï l’auteur
qui répond pour lui23.

Il y a là une théorie très forte de la responsabilité pénale de l’auteur, de
l’impossibilité à distinguer le livre de l’auteur : « la distinction sur ce
point entre le livre et l’auteur est inepte puisqu’un livre n’est pas punis-
sable24 » affirme Rousseau.

Il faut bien voir qu’il y a là quelque chose d’extrêmement puissant et
original. On sait que dans l’archéologie foucaldienne de la fonction
auteur, l’assignation pénale des textes à un auteur, qui en est une des
strates, est essentiellement l’opération du pouvoir, et exerce une fonction
répressive25. Elle est en revanche revendiquée avec force par Rousseau
parce qu’elle tient en partie de la parrhésia, c’est à dire du geste de dire
la vérité qui tire sa force du fait qu’il met en danger la vie de l’auteur en le
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22 Jean-Jacques Rousseau, Lettres écrites de la montagne, Œuvres complètes, Paris, Gallimard,
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une façon d’honorer son
nom.

Ainsi c’est dans le
désir d’égaler Jean-
Baptiste Rousseau, «un
homme célèbre du même
nom que [lui] » que le
jeune Rousseau rédigea ses
premiers essais poétiques32,
comme il le reconnaît dans
les Confessions. Plus tard,
dans des fragments auto-
biographiques, il écrira :
« Quelques auteurs se
tuent d’appeler le poète
Rousseau le grand
Rousseau durant ma vie.
Quand je serai mort le
Poète Rousseau sera un
grand Poète. Mais il
ne sera plus le grand
Rousseau »33. Il existe
d’autres témoignages
encore de l’importance que
Rousseau, au début de sa
carrière, attachait à son
nom et au fait de se dis-
tinguer des Rousseau déjà célèbres. En 1750, lorsque le prix de
l’Académie de Dijon le fit accéder à la célébrité et que Raynal, directeur
du Mercure, lui écrivit pour lui demander de lui «ouvrir son porte-
feuille», Rousseau lui répondit en se plaignant qu’on le prenait à tort
pour un poète parce qu’on le confondait avec un homonyme (Pierre
Rousseau de Toulouse, sans doute) : «Une chose singulière c’est qu’ayant
autrefois publié un seul ouvrage où certainement il n’est point question
de Poésie, on me fasse aujourd’hui Poète malgré moi. On vient tous les
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32 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 157.
33 Rousseau, Mon portrait, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 1129.

comme l’a montré Barbara Carnevali, est au cœur de son anthropologie
sociale comme de son œuvre autobiographique29. La stratégie du scan-
dale, qu’utilise bien souvent Rousseau dans sa rupture ostentatoire avec
les Grands, avec les habitudes mondaines ou avec les codes de la publi-
cation littéraire, n’est pas seulement un geste de fondation éthique arti-
culé au courage de la vérité, il est tout autant menacé par
l’exhibitionnisme moral, voire par un soupçon de stratégie publicitaire.
C’est ici que Rousseau rencontre les contradictions de cette mise en scène
du nom propre, et du régime de célébrité dans lequel elle l’entraîne.

HONNEUR ET CÉLÉBRITÉ :
LA RECONNAISANCE DU NOM

Pour Rousseau, la revendication du nom a toujours été aussi une
demande de reconnaissance. Dans le texte des Lettres de la montagne que
nous venons de commenter, un des éléments les plus frappants est l’om-
niprésence du vocabulaire de l’honneur. Ce que reproche Rousseau au
petit conseil, c’est d’avoir « tué son honneur», de l’avoir « flétri même
par la main du bourreau, dans des ouvrages qui portent son nom»30. Tout
le texte est travaillé par l’opposition entre l’homme d’honneur, qui tient
à signer les livres qu’il publie (on pourrait dire qu’il y met un point
d’honneur) et l’infamie qui le touche par la condamnation de son livre :
«Quand on brûle un livre, que fait là le bourreau ? Déshonore-t-il les
feuillets du livre ? Qui jamais ouït dire qu’un livre eût de l’honneur»31.
L’utilisation massive du vocabulaire de l’honneur et du déshonneur, ici,
peut surprendre, tant celui-ci semble connoté fortement par l’ethos aris-
tocratique. Pour Rousseau, l’association de l’honneur et du nom relève
d’une nouvelle représentation de l’acte d’écriture, et notamment d’une
écriture pensée comme socialement utile, comme une façon de fonder en
dignité le rôle de l’écrivain. Mais en réalité, l’honneur associé à l’écriture
est plus ambigu qu’il n’y paraît car le succès littéraire est, en lui-même,
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qui devient garante du
nom, à la place du nom
sur la couverture du livre,
qui est, lui, livré au soup-
çon. On voit ici le para-
doxe dans lequel s’abîme
Rousseau36.

En second lieu, le suc-
cès de Rousseau et de ses
ouvrages et, par consé-
quent, la célébrité de son
nom se retournent contre
lui. D’abord, en suscitant
la jalousie des autres
auteurs et en l’isolant au
sein du monde littéraire.
Ce qu’il résume ainsi :
« Sitôt que j’eus un nom,
je n’eus plus d’amis » 37.
Mais surtout, en faussant
les relations avec son
public, car le nom est le
vecteur de la célébrité
dont Rousseau fait l’ex-
périence. « Le nom de
Rousseau est célèbre dans
toute l’Europe » écrit
Jean-Baptiste La Harpe38.
Cette célébrité du nom,
porté notamment par la
presse, élargit considérablement le nombre de gens qui connaissent le
nom de Rousseau et y attachent un certain nombre d’idées, sans l’avoir
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36 Geoffrey Bennington, Dudding. Des noms de Rousseau, Paris, Galilée, 1991.
37 Rousseau, Confessions, op. cit., p. 362.
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jours me faire compliment sur des Comédies et d’autres pièces de vers
que je n’ai point faites et que je ne suis pas capable de faire. C’est la
conformité du nom de l’Auteur avec le mien, qui m’attire cet hon-
neur»34.

Toute l’ambiguïté de la politique du nom propre menée se trouve là,
dans cette association entre le succès littéraire, l’utilité sociale du dis-
cours vrai et l’honneur du nom. Car cette identification est totalement
réversible, tant la célébrité du nom sera éprouvée par Rousseau à partir
des années 1760 comme une malédiction. Sur le plan de la responsabilité
auctoriale, d’abord, Rousseau ne cessera de dater ses malheurs de 1762 et
donc du début des poursuites menées contre lui qui l’ont amené à fuir la
France, puis Genève, et qui l’ont même contraint, c’est un comble, à
devoir recourir à un nom d’emprunt pour se cacher. Au-delà des attaques
juridiques, contre lesquelles il est toujours possible de faire front et de
répondre par de nouveaux textes qui portent son nom, la question de
l’autorité de l’auteur est mise en cause radicalement lorsque Rousseau se
persuade que ses ennemis font circuler sous son nom des textes altérés,
falsifiés et même des livres qu’il n’a pas du tout écrits et qu’ils font
paraître pour tromper le public sur son compte. Alors qu’il n’écrit plus,
ces ennemis, affirme-t-il, « lui font incessamment barbouiller des livres,
et ils ont grand soin que ces livres, très dignes des plumes dont ils sor-
tent, déshonorent le nom qu’ils leur font porter »35. Ici ce n’est plus seu-
lement la question de l’autorité judiciaire qui importe, mais bien celle, à
nouveau, de l’honneur et de la renommée. Le déshonneur porte indisso-
ciablement sur le nom d’auteur et sur l’individu qui le porte.

D’où la nécessité de désavouer tous les textes qui portent désormais
son nom: Rousseau va jusqu’à faire circuler en 1774 une lettre manus-
crite et signée dans laquelle il désavoue tous les futurs écrits signés de son
nom. J.-J. Rousseau «déclare tous les livres anciens ou nouveaux, qu’on
imprime et imprimera désormais sous son nom, en quelque lieu que ce
soit, ou faux ou altérés, mutilés et falsifiés avec la plus cruelle malignité,
et les désavoue, les uns comme n’étant plus son ouvrage, et les autres
comme lui étant faussement attribués». C’est la signature manuscrite
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de l’auteur assez radicalement différente de celle de beaucoup de ses
contemporains, mais qui possède une forte cohérence. Rousseau reven-
dique une complète responsabilité politique et morale de ses écrits, et
construit ainsi une position de singularité poussée à la limite, qu’il finit
par éprouver sur le mode de l’aliénation. Ce paradoxe du nom célèbre, où
le plus singulier vecteur d’identité personnelle, une fois médiatisé par un
public, devient le signe d’une douloureuse dépossession, est manifeste
dans l’épisode fameux rapporté par Rousseau dans la deuxième prome-
nade, lors de laquelle il est renversé par un chien qui essaye d’éviter un
carrosse. Il perd connaissance et se réveille le visage en sang, ayant oublié
jusqu’à son nom. On ne peut manquer d’être frappé, en relisant ce pas-
sage, par le fait que ce bref moment amnésique est décrit par Rousseau
comme un «moment délicieux», une véritable renaissance : « je naissais
à la vie», « tout entier au moment présent, je ne me souvenais de rien»,
« Je sentais dans tout mon être un calme ravissant auquel, chaque fois
que je me le rappelle, je ne trouve rien de comparable dans toute l’acti-
vité des plaisirs connus»41. Or ce moment de bonheur, de présence pure
au monde correspond justement à un moment d’oubli du nom. Toutefois
ce nom va très vite se rappeler à lui par le biais des mécanismes de la célé-
brité, et ceci sous deux formes : la visite du lieutenant de police, qui vient
s’informer de sa santé mais inquiète Rousseau, et l’annonce de sa mort
dans les journaux, qui lui vaut le douteux privilège de lire, de son vivant,
sa propre nécrologie.
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jamais rencontré et sans avoir lu ses livres. Il s’agit ici d’un régime de
notoriété assez différent des mécanismes classiques de la réputation, qui
restent circonscrits à des milieux restreints d’interconnaissance. À l’in-
verse, le nom de Jean-Jacques Rousseau circule de façon incontrôlable
et renvoie désormais moins à l’individu qu’il est, ou qu’il veut être,
qu’à la personne célèbre qu’il est devenu, ce personnage dont les faits
et gestes sont rapportés par les gazettes, dont les livres suscitent la
polémique et le scandale. Des gens qui ne le connaissent pas cherchent
à connaître les anecdotes de sa vie privée et se réclament de lui. À ce
point, le nom propre n’est plus le garant d’une individualisation, mais
au contraire un obstacle. Il fait écran dans son rapport aux autres.
« Parmi mes contemporains, écrivait-il déjà en 1764 dans une ébauche
de préambule pour les Confessions, il est peu d’hommes dont le nom soit
plus connu dans l’Europe et dont l’individu soit plus ignoré […].
Chacun me figurait à sa fantaisie sans crainte que l’original vint le
démentir. Il y avait un Rousseau dans le grand monde, et un autre dans
la retraite qui ne lui ressemblait en rien »39.

On touche ici la critique plus générale que fait Rousseau des effets
de la célébrité, de la manipulation des opinions et de la crédulité du
public40. Le nom propre, à la fois nom d’auteur, identité sociale et vec-
teur d’individualisation est évidemment un puissant révélateur de ces
effets brutaux de la « funeste célébrité », où la reconnaissance cognitive
est totalement découplée de la reconnaissance sociale : on l’identifie, mais
sans le connaître. On peut ici rappeler l’épisode, rapporté dans la 6e pro-
menade, du petit mendiant qui se place chaque jour sur son chemin et
l’appelle «Monsieur Rousseau», ce que Rousseau commente ainsi : il
l’appelait ainsi «pour montrer qu’il me connaissait bien, ce qui m’ap-
prenait assez au contraire qu’il ne me connaissait pas plus que ceux qui
l’avaient instruit». En effet, Monsieur est toujours connoté négativement
chez Rousseau. L’appeler «Monsieur Rousseau», c’est montrer qu’on
connaît son nom, mais pas son caractère.

La mise en avant du nom chez Rousseau correspond à une conception
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