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Editorial

1712-2012: Orages a choisi cette année de célébrer le tricentenaire de Jean-
Jacques Rousseau a travers un aspect moins connu et pourtant déterminant
de 'ceuvre du philosophe de Geneve, sa pensée et sa création musicales.
« Rousseau en musique » : ce numéro s'attache a cerner sous plusieurs angles
Iinscription du nom et de 'ceuvre de Rousseau dans lhistoire de la musique
et de 'opéra, de la Querelle des Bouffons au romantisme. Le volume, plus
richement illustré qu'a 'ordinaire, accompagne I'exposition « Nota Bene: de
la musique avec Rousseau », qui se tient du 16 octobre 2012 au 2 mars
2013 a la Bibliotheque de Genéve.

Cette année 2012 sera celle d’'une diversification de la diffusion d’Orages,
bientdt adossé A un nouveau site internet. Y seront disponibles, en com-
plément de chaque nouveau numéro, des articles de nos Varia non édités
dans I'édition papier. Une rubrique « Doctoriales » sera ouverte aux docto-
rants désireux de publier en ligne une présentation de leur thése ou un texte
en relation avec leurs recherches, centrées bien str sur la période 1760-
1830. Les premiers numéros d Orages, dont certains sont épuisés, seront
prochainement disponibles en édition numérique.

Soucieux de demeurer fidele au titre et au projet de la revue, notre équipe
sattache, année apres année, a diversifier ses sujets, afin de saisir au plus
pres, au plus juste, les transformations littéraires et esthétiques, culturelles,
politiques et sociales, au tournant orageux de I'’Ancien Régime et de notre
modernité. Le numéro 12 d’Orages, pour 'année 2013, est déja en prépa-
ration: « Sexes en révolution », sous la direction de Pierre Frantz et Flo-
rence Lotterie.

En attendant, nous vous invitons a un parcours philosophique, littéraire
et musical, avec, pour guide, Jean-Jacques Rousseau musicien.

Olivier Bara






ROUSSEAU EN MUSIQUE

Dossier



« Jean-Jacques Rousseau né & Genéve, mort & Ermenonville en Juillet 1778 », estampe,
Paris, Basset, s. d. Bibliothéque de Genéve, Centre d’iconographie genevoise.




Introduction

Auteur d’un opéra-ballet (Les Muses galantes, dont une exécution partielle
chez le fermier-général Le Riche de La Poplini¢re lui valut, courant 1745,
les sarcasmes de Jean-Philippe Rameau), d’un interméde controversé, mais
réussi et qui connut le succes, au moins jusqu’a la fin du siecle (Le Devin du
village, créé aI’Académie royale de Musique en 1753) et d’un recueil d’airs,
romances et duos (Les Consolations des miséres de ma vie — titre posthume de
I'édition imprimée en 1781), Jean-Jacques Rousseau ne fut, peut-étre,
jamais véritablement compositeur. Dans les Consolations, en particulier,
mainte maladresse semble trahir le musicien principalement autodidacte,
d’assez peu de science et de peu de métier, en dépit du charme mélodique
de certains morceaux. La pratique musicale de Rousseau y apparait souvent
proche de celle de certains musiciens de l'oralité: invention quasi sponta-
née d’'une mélodie, puis notation et, éventuellement, arrangement simple,
parfois pastichant la musique italienne moderne, ailleurs épousant les
canons d’un style dont le maitre caractére, en tout état de cause, est la sim-
plicité. Or, avec les limites mémes de son métier de musicien, entrent en
résonance, chez Rousseau, la perspicacité, la profondeur et le caractere nova-
teur de sa pensée du musical, de son discours théorique et esthétique.
Ainsi, par exemple, du systtme de notation de la musique qu’il tenta de
promouvoir au début de la décennie 1740: par-dela I'intérét qu'inspire le
projet, in fine, d’'un apprentissage facilité et d’'un acces a la lecture rendu au
plus grand nombre, on a t6t fait de comprendre que, si le systeme peut par-
faitement convenir a la notation impromptue d’un chant, éventuellement
accompagné d’une ligne de basse, transcription et lecture d’'une musique de
nature polyphonique tant soit peu complexe sont, quant a elles, difficile-
ment envisageables... Lobstacle est réel, mais contrepoint, polyphonie éla-
borée et harmonie trop fournie sont, précisément, ce que Rousseau fait



10 OLIVIER BARA, MICHAEL O’DEA, PIERRE SABY

profession de détester, non sans avoir laissé comprendre, ici ou la, que I'ap-
préhension lui en était pénible, voire, restait hors de sa portée. Le concept
d’inscription linguistique du musical, élément clé de la pensée qu'il déve-
loppe a propos de cet art qui le passionne, éclaire, en la fondant au plan
théorique, la problématique rousseauiste de la musique dans son ensemble.
La musique est d’abord, pour le philosophe genevois, un langage articulé
dans l'ordre du successif et non pas, comme pour ses contemporains Rameau
ou Diderot, fondé prioritairement sur la nature physique du son, c’est-a-
dire sur la résonance naturelle génératrice de la logique d’un développement
vertical. Si musique et langue parlée ont une origine commune dans le
champ de l'expression inarticulée des émotions (Essai sur [origine des langues,
o1y il est parlé de la mélodie et de I'imitation musicale, achevé en 1761), les
langues parlées modernes n'ont pas toutes développé les mémes qualités
musicales et ne sont, par conséquent, pas toutes 3 méme de générer de
bonnes mélodies, éléments essentiels d'un langage qui est celui du cceur.
Depuis les articles rédigés, vers 1749-1750, pour I'Encyclopédie de Diderot
et d’Alembert, jusqu'a ceux du Dictionnaire de Musique (1767-1768), en
passant par les écrits polémiques, telle la célebre Lettre sur la musique fran-
¢aise de 1753, Rousseau n’a de cesse d’affirmer la primauté de la mélodie
par rapport a 'harmonie, dont la complexité et la plénitude, privilégiées
alors par les musiciens de ce coté-ci des Alpes, ne sauraient selon lui repré-
senter que de vains et désagréables palliatifs a la faiblesse d’une langue, la
francaise, irrémédiablement dépourvue de caractére accentué et musical.
Par-dela la question de la langue, I'esthétique de la simplicité et du sen-
sible rend compte de 'amour que porte Rousseau au genre de la romance
chantée, appelé a s'épanouir en tant que piece autonome, mais aussi dans
le cadre propice de 'opéra-comique. La problématique linguistique est,
cependant, directement a I'ceuvre, s’agissant de I'invention du genre du
« mélodrame », proposition radicale de solution au probléme posé par le
récitatif francais (Pygmalion, 1770: scene lyrique en déclamation parlée,
avec interpolation de fragments orchestraux). Si le genre proprement dit
suscita I'intérét de quelques compositeurs du temps, c’est en tant que pro-
cédé ponctuel que de larges pans de 'opéra du Xix¢ siecle en recueillirent
les fruits. On reconnait, par ailleurs, sans difficulté, dés le dernier tiers du
xvIiEe siecle, U'influence de la pensée rousseauiste dans 'ensemble du dis-
cours journalistique développé, par exemple, dans les comptes rendus des
séances musicales du Concert Spirituel (jusqu'en 1790): c’est au nom de
I« expression » et des attentes d’un public de simples mélomanes que les
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hommes de I'art, compositeurs ou instrumentistes, y sont réguli¢rement
invités & renoncer aux mirages de la virtuosité technique ou d’une écriture
symphonique inutilement compliquée. La lecture des traités de chant ou
des méthodes instrumentales (piano, notamment) publiés depuis la créa-
tion du Conservatoire (1795) et pendant les premiéres décennies du
XIX® siecle permet de mesurer, elle aussi, cette influence, a 'aune de la place
accordée a la notion d’expression, et au regard du vocabulaire employé
pour la cerner. Beaucoup plus tard, le compositeur Camille Saint-Saéns
ne reprit-il pas, pour en donner sa propre formulation (certes, moins défa-
vorable aux composantes harmonique et symphonique de la musique), les
éléments de la problématique rousseauiste, pour affirmer a son tour, sa
défiance de la « science » si elle n’est pas gouvernée, voire, engendrée par
le coeur (Harmonie et mélodie, 1885) ? Ne pourrait-on lire, aussi, histoire
plus contemporaine de notre musique, a 'aide de 'outillage conceptuel
mis en place par le genevois?

Clest, probablement, la cohérence de la pensée de Rousseau sur la
musique qui fait sa force et lui confére sa capacité de fermentation et son
pouvoir fondateur. Seul, en son temps, a enraciner aussi solidement le dis-
cours esthétique en linguistique et en anthropologie, le philosophe nous a
légué une ceuvre au sein de laquelle pratiques artistiques et élaboration théo-
rique constituent deux versants d’'une méme démarche, laquelle nous inter-
pelle encore puissamment aujourd’hui. ..

La réflexion critique sur la musique et les écrits musicaux de Rousseau
commence, ou recommence, en 1962. Lors d’'une conférence de cette
année-1a a Uuniversité de Geneve, Claude Lévi-Strauss situait Rousseau
dans un contexte essentiellement scientifique, en énumérant dix disciplines
pour lesquelles son apport était de poids, et en citant un écrit que peu de
ses auditeurs, méme a Genéve, devaient bien connaitre!. Cétait I’ Essai sur
lorigine des langues qui, quelques années plus tard, aurait une grande place
dans 'ouvrage de Jacques Derrida, De la grammatologie, et ferait I'objet
d’un essai important de Jean Starobinski®. Tout était a faire a cette époque.

I Conférence reprise dans Anthropologie structurale II, Paris, Plon, 1973, pp. 45-56.

2 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967 ; Jean Starobinski, « Rousseau
et Porigine des langues » (repris d’une publication antérieure en 1966), Jean-jacques Rous-
seau, la transparence et ['obstacle, suivi de sept essais sur Rousseau, Paris, Gallimard, 1971,

pp- 356-379.
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Il n’existait aucune édition de I'Essai, sa datation était discutée, ses rap-
ports avec le Discours sur origine de l'inégalité étaient mal compris. Lédi-
tion du regretté Charles Porset® (1968), les travaux de Marie-Elisabeth
Duchez et de Robert Wokler, entre autres, ont élucidé bien des mysteres.
Texte lui-méme passionnant, I'Essai est en méme temps comme un ice-
berg, laissant deviner des profondeurs cachées, exigeant pour sa pleine
compréhension la lecture d’autres écrits longtemps perdus de vue. L Essai
— dont le titre complet est, il faut toujours le rappeler, Essai sur ['origine des
langues, o1l il est parlé de la mélodie et de I'imitation musicale — est 'un des
points d’aboutissement de la pensée de Rousseau sur musique et langage,
s'appuyant sur des écrits antérieurs et constituant aussi sa réponse défini-
tive a Jean-Philippe Rameau, qui (dit-il) n’arrétait pas de le « tarabuster
vilainement »%. C’est largement a partir de la (re-)découverte de | Essai
qu'on peut dater la recherche actuelle sur toute 'ccuvre musicale et théo-
rique de Rousseau.

Les cinquante derniéres années ont donc vu d’abord un important travail
éditorial sur des écrits oubliés. On dispose désormais de plusieurs éditions de
I'Essai (Porset, Starobinski, Kintzler)® ; le tome V des (Euwres complétes
(Pléiade) rassemble tous les textes sur la musique (sauf ceux de I Encyclopédie) ;
grice a Claude Dauphin et son équipe, nous disposons d’une édition com-
mentée du Dictionnaire de musique, ouvrage qui prend sa place a coté de I E5-
sai comme pilier de I'édifice musical de Rousseau®. La thése remarquée de
Jacqueline Waeber sur Le Devin du village (Geneve, 2002), son travail sur le
mélodrame depuis le Pygmalion de Rousseau ont également été fondamen-
taux’; on attend maintenant I'édition critique du Devin qu’elle a entreprise
pour 'édition chronologique de Rousseau aux Classiques Garnier.

3 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l'origine des langues, éd. Charles Porset, Bordeaux,
Ducros, 1968, puis Paris, Nizet, 1971.

4 Lettre de Rousseau & Malesherbes, 29 septembre 1761.

> Lédition de Jean Starobinski est celle des (Euvres complétes, éd. sous la direction de Ber-
nard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
tome V, 1995, et antérieurement (1990) celle de la collection « Folio » de Gallimard ; pour
I'édition de Catherine Kintzler, avec la Lettre sur la musique francaise et U Examen de deux
principes avancés par M. Ramean: Paris, GE 1993.

6 Rousseau, Dictionnaire de musique, éd. Claude Dauphin ez al., Berne, Peter Lang, 2008.
7 Jacqueline Waeber, En musique dans le texte. Le mélodrame de Roussean & Alban Berg,
Paris, Van Dieren, 2005.
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Que ce soit ou non un hasard, le renouveau d’intérét pour les écrits sur
la musique a accompagné la redécouverte de la tragédie lyrique a la fran-
caise, dont Rousseau était le plus redoutable adversaire. C’est Catherine
Kintzler qui a montré a quel point la pensée de Rousseau s’érigeait en sys-
téme, visant a dépasser, et méme a abolir, 'esthétique qui informe I'ceuvre
lyrique de Lully et de Rameau. Il ne s’agit pas d’une simple préférence pour
la langue italienne (qui, certes, était la langue de 'opéra dans d’autres capi-
tales, Londres ou Vienne), mais d’'un renversement d’idées et de valeurs.
Comme |'écrit Catherine Kintzler:

Pour faire face au bloc que représentait le classicisme esthétique [...], il fallait
bien lui opposer une autre conception de la nature, une autre maniére d’attein-
dre la vérité, une autre théorie du spectacle, une autre manicre de penser les

relations entre la musique et la langue. Rousseau en avait les moyens; lui aussi

pouvait se fonder sur une ontologie, sur une trés grande philosophie: la sienned.

D’autres auteurs ont donné un contexte au travail de Rousseau : Béatrice
Didier dans La Musique des Lumiéres, qui restitue une époque, permettant
de ré-entendre le dialogue entre Rousseau et les philosophes — et notam-
ment Diderot — sur la question musicale, ou encore Alain Cernuschi qui,
dans Penser la musique dans ’Encyclopédie, non seulement apporte de nom-
breuses précisions sur les articles de Rousseau, mais montre leur fonction-
nement a l'intérieur de la grande machine de Diderot et D’Alembert’.

Progressivement, les zones d’ombre qui cachaient Rousseau musicien sont
levées. Claude Dauphin a expliqué et évalué le systeme de notation par chif-
fres que Rousseau n’a jamais voulu abandonner'®; Jacqueline Waeber vient
de publier une étude inaugurale sur Rousseau copiste de musique!'. C'est au

8 Catherine Kintzler, Jean-Philippe Rameau. Splendeur et naufrage de lesthétique du plaisir
a ldge classique, Paris, Minerve, 1988, p. 171. Voir aussi C. Kintzler, Poétique de [opéra
[frangais de Corneille & Rousseau, Paris, Minerve, 1991.

9 Béatrice Didier, La Musique des Lumiéres, Paris, PUE, 1989 ; Alain Cernuschi, Penser la
musique dans I'Encyclopédie. Etude sur les enjeux de la musicographie des Lumieéres et sur ses
liens avec l'encyclopédisme, Paris, Honoré Champion, 2000.

19 Claude Dauphin, Roussean, musicien des Lumiéres, Montréal, Louise Courteau, 1992;
voir aussi sa contribution & ce numéro d’ Orages.

! Jacqueline Waeber, « Rousseau copiste de musique: I'envers de 'auteur? » dans Jean-
Jacques Rousseau en 2012 : puisqu'enfin mon nom doit vivre, éd. Michael O’Dea, SVEC
2012, 1, pp. 197-222.
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début et a la fin de sa carriere qu'il reste beaucoup de travail 4 faire, nous sem-
ble-t-il. Sur les derniéres années, ce travail a commencé (le contenu de ce
numéro d’Orages en témoigne), et on va sans doute bientdt voir plus clair
dans la grande masse de manuscrits ott Rousseau transcrit les chansons qu’il
écrit pour lui-méme, ou plus souvent pour ceux qui lui apportent des vers.
Le recueil Benoit, qui rassemble tous les manuscrits musicaux trouvés chez
Rousseau apres sa mort, peu connu de la plupart des rousseauistes, pourrait
étre le symbole de 'obscurité dont « Rousseau en musique » émerge pro-
gressivement'?. Mais au début de sa carriére, a-t-on vraiment pris la mesure
de sa vocation de musicien, de sa volonté de faire carriére dans cet art? Son
chemin pendant les années 1740 semble plein de divagations si on le suit
comme celui d’un futur philosophe, moins incohérent si on le voit comme
celui d’un aspirant musicien de cour et théoricien. Lillumination de Vin-
cennes (pourrait-on dire) lui apprend incidemment qu’il ne sera pas musi-
cien — et lui permet de le devenir enfin, car Le Devin du village est issu de
I'@stre des années suivantes.

Mais des images d’ombre et de lumiere sont finalement mal venues.
Certes, si on fait un état présent des études sur la musique de Rousseau, on
voit encore des sujets qui attendent le chercheur. Il ne s’agit pas pour autant
d’un continent a explorer ou a cartographier, d’'un savoir purement positif
a accumuler jusqu’a I'exhaustivité. Les grandes études du demi-siecle écoulé
le montrent: chaque étude réussie est la rencontre entre Rousseau, en
musique ou en parole’, et la rigueur d’un critique qui posséde une petite
part de la hardiesse de 'auteur lui-méme. Osera-t-on citer ici le Dictionnaire
de musique, 3 propos du génie: « il ne sait rien dire a ceux chez qui son germe
n'est pas, et ses prodiges sont peu sensibles a qui ne les peut imiter ».

12 Paris, BNE, Musique, VM7- 667 [dit recueil Benoit]. La page de titre porte I'inscrip-
tion suivante : Manuscrits originaux de la Musique de J.-J. Rousseau trouvés aprés sa mort
parmi Ses Papiers, et déposés a la Bibliothéque du Roi le 10 avril 1781.

13 Marie-Elisabeth Duchez, « Principe de la mélodie et Origine des langues: un brouillon iné-
dit de Jean-Jacques Rousseau sur I'origine de la mélodie », Revue de musicologie, 60, 1974,
pp- 33-86. Voir aussi Robert Wokler, « LEssai sur ['origine des langues en tant que fragment
du Discours sur l'inégalité: Rousseau et ses “mauvais” interpretes » dans Rousseau et Voltaire
en 1978. Actes du colloque international de Nice (juin 1978), Geneve, Slatkine, 1978,
pp- 145-169, et Charles Porset, « L“inquiétante étrangeté¢” de [’Essai sur ['origine des langues:
Rousseau et ses exégetes », SVEC, 154, 1976, pp. 1715-1758.
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Ce numéro d’Orages n’a d’autre ambition que celle de constituer un
« moment » fécond dans la chronologie des études menées autour de Rous-
seau, musicien et théoricien de la musique. Sans prétendre aucunement
épuiser le sujet, ni couvrir tout le champ de la pensée et des pratiques rous-
seauistes, le présent volume a choisi de susciter chez onze chercheurs des
analyses, des explorations et des réflexions nouvelles, déclenchées par un
titre ouvert et fédérateur, « Rousseau en musique ».

Entendons d’abord : Rousseau et sa création musicale. A travers la par-
tition des Muses galantes, Frangois Jacob revient sur les débuts de Rousseau
musicien et sur sa rencontre artistique, en 1745, avec Philidor, 'un des
péres de I'opéra-comique francais; Philidor aurait-il collaboré a la compo-
sition de 'opéra-ballet, dans lequel Rameau reconnaissait, a I'ceuvre, deux
mains d’inégale habileté créatrice? Et comment I'un et 'autre envisagent-
ils, parallelement mais par des voies différentes, une issue a la Querelle des
Bouffons? Situés cette fois au terme de la carriére de Rousseau, les six airs
ajoutés par Rousseau au Devin du village en 1774, plus de vingt ans apres
la premiére de I'intermede joué a Fontainebleau, retiennent l'attention de
Jacqueline Waeber: serait-ce une réponse aux accusations de plagiat lan-
cées contre Rousseau et, de sa part, une nouvelle tentative pour imposer,
d’abord a ses propres yeux, une identité de musicien? La construction de
cet ethos de compositeur et I'acquisition d’un savoir musical passeérent aussi,
chez Rousseau, par le travail de paléographie musicale: analysant la tenta-
tive de transcription du Gloria de la Messe de Nostre Dame de Guillaume de
Machaut, Nathan Martin constate la relative compétence de Rousseau, non
sans s’étonner de I'intérét manifesté pour la polyphonie médiévale par I'au-
teur du Devin dont le savoir musical et la curiosité musicologique sont plus
profonds qu'on ne I'a trop souvent dit.

« Rousseau en musique »: il s’agit aussi de ressaisir 'apport des théories
rousseauistes et leur fécondité pratique ou artistique. Le systeme de nota-
tion musicale chiffrée, présenté par Rousseau a I’Académie des sciences de
Paris en 1742, réinscrit par Claude Dauphin dans un passé antique et pro-
jeté dans une modernité asiatique, peut se comprendre a la lumiere de
Iéthique de la simplicité et du partage, chez le pédagogue Rousseau,
opposé a la médiation artificielle de I'écriture musicale savante. Cest
encore cette reformulation morale des enjeux théoriques et pratiques de la
musique que Christine Planté observe, a propos de la définition rous-
seauiste de la romance comme de ses mises en ceuvre dans la fiction roma-
nesque ou dans la projection autobiographique. Moment-clé dans I'histoire
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complexe d’un genre protéiforme, 'appropriation rousseauiste de la
romance ne constituerait-elle pas un hapax, tant la transparence et la sim-
plicité prétées a cette forme poétique et musicale dériveront ensuite vers la
sentimentalité affectée et I'exploitation commerciale ? Autre interrogation
sur 'apport de la pensée du « simple » chez Rousseau : dans quelle mesure
sa Lettre sur la musique frangaise a-t-elle influencé la réforme de I'opéra
menée par Gluck? Michael O’Dea reprend cette question, en apportant au
dossier un nouvel élément: un article du Journal de Paris, le 10 février
1777, ou le critique Olivier de Corancez tend a démontrer que 'auteur du
Devin du village aurait préparé, avec vingt ans d’avance, la révolution
gluckiste. La relation, complexe, on le sait, de Rousseau et Gluck est aussi
abordée par Alban Ramaut, au sujet de la lecture et de la critique berlio-
ziennes de I'ccuvre rousseauiste. Sous la plume de Berlioz, les liens qui
relient Rousseau a Gluck sont refoulés ou brisés, la célébration de I'opéra
gluckiste passant chez lui par un dénigrement malin de la partition du
Devin. Berlioz invente ainsi I'histoire de son propre romantisme, d’ascen-
dance gluckiste, offusquant les intuitions romantiques de Rousseau, et
effacant chez lui la proximité théorique avec Gluck. D’ascendance et de
filiation, il est encore question dans l'article de Suzel Esquier consacré a
« Stendhal dilettante ». Une nouvelle fois, un héritage rousseauiste du
romantisme se trouve en partie refoulé, en partie transcendé: si Stendhal
réactive volontiers les anciennes polémiques alimentées par Rousseau
contre les voix francaises et leurs accompagnements orchestraux, s'il reven-
dique, dans un certain flottement a-théorique, une esthétique de la sensi-
bilité, le dilettante se place résolument dans une tradition hédoniste et
sensualiste, plus que morale et subjectiviste, de la musique. Le « rous-
seauisme » de Stendhal est ainsi exemplaire d’une réception simplifiée de
Rousseau. En ne retenant que I'éloge de la transparence mélodique, la doxa
tend & déconstruire 'unité profonde d’une pensée consubstantiellement
morale, sociale, politique, anthropologique et esthétique.

La diffusion de la pensée musicale de Rousseau par décomposition, iso-
lement des parties et simplification, jusqu’a la citation parodique et au pla-
giat, est encore illustrée par les contributions de Pierre Saby et d’Olivier
Bara. Le premier découvre, dans une Messe en Noél de Louis-Charles Gré-
non, en 1763, un singulier réemploi d’un air du Devin, témoignant de la
profonde inscription de 'interméde de Rousseau dans la mémoire des
contemporains. Le second illustre, par quelques extraits du Dictionnaire de
musique moderne de Castil-Blaze (1821), la maniere dont le Dictionnaire
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de musique de Rousseau a pu étre assimilé et reproduit par ceux-la mémes
qui dénoncerent 'incompétence de son auteur.

Derniere modalité de la réception de « Rousseau en musique » : les repré-
sentations scéniques de Rousseau dans quelques ceuvres lyriques, dont la
« comédie mélée de musique » d’Andrieux et Dalayrac, LEnfance de Jean-
Jacques Roussean, créée en 1794; Gauthier Ambrus en livre Iédition cri-
tique du livret, réinscrit dans son contexte révolutionnaire. Dans cette
tradition lointaine de la mythographie dramatique et musicale vient s'ins-
crire le compositeur contemporain Philippe Fénelon, auteur de 'opéra J/R
(citoyen de Genéve) qui sera créé au Grand Théatre de Geneve en septem-
bre 2012. A travers un entretien exclusif avec Pierre Saby, Philippe Fénelon
léve un coin du voile sur cette ceuvre écrite sur un livret de Ian Burton, et
bient6t mise en scéne par Robert Carsen.

On pourrait pointer les insuffisances du volume, regretter par exemple
qu'aucune étude ne concerne directement le « mélodrame » Pygmalion;
mais I'exhaustivité n’était ici ni souhaitée, ni envisageable. Entre pratiques,
réceptions et représentations, entre théories et pratiques, c’est sur la féconde
richesse de la révolution musicale de Rousseau que devaient étre projetés
une série d’éclairages. Parce que la musique est définie par 'auteur des
Confessions comme art de la mémoire, hanté par le manque, tendu vers une
plénitude du sujet rendu a lui-méme, parce que la musique est saisie comme
un langage rendu a ses accents originels, la pensée musicale de Rousseau
est finalement inséparable d’une pensée et d’une écoute de la langue. Aussi
une revue d’ascendance littéraire, ouverte aux arts « proches », comme
Orages, érait-elle le lieu ou tenter de cerner encore la musique selon Rous-
seau: cette qualité particuliere du langage.

Pierre Saby
Michael O’Dea
Olivier Bara






Rousseau, Philidor et Les Muses galantes

Francois Jacob

Qui emprunte la rue Auber en venant de la gare Saint-Lazare et leve les
yeux sur la fagade occidentale du Palais Garnier peut voir se cotoyer les
bustes de Philidor et Rousseau. Cette proximité géographique des deux
hommes qui ont été, avec Rameau, au cceur de lactivité musicale du
milieu du XvIIr siecle, peut faire sourire, dés lors qu’on se rappelle com-
bien leurs rapports furent ambigus et incitent, aujourd’hui encore, a se
poser quelques questions.

Les destinées de Rousseau et Philidor offrent en effet d’intéressants
paralleles. Les deux hommes ont d’abord connu une orientation commune
sur le plan musical et sont 'un et 'autre, et bien souvent 'un conzre 'au-
tre, considérés comme les figures intermédiaires menant de Rameau a
Gluck; ils adoptent une position divergente, mais complémentaire, lors
de la Querelle des Bouffons; ils cultivent enfin une différence qui est au
coeur de tout le débat musical de la période, et qui est la question de la pré-
éminence de la voix sur I'instrument ou de I'instrument sur la voix. Sem-
blable est, de surcroit, la réception de leurs ceuvres respectives: 'un et
lautre ont été connus, adulés, encensés pour ce qu'ils ne considéraient que
comme une activité accessoire (la littérature pour Rousseau, les échecs pour
Philidor) et ils ont tous les deux été sinon rejetés, du moins dépréciés dans
ce qulils chérissaient le plus: Rousseau musicien fait 'objet, encore
aujourd’hui, de bien des controverses, et Philidor s’efface, dans Ihistoire
musicale de son époque, devant Grétry.

PHILIDOR: CART DU JEU

Rappelons d’abord que les recherches sur la famille Philidor ont connu une
soudaine accélération voici une trentaine d’années grice a l'initiative d’'un
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de ses descendants, le commandant Jean-Frangois Dupont-Danican Phili-
dor qui fonde, en 1980, la Chronique philidorienne. Généalogie familiale,
études musicales et souvenirs échiquéens se mélent en une revue qui compte
aujourd’hui 37 numéros parus et a permis, entre autres actions fructueuses,
d’encourager et de suivre la programmation d’ceuvres des Philidor. La
Société d’Erudes philidoriennes, fondée quant 4 elle le 5 février 1988 dans
la lignée des efforts du commandant Dupont-Danican Philidor, et dont
'ancienne présidente et aujourd’hui présidente d’honneur nest autre que
Marcelle Benolit, est actuellement dirigée par Eric Kocevar. Son secrétaire
est Nicolas Dupont-Danican Philidor, fils du fondateur. Elle a pour but de
« protéger, faire connaitre et apprécier les ceuvres, écrits et souvenirs des
musiciens du nom de Danican Philidor, ainsi que d’encourager toutes
recherches et publications a leur sujet, dans le domaine de la musique
comme dans celui des échecs ». Le siege social de la Société est au 63 bou-
levard Raspail, a Paris.

Cette grande famille a produit quatorze musiciens parmi lesquels
André, dit Philidor 'Ainé (1652-1730) qui, en 1684, partage avec Fous-
sard la charge de garde de la Bibliothéque de la Musique du Roi, Anne
Philidor (1681-1728), surintendant de la musique du prince de Conti et,
en 1725, fondateur du Concert spirituel, et enfin Frangois-André (1726-
1795) qui nous intéresse plus particulierement, et sur lequel il convient de
sarréter un instant’.

Il nait en 1726, entre a 'dge de six ans a I'Ecole des Pages de la Musique
pour le service de la Chapelle de Versailles puis, parvenu a I'adolescence,
monte 4 Paris ou il gagne sa vie comme copiste de musique avant d’entre-
voir que son golit et son tres grand talent pour les échecs pourraient lui
assurer une autre forme de subsistance. Philidor fréquente rapidement le
café Maugis et le café de la Régence, hauts lieux échiquéens, se mesure avec
Le Gall, le meilleur joueur de I'époque, rencontre Diderot qui sera, jusqu’a

Y14 Chronigque philidorienne, n° 37, décembre 2012, p. 10.

2 Pour toute information sur la famille Philidor, voir, outre la Chronique philidorienne déja
citée, le Dictionnaire de la musique en France aux XVIF et XVIIF siécles, sous la dir. de Marcelle
Benoit, Paris, Fayard, 1992. Pour Frangois-André, voir le numéro xxvii des « Recherches
sur la musique francaise classique » inticulé Philidor, musicien et joueur d'échecs, Paris, Picard,
collection « La vie musicale en France sous les rois Bourbons », 1995, oti 'on trouve un inté-
ressant article de Charles Michael Carroll, sans doute le meilleur spécialiste de Philidor
(« Philidor et le style philidorien », pp. 35-47) et la retranscription des lettres adressées par
Philidor a sa femme, depuis son exil londonien,  la fin de sa vie.
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la fin de sa vie, un ami str et fidele. En 1746, il part en Hollande, puis se
retrouve a Londres, publie en 1749 son Analyse des échecs dont I'idée cen-
trale est que les pions sont 'ame de la bataille et que c’est la maitrise ou le
contréle de leur position qui, bien souvent, décide de la victoire. Aprés un
séjour en Prusse, il tente en 1754 de prendre la téte de la Chapelle de Ver-
sailles et compose pour le concours un motet en latin a grand cheeur, le
Lauda Jerusalem. Le motet est une réussite, le concours est un échec. Le
succes ne viendra qu'en 1759 avec '« opéra bouffon » Blaise le savetier. Sui-
vent Le Maréchal ferrant (« opéra-comique », 1761), Le Sorcier (« comédie
lyrique », 1764), Tom Jones (« comédie lyrique », 1765) et enfin Ernelinde
princesse de Norvége (« tragédie lyrique », 1767), avec présentation d’un
manifeste théorique de plusieurs pages au moment de la publication de la
partition et, en prime, I'enthousiasme de Diderot. Les choses se gatent a
partir de 1770: la vie de Philidor est faite d’allers-retours entre Paris et Lon-
dres puis d’un réel exil 2 Londres, ot il est obligé de jouer sans cesse aux
échecs pour gagner sa vie. C'est d’ailleurs & Londres qu'il meurt, en 1795°.

ROUSSEAU ET PHILIDOR: UN QUIPROQUO?

Quand Philidor et Rousseau se sont-ils connus? Ce fut apparemment entre
aolit 1742 et juillet 1743, au café Maugis, ou les réunissait la méme envie
de jouer aux échecs:

Tous les matins vers les dix heures jallais me promener au Luxembourg un
Virgile ou un Rousseau dans ma poche, et la jusqu’a lheure du diner je remé-
morais tantdt une ode sacrée et tantdt une bucolique [...] J’avais un autre expé-
dient non moins solide dans les échecs auxquels je consacrais régulierement
chez Maugis les apres-midi des jours que je n'allais pas au spectacle. Je fis 1a
connaissance avec M. de Légal, avec un M. Husson, avec Philidor, avec tous les

grands joueurs d’échecs de ce temps-13, et n’en devins pas plus habile®.

On les voyait encore autour d’un échiquier, si I'on en croit Henri
Monod, apres le retour de Rousseau a Paris et son installation rue Platriére:

3 La sépulture de Philidor vient seulement, grice aux recherches de Gordon Cadden, d’étre
retrouvée. Voir Nicolas Dupont-Danican Philidor, « La sépulture de Philidor », La Chro-
nique philidorienne n° 37, décembre 2010, pp. 2-3.

4 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, livre V11, dans (Euwres complétes, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1959, t. I, p. 288. Le café Maugis était situé rue Saint-Séverin.
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« Une année ou deux [...] avant [sa mort], il allait encore réguli¢rement
apres-diner faire sa partie d’échecls] avec Philidor au café de la Régence;
s'étant apercu qu'on y allait plus pour voir sa personne que le jeu, il s'était
retranché ce plaisir. »

La premiére rencontre « artistique » de Rousseau et Philidor s'opere
quant a elle en 1745 autour de la partition des Muses galantes chez Alexan-
dre-Joseph Le Riche de La Poplini¢re (1693-1762). Devenu fermier géné-
ral en 1718, La Poplini¢re s'était rapidement imposé comme ami et mécene
des gens de lettres et des artistes. Cest par 'intermédiaire du poéte Piron
qu’il avait fait la connaissance de Rameau, lequel prend alors en main 'or-
chestre que La Popliniere installe dans ses domiciles parisiens successifs,
d’abord rue Neuve-des-Petits-Champs puis rue de Richelieu. Passage obligé
de tout musicien digne de ce nom en résidence a Paris ou de tout jeune
débutant soucieux de se faire entendre, la résidence des La Popliniere est, en
ce milieu du XVIIE siecle, la véritable antichambre du succes. Ajoutons, sans
étre mauvaise langue, que le succés de Rameau s'appuyait également sur la
relation tres étroite qu'il entretenait avec la femme du fermier général, Thé-
rese Deshayes, dont il avait été le professeur de clavecin: le couple La Popli-
ni¢re éclate d’ailleurs de maniere spectaculaire en 1748. Marcelle Benoit
note a I'article « La Popliniére » de son Dictionnaire de la musique en France
aux XVIF et XVIIF siécles que « certains ont résumé la situation de La Popli-
ni¢re dans la musique de son temps en qualifiant sa maison de citadelle du
ramisme ». En outre,

il appréciait fort la musique légere, et fréquentait les cercles de chansonniers. Parmi
ses amis dans le monde des lettres, on compte plusieurs librettistes, dont Houdar
de la Motte et I'abbé Pellegrin ayant collaboré avec Rameau, des théoriciens
comme Marmontel, et la plupart des Encyclopédistes, & /exception de Roussear.
La Poplini¢re, qui est par ailleurs amateur de musique italienne, ayant

en 1745 convaincu Rameau qu’il convenait d’entendre 'ceuvre du jeune

> Souvenirs d’Henri Monod, éd. J.-C. Biaudet et L. Monod, Revue historique vaudoise, 1.X1,
1953, pp. 61-62. Ces Souvenirs ont été rédigés en 1822, et peuvent donc étre sujets & caution.
Ils sont toutefois plus crédibles que les exploits du chevalier de Barneville rapportés par Méry
dans le Journal des échecs en avril 1851. Barneville aurait en effet joué en 1768 avec Philidor
et Rousseau : or Rousseau évoluait, 4 cette date, entre Trye, Lyon, Chambéry et Bourgoin.

¢ Marcelle Benoit, é4. cité, p. 384. Cest nous qui soulignons. Pour plus de renseignements sur
les La Popliniére, on consultera le volume déja ancien mais toujours tres précieux de Georges
Cucuel, La Popliniére et la musique de chambre au xviIF siécle, Paris, Fischbacher, 1913.
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Rousseau, le maitre y consent, non sans grommeler quelque peu, et répé-
tant « que ce devait étre une belle chose que de la composition d'un homme
qui n’était pas enfant de la balle, et qui avait appris la musique tout seul. »”
La suite est connue: « [Rameau] m’apostropha avec une brutalité qui scan-
dalisa tout le monde, soutenant qu’une partie de ce qu'il venait d’entendre
était d'un homme consommé dans l'art et le reste d’un ignorant qui ne
savait pas méme la musique. »® Chomme « consommé dans l'art » n'est
autre que Philidor’, auquel Rousseau avait confié « quelques accompagne-
ments et remplissages » qui n’étaient pour lui, selon sa propre expression,
qu'un « travail de manceuvre. »'° D’ailleurs, « il vint deux fois, et fit quelques
remplissages dans I'acte d’Ovide: mais il ne put se captiver a ce travail assidu
pour un profit éloigné et méme incertain. Il ne revint plus, et j’achevai ma
besogne moi-méme. »'!

Il semble de fait que toute la relation de Rousseau a Philidor s'organise,
peu ou prou, autour de cette seule partition des Muses galantes. Si 'on
connait a ce sujet cette rencontre plutdt manquée de 1745 chez les La Popli-
ni¢re, on néglige en général celle des années 1759 et suivantes, qui n’est pas
moins éclairante. Cest le 2 avril 1759 en effet que Toussaint-Pierre Lenieps
rend compte 2 Rousseau du succes relatif des « deux commissions » dont il
a été chargé, la premiere d’entre elles concernant son petit intermede: « Je
joignis donc M. Philidor et je le remis sur la voie des Muses galantes. 11 est
bien entre ses mains, c’est bien le méme exempl[aire] que vous m’avez indi-
qué par sa correction, sur lequel, m’a-t-il dit, il avait travaillé avec vous il y
a dix ou douze ans. Il est parvenu de votre part 2 M. Diderot, qui le lui a
remis. »'2 Trois jours plus tard, Rousseau se dit satisfait des résultats de la

7 Confessions, livre V11, éd. cité, p. 333.

8 Ibid., p. 334.

9 C’est du moins, dés 1961, l'opinion de Pierre Daval dans La Musique en France au
XVIIF siécle, Paris, Payot, p. 260 sq. Un doute toutefois subsiste puisque des nouvelles a la
main indiquent que Rameau nomma & Rousseau le compositeur #zalien qu'il avait pillé. Or
Frangois-André Danican Philidor, notre musicien du moment, ne saurait passer pour un
musicien ultramontain.

19 Confessions, livre V11, éd. cité, p. 333.

' Ibid.

12 Toussaint-Pierre Lenieps 2 Rousseau, Paris, 2 avril 1759, dans Correspondance complete
de Jean-Jacques Rousseau, éditée par Ralph Leigh, Geneve, les Délices puis Oxford, The
Voltaire Foundation, tome VI, p. 51, CC 793. Nous nous contenterons désormais d’in-
diquer le numéro de la lettre aprés 'abréviation CC.
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petite enquéte de Lenieps (« Je sais donc enfin ce qu’est devenu mon opéra
des Muses galantes. Aprés bien des perquisitions inutiles, je désespérais d’en
avoir des nouvelles et je crois que sans vous je n’y serais jamais parvenu »'3)
et tente de rétablir le cheminement de sa partition. Tres étonné de la savoir
entre les mains de Philidor, il Iavait jadis remise 3 Mme d’Epinay:

[...] depuis seize mois que j’ai rompu avec elle, elle n’a pas jugé a propos de me
rendre compte de mon dépét, et quand je le lui ai fait redemander, elle m’a

fait répondre par la phrase que je vais transcrire. Si Mad[ame] d’Epinay me disait
14>

que votre opéra des Muses galantes est a Paris, que lui répondrais-je

Le malheureux Lenieps devient alors I'intermédiaire obligé de Rousseau

et Philidor: « Je prie donc M. Philidor de vouloir bien me rendre cet
ouvrage qu’il sait m'appartenir, ou s'il a sur ce sujet quelque chose 2 me
dire, de s’adresser directement & vous ou a moi. »"°> Suivent un rappel des
travaux assez légers de Philidor en 1744, premiére ébauche du futur récit des
Confessions (« Il donna a cet ouvrage une seule séance de deux heures durant
lesquelles il fit 'accompagnement d’un petit air et le remplissage d’un
cheeur; jai fait absolument seul tout le reste »°), une critique virulente de
cet opéra finalement « détestable » en ce qu'il ne développe, tout bien consi-
déré, que « de la musique francaise », et une hypothese que Rousseau
nomme « idée plaisante » et qui n'est, on s’en doute, rien moins que cela:

Supposez que M. Philidor fiit moins honnéte homme que je ne le crois;
quapres avoir un peu raccommodé cet ouvrage il le donnat a 'opéra, non pas
tout 2 fait sous son nom car 'ouvrage y est connu et y a méme été répété, mais

de sa part; qu’il en reglit tranquillement les honoraires; qu'alors je vinsse a

réclamer hautement mon bien; ne serais-je pas fort impertinent!”?

Cette charge contre Philidor mérite d’étre lue 4 la lumiere de trois élé-
ments contextuels qui sont, dans 'ordre chronologique, le concert de 1745
chez les La Popliniére, toujours présent a I'esprit de Rousseau, la querelle
que celui-ci entretient avec 'Opéra de Paris et enfin le récent succes de
Blaise le savetier, représenté avec succes le 9 mars de la méme année sur la
scene de la Foire Saint-Germain — autant d’éléments qui disent, chacun a

13 Rousseau A Toussaint-Pierre Lenieps, Montmorency, 5 avril 1759, CC 795.
14 Ibid.
5 Ibid.
16 Thid,
V7 Ibid.
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sa facon mais de maniére finalement convergente, le changement de point
de vue qui s'établit a la fin de la décennie 1750, s'agissant du rapport de
Rousseau au monde musical.

On se souvient de l'interprétation faite, dans les années 1960, par le
musicien et chef d’orchestre suisse Samuel Baud-Bovy de I'échec de la pré-
sentation des Muses galantes chez les La Popliniere: Rameau « était parfai-
tement justifié, lui, le musicien de renom mais déja vieilli, de craindre la
concurrence de ce jeune homme au regard vif et qui plaisait aux dames. »'
Nous voila bien loin des recommandations de Zulietta'® — encore que I'in-
terprétation des Muses galantes soit liée, dans I'épisode vénitien narré au
septieme livre des Confessions, a la petite Bettina, « jolie et surtout aimable
fille, entretenue par un Espagnol de nos amis appelé Fagoaga, et chez
laquelle nous allions passer la soirée assez souvent. »*° Les Muses semblent
donc moins galantes que leur auteur, chez qui se produire et séduire vont
de pair — avec cette particularité toutefois que la séduction se nourrit chez
lui d’opposition, voire de privation: le concert de Lausanne, chez M. de
Treyttorens, ne I'avait pas dissuadé, en dépit de son aspect cacophonique,
de se consacrer exclusivement a la musique; 'hostilité de Rameau chez les
La Popliniére stimule son ardeur créatrice et son désir d’aller plus loin dans
la connaissance de la théorie musicale; la représentation du Devin a Fon-
tainebleau aurait-elle enfin été compléte sans la fuite du jeune musicien la
veille du jour ot le Roi s'appréte a lui accorder une pension? Il est certain
en tout cas qua travers l'agression de Philidor, Rousseau cherche, une
ultime fois, a régler ses comptes avec Rameau. Sans doute a-t-il en mémoire

18 Samuel Baud-Bovy, « Rousseau musicien [I] », dans Jean-jacques Rousseau et la musique,
textes recueillis et présentés par Jean-Jacques Eigeldinger, Neuchatel, A la Baconniére,
coll. « Langages », 1988, p. 19. Georges Cucuel insiste quant a lui sur « 'humeur chan-
geante » de La Popliniére, avec lequel Rameau se fiche d’ailleurs en 1753. Voir Georges
Cucuel, La Popliniére et la musique de chambre au XVIIF siécle, op. cit., p. 121 sq.

19 Zulietta est, rappelons-le, une courtisane vénitienne dans les bras de laquelle se retrouve
Jean-Jacques mais qui, pour son malheur, a un téton borgne: « Je poussai la stupidité
jusqu’a lui parler de ce téton borgne. Elle prit d’abord la chose en plaisantant, et dans son
humeur folatre dit et fit des choses & me faire mourir d’amour. Mais gardant un fond d’in-
quiétude que je ne pus lui cacher, je la vis enfin rougir, se rajuster, se redresser, et sans dire
un seul mot s’aller mettre i sa fenétre. Je voulus m’y mettre a coté d’elle; elle s'en 6ta, fut
sasseoir sur un lit de repos, se leva le moment d’apres, et se promenant par la chambre en
s'éventant, me dit d’un ton froid et dédaigneux: Zanetto, lascia le Donne, et studia la mate-
matica. » Confessions, livre V11, éd. citée, pp. 321-322.

20 Ibid., p. 316.
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le récit fait par ce dernier de la premicre audition des Muses galantes, récit

paru en 1755, au plus fort de la Querelle des Bouffons:

Il y a dix ou douze ans qu'un particulier fit exécuter chez M*** un ballet de sa
composition qui depuis fut présenté & 'Opéra et refusé: je fus frappé d’y trou-
ver de tres beaux airs de violon dans un gotit absolument italien et en méme
temps tout ce quil y a de plus mauvais dans la musique francaise tant vocale
quinstrumentale, jusqu'a des ariettes de la plus plate vocale secondée des plus
jolis accompagnements italiens. Ce contraste me surprit et je fis & lauteur

uelques questions auxquelles il répondit si mal que je vis bien, comme je 'avais
quelques q q p que) > J
21

déja congu, qu'il n'avait fait que la musique francaise et avait pillé I'italienne®’.

« Piller » est précisément le mot qui vient clore, dans une nouvelle let-

tre adressée 4 Lenieps et datée du 3 juillet 1759, Iaffaire de la partition des

Muses galantes. Apres avoir remercié son correspondant des « nouveaux
soins »*? pris aupres de Philidor, la sentence tombe, inexorable:

S’il elit éeé honnéte homme, il nefit rien eu de plus pressé que de rendre 'ou-
vrage dés le premier mot; §'il ne lest pas, de quoi me servirait maintenant qu’il
me le rendit? N’a t-il pas eu le temps d’en piller ce qu'il a voulu? Me voila dés-
ormais tout accoutumé aux procédés des fripons. Ci-devant ils ne m’étonnaient

guére, a présent ils ne me fichent plus®.

D’autres fripons sont Duclos, Rebel et Francceur, avec lesquels Rousseau
a, depuis plusieurs années, maille a partir, le premier pour diffuser de fausses
informations, les seconds pour se comporter, comme directeurs de I'Opéra,
de maniere plus scandaleuse encore que leurs prédécesseurs: il s'agit de savoir
si Le Devin du village peut étre joué sans le consentement de leur auteur et
de rendre a celui-ci les entrées qui lui avaient été confisquées, au moment de
la Querelle des Bouffons. Passons sur les quelques pointes encore adressées
dans la lettre & Lenieps aux partisans de la musique francaise (« De ma vie
je mai battu des mains aux bouffons et je ne pouvais ni rire ni bailler a 'opéra
francais puisque je n’y restais jamais, et qu’aussitét que j’entendais com-
mencer la lugubre psalmodie je me sauvais dans les corridors »*) et sur les
traits d’humour lancés contre Duclos et tous ceux qui I'accusent d’avoir tou-
ché une somme équitable (« Il me semble que je vois déja les monceaux d’or

2! Jean-Philippe Rameau, Erreurs sur la musique dans I'Encyclopédie, Paris, 1755, p. 41.
22 Rousseau 4 Toussaint-Pierre Lenieps, Montmorency, 3 juillet 1759, CC 839.

* Ibid.

24 Rousseau A Toussaint-Pierre Lenieps, Montmorency, 5 avril 1759, CC 795.



« Ariette ajoutée au Devin du village par Mr. Philidor », partition d’orchestre, Paris, Le
Cler, s. d. Archives de la Société Jean-Jacques Rousseau.
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étalés sur ma table! Malheureusement un pied cloche, mais je le ferai reclouer
de peur que tant d’or ne vienne a rouler par les trous du plancher dans la
cave, au lieu d’y entrer par la porte en bons tonneaux bien reliés, digne et vrai
coffre fort, non pas tout 2 fait d’'un Genevois, mais d’'un Suisse »») pour en
arriver au coeur de I'argumentation : tout compromis, tout arrangement sont
impossibles en raison de la devise que Rousseau s'est récemment choisie?® et
qui lui impose de s’en tenir & ce qu'il estime juste et conforme a son droit:
«ily a longtems que je me suis dit: Jean-Jacques, puisque tu prends le dan-
gereux emploi de défenseur de la vérité, sois sans cesse attentif sur toi-méme,
soumis en tout aux lois et aux reégles, afin que quand on voudra te maltrai-
ter on ait toujours tort. »* Que cette impossibilité de se compromettre et la
vision forcément manichéenne de ses rapports avec le monde de la musique
et de 'opéra se soient greftées sur la personne de Philidor est logique pour
au moins trois raisons: Philidor est a 'origine (chez les La Popliniére) et a la
fin (partition soi-disant volée) de I'affaire des Muses galantes; il est, comme
pouvait 'étre a un certain degré Rousseau lui-méme, a l'intersection des
musiques frangaise et italienne; il est enfin, a I'époque dont nous parlons, en
train de triompher avec Blaise le savetier, et simpose donc, fiit-ce malgré lui,
comme un opposant naturel.

Le succes vient en effet pour Philidor en cette année 1759 : Blaise le
savetier, sur un livret de Sedaine, est donné soixante-huit fois a la Foire
Saint-Germain. Succés populaire donc, mais succeés tempéré, selon
Contant d’Orville, par les vrais amateurs: « La musique de Monsieur
Blaise, quoique savante et pleine de feu, a paru aux connaisseurs trop uni-
forme; ils auraient souhaité un certain mélange de doux et de fort, de
mouvement et de repos qui est a I'égard des sons ce que 'attribution de
Pombre et de la lumiére est a I'égard des couleurs. »*8 C’est précisément
cette apparente uniformité qui est lue, par Framery et d’autres commen-
tateurs, comme une véritable nouveauté: les musiques francaise et ita-
lienne se conjuguent heureusement dans une partition dont le succes

25 Ibid.
26 Cest 2 partir du 18 mars 1759, nous rappelle Alain Grosrichard, soit quinze jours seu-
lement auparavant, que les lettres de Rousseau présentent le cachet ot figure sa devise:

Vitam impendenti vero. Voir Confessions, éd. Alain Grosrichard, Paris, Garnier-Flamma-
rion, 2002, p. 20.

27 Rousseau 4 Toussaint-Pierre Lenieps, Montmorency, 5 avril 1759, CC 795.
28 Contant d’Orville, Histoire de | "Opéra Bouffon, 2 Amsterdam puis Paris, Grange, 1778, p. 130.
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indique tout I'a-propos. Tandis qu'on reproche a Rousseau ses éternelles
contradictions (avoir fait un intermede frangais au moment ot la Querelle
des Bouffons battait son plein et alors qu’il prenait farouchement parti
pour la musique italienne), on applaudit a la synthese opérée par Philidor,
laquelle amorce le triomphe a venir du chevalier Gluck.

Rousseau reviendra sur la querelle qui 'oppose a 'opéra dans la vingt-
troisieme lettre de la seconde partie de La Nouvelle Héloise (« je soutiens
que pour tout homme qui n'est pas dépourvu du gotit des beaux arts, la
musique frangaise, la danse et le merveilleux mélés ensemble feront tou-
jours de 'Opéra de Paris le plus ennuyeux spectacle qui puisse exister »%°)
et se ralliera finalement, a I'étonnement de ses principaux détracteurs, a la
musique de Gluck. Quant a Philidor, bien des musicologues actuels consi-
dérent que Cest lui qui a transformé le vaudeville et en a fait un véritable
opéra-comique: sa révolution, ou plutdt sa réformation est d’ordre musi-
cal mais participe aussi de la réflexion en cours sur le théatre. Les mémes
musicologues datent de 1761, et plus précisément de la représentation du
Maréchal ferrant, opéra-comique sur un livret de Quétant (Foire Saint-Lau-
rent), la fin de la Querelle des Bouffons. Rien moins.

Et tel est peut-étre ce qu’il faut retenir de cet épisode retardé de la par-
tition des Muses galantes: Rousseau et Philidor mettent un premier terme,
au méme moment, a cette Querelle. Le premier fond sa vindicte contre la
musique francaise dans un ensemble plus vaste qu'il érige bientot en systeme
et qui débordera, de trés loin, le seul domaine musical; le second opére une
synthese des influences d’autant plus féconde qu’il y ajoute un apport ger-
manique, particulierement perceptible dans la qualité de son instrumenta-
tion. Tous deux se retrouvent, apres 1770, au café de la Régence, haut lieu
du jeu d’échecs. Il n’y est apparemment plus question de partition retenue,
d’opposition de styles, de différends en cours. Il n’y est, de fait, plus ques-
tion de rien. Et I'histoire des rapports de Rousseau et Philidor de paraitre,
a deux cent cinquante ans de distance, celle d’'un étonnant quiproquo.

2 La Nouvelle Héloise, seconde partie, lettre XxIiI, dans Jean-Jacques Rousseau, (Euvres
complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. II, 1964, p. 289. La
question se pose de savoir si Rousseau avait achevé la lettre au moment de la querelle qui
Poppose a 'opéra: les avis sont sur ce point partagés.






Entre défigurement et palimpseste :
les Six Nouveaux Airs du Devin du village
de Rousseau a Ginguené

Jacqueline Waeber

Les Six Nouveaux Airs du Devin du village (publiés en 1779) de Jean-Jacques
Rousseau sont une ceuvre négligée des commentateurs, et qu'on ne saurait
mieux qualifier que d’étrange excroissance de son ceuvre musicale la plus
célebre, l'opéra en un acte Le Devin du village (Fontainebleau, 18 octobre
1752; Académie royale de musique, Paris, 1" mars 1753). C’est entre
novembre et décembre 1774 que Rousseau réécrivit une nouvelle musique
pour six airs de son Devin du village. Leur genese reste pauvrement docu-
mentée, contrairement a celle, contemporaine, de son opéra Daphnis et
Chloé'. Les Six Nouveaux Airs sont les suivants: les deux airs de Colette
«J’ai perdu mon serviteur » (scene 1) et « Si des galans de la ville » (scene 2),
lair du Devin « LAmour croit s'il sinquiette » (scéne 2), les deux airs de
Colin « Non, Colette nest point trompeuse » (scéne 4) et « Quand on scait
aimer et plaire » (scéne 5), et le duo de Colin et Colette « Tant qu'a mon
Colin jai su plaire » (scene 6). Autrement dit, tout ce qui donne sens a I'ac-
tion; et si on excepte la romance de Colin, « Dans ma cabane obscure »
(scene 8) — laquelle par ailleurs n’est pas totalement indispensable a la trame
narrative —, il s’agit aussi des morceaux les plus connus du Devin. La pré-
sente étude a pour objet les motivations qui menérent Rousseau a réécrire

! La musique du 1¢ acte de Daphnis et Chloé était terminée au lundi 13 juin 1774: voir
Frédéric S. Eigeldinger, Raymond Trousson (éd.), Jean-jacques Rousseau au jour le jour.
Chronologie, Paris, Champion, 1998, p. 380. Rousseau y travailla encore en 1777-1778:
voir ibid., pp. 388, 391, 393.
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cette musique. Ce qui sous-tend I'entreprise de Rousseau est le rapport pro-
blématique qu’il a toujours entretenu avec son Devin du village. La com-
position des Six Nouveaux Airs doit étre comprise a la lumiére des trois
aspects suivants: premiérement, les accusations de plagiat, et 'impact que
celles-ci eurent sur sa propre estime en tant que musicien. Deuxi¢mement,
nous verrons comment ce travail de recomposition concerne également la
notion du génie musical tel que défini par Rousseau. Enfin, la composition
des Six Nouveaux Airs illustre le topos rousseauien du lien entre musique et
souvenir. En guise de conclusion, ces trois aspects seront reconsidérés a la
lumiére d’un cas singulier, celui d’un texte de Pierre-Louis Ginguené (1748-
1816) resté dans son intégralité largement inédit®. Vraisemblablement écrit
en aolit 1816, soit moins de trois mois avant son décés en novembre, ce
texte aujourd hui conservé a la Bibliothéque nationale de France fait partie
d’une collection constituée de ses autographes, réunie sous le titre factice de
[Papiers de Ginguené]®. Intitulé « Avertissement de I’Auteur », il comporte
la mention « a S Prix, AoGt 1816 » sans autre précision. Cet « Avertisse-
ment » était destiné a accompagner une composition musicale de Ginguené
sur six airs du Devin du village — précisément les mémes airs que ceux
réécrits par Rousseau en 1774. Si la musique de Ginguené ne nous est pas
parvenue a ce jour, le texte (inséré en annexe du présent article) comporte
des commentaires détaillés de I'auteur sur la musique des Six Nowveaux Airs
de Rousseau, ajoutés a ses réflexions sur sa propre musique, et plus encore,
aux conditions qui amenerent Ginguené a réécrire ces six airs.

La partition des Six Nouveaux Airs de Rousseau fut publiée en 1779,
soit un an apres sa mort,  partir de ses manuscrits musicaux aujourd’hui
réunis en un volume 2 la Bibliotheque nationale?. On reconnait derriere
I'Editeur anonyme des Six Nouveaux Airs les mémes « amis qui ont présidé
a la publication » du recueil des Consolations des miséres de ma vie, également
publié chez Esprit (et chez Roullede de la Chevardiere) avec a leur téte le

2 Un bref fragment a été publié en 2006 dans le livre de Paolo Grossi, Pierre-Louis Gin-
guené, historien de la littérature italienne, Berne, Peter Lang, 2006, pp. 120-121.

3 Bibliothéque nationale de France, Département de la musique, Rés. 1937/4, £ 1 1°-6v*.
* Manuscrits autographes de Jean-Jacques Rousseau trouvés aprés sa mort parmi ses papiers et
déposés & la Bibliothéque du Roi le 10 avril 1781. BnF, département de la musique, cote
RésVm’ 667. Ce recueil donne tous les autographes des Six Nouveaux Airs, ainsi qu'un
début pour une nouvelle Ouverture du Devin du village.
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marquis de Girardin®. Les Annonces, affiches et avis divers rendent compte
de la premiére représentation a 'Opéra du Devin du village avec cette « nou-
velle musique » en ces termes:

Le Mardi 20 du méme mois, ’Académie royale de musique a donné la pre-
miére représentation de la reprise du Devin du Village, avec la nouvelle musique,
par /. /. Rousseau. On avoit cru d’abord que la musique de cet intermede avoit
été enticrement refaite: il n’y a eu que 'ouverture, & 5 4 6 airs & un duo qui
aient été changés; & par malheur ces changements sont tombés sur les mor-
ceaux les plus agréables & que tout le monde sait par coeur: Jai perdu tout mon
bonheur; Si des galans de la ville; Lamour croit sil sinquiete, &c. Par malheur
encore ces nouveaux airs n'ont ni la simplicité, ni le naturel, ni les grices qui
caractérisent les anciens. On les a trouvés laches & trainans: aussi le public n'a-
t-il pu s'empécher de témoigner son mécontentement; & il 0’y a pas appa-

rence que cette musique reparoisse sur le théﬁtI‘CG.

Quant au journal encyclopédique, il rappelle la maxime rapportée par
Voltaire « que le mieux est ['ennemi du bien »” : « Le premier [« J’ai perdu tout
mon bonheur »] & surtout le quatrieme [« Non, Colette n’est pas trom-
peuse »] de ces nouveaux airs ont été applaudis; on a paru entendre les
autres assez froidement: acteurs & spectateurs, tout le monde se sentoit
ramené par golt autant que par I'habitude, a 'ancienne musique [...] »5.
En effet, dés la représentation suivante du dimanche 25 avril, Le Devin fut

remis avec son « ancienne musique »°. Il n'y a que deux textes qui évoquent

5 Les Consolations des miséres de ma vie, ou recueil d'airs, romances et duos par J. J. Rousseau,
Paris, Chez de Roullede de la Chevardiére, rue du Roule et chez Esprit, Libraire au Palais
Royal, 1781. Le titre en est apocryphe: il fut donné par le Marquis de Girardin. L« Avis
de I'éditeur de ce recueil », se trouve aux pp. 1-4. Le graveur des Consolations, Richomme,
est aussi celui des Six Nouveaux Airs.

¢ Rubrique des spectacles, in Annonces, affiches et avis divers, dix-septiéme feuille hebdo-
madaire, mercredi 28 avril 1779, p. 68.

7 « LE DEVIN DU VILLAGE, intermede en un acte de J. J. Rousseau, représenté pour la premiére
Jois a Paris, le 20 Avril 1779, par lacadémie royale de musique, avec les changemens que l'au-
teur a faits & quelques airs », in Journal encyclopédique, mai 1779, vol. IV, 1 partie, pp. 137.
8 Ibid., pp. 136-137.

? « Rousseau a donné a 'Opéra, en 1753, son Devin de village, & I'on a trouvé dans ses
papiers une nouvelle musique sur les mémes paroles. La nouvelle administration de 'Opéra
I'a fait exécuter il y a quelques mois; mais le public ne s'est pas soucié de 'entendre deux
fois. » Jean Benjamin de La Borde, Essai sur la musique [ancienne et moderne], Paris, 1780

reprint New York, 1972, vol. IV, p. 368.
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positivement les Nouveaux Airs du Devin du village. Uun est de Frangois de
Chambrier, qui avait entendu Rousseau lui chanter quelques morceaux, en
1774, et qui évoque cette visite dans une lettre:

il [Rousseau] me dit qu’il refesoit entiérement la musique de son Devin du Vil-
lage, il y joignit la complaisance de m'en chanter quelques morceaux, en s’ac-
compagnant du Clavecin; il est plus content de cette derniére production que
de la premiére; j’y trouvai aussi plus de caractére & de diversité dans les diffé-
rens rolles: le mal est qu'il ne veut point le dofier au public ot il ne manque-
roit pas d’étre au moins autant accueilli que I'autre. Cest, dit-il, pour lui un
besoin de composer, co[mm]e aux autres de boire & de manger. Tous ceux qui

lui apportent des paroles propres a la Musique sont les bienvenus, C’est le seul

moyen d’avoir aujourd’hui quelque chose de sa fagon. [...]"°

Sans doute que le respect dii & un grand homme, mais peut-étre aussi le
spectacle assurément attachant de Rousseau chantant en s'accompagnant au
clavecin — méme de la mauvaise musique — peut expliquer ce jugement.
Quant a 'autre témoignage, il dut étre motivé par des raisons probablement
similaires, mais auxquelles doivent également s'ajouter complaisance et souci
mercantile. Il s’agit de I'« Avis sur cette musique, exécuté au Théatre de
I'Opéra de Paris, le 20 Avril 1779 ». Non signé, il a tres vraisemblablement
été écrit par le Marquis de Girardin. Il devait étre plus difficile pour ce der-
nier d’expliquer la qualité de ces nouveaux airs, déja soumis au jugement du
public: aussi charge-t-il autant que possible I'orchestre de 'Opéra. Le tempo
du premier air de Colette, larghetto, a été joué andante, tandis que l'air, en
mi bémol majeur, a été exécuté un ton plus bas, en Ré majeur: « LOpéra de
Paris auroit-il donc oublié que C’est le mouvement qui fait le caractere, & le
ton qui fait I'expression de la Musique? » Le second air « Si des galans »,
andante, a été exécuté « d’'un mouvement de Gigue. » Quant a celui du
Devin, « Damour croit s'il sinquiéte », « d'un mouvement plus léger que
Pancien[,] Cest trés-pesamment qu'il a été chanté »'1. Le nouveau Duo « est

19 Lettre de Frangois de Chambrier au chevalier Konrad Reinhard von Koch et au prince
Dmitri Alexiévirch Galitzine, 12 décembre 1774, dans Correspondance compléte de Jean-
Jacques Rousseau, éd. Ralph A. Leigh, Oxford, The Voltaire Foundation ; Geneve, Institut
et Musée Voltaire, 1965-1998, 53 vol., vol. XX-XIX, lettre n° 7054, p. 277. Nous abré-
geons désormais CC.

11 Jean-Jacques Rousseau, Les Six Nouveaux Airs du Devin du village, A Paris, chez Esprit,

1779; Avis p. [i].
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écrit Lﬂrgo avec sourdines a tous les instruments, excepté aux Basses, qui sont
marquées, Pincé ¢ sans sourdines; il a été exécuté Fortissimo par tous les ins-
trumens, & sans sourdines a aucun »'%. Girardin indique également que la
pantomime dansée de la scéne 8 (qui n'a fait 'objet d’aucune réécriture en
1774) a été mal exécutée: « Enfin, comme si 'on et jugé de mettre en tout
point les choses au pis, le Ballet [de la scene finale] fut livré aux doubles; &
malgré la convention la plus expresse de ne pas donner dans cette nouvelle
reprise un seul morceau qui ne fiit pas de I'’Auteur, on commenga son Opéra
par une ouverture qui n’étoit pas de lui. Est-ce d’apres une telle représenta-
tion qu'on pourroit apprécier cette Musique? »'?

Toutefois, ces textes ne nous aident guere non plus a identifier les véri-
tables motivations de Rousseau qui le menérent a réécrire ces airs si connus
dans leur « ancienne » version. Il est vrai que Rousseau ne se montra jamais
satisfait par son Devin, ou du moins, par la mani¢re dont 'ouvrage fut mis
a la scéne. Dés 1752, il dut d’emblée accepter des concessions faites & son
ceuvre. Mais dans ses propres écrits, tout ne doit pas étre pris a la lettre,
tant 'ouvrage reste essentiellement évoqué a travers le prisme d’un récit
remanié, puisque Rousseau n'a eu de cesse de réinventer son Devin. A sui-
vre la carriére de 'ouvrage sur le théatre de 'Opéra, on voit que le but prin-
cipal de Rousseau fut de récupérer son ouvrage, tant au propre qu’au figuré:
auteur ne reconnaissait plus son ouvrage dans ses nombreuses représenta-
tions parisiennes. En mars 1754, Rousseau envoya au Marquis d’Argenson
un mémoire exigeant la restitution de sa partition du Devin, ainsi que I'in-
terdiction de représenter 'ouvrage:

Ayant donné 'année derniére a I’ Academie Royale de musique un petit Opera
intitulé le Devin du Village sous des conditions dont les Directeurs de ce Théa-
tre n'ont tenu aucun compte; je vous supplie d’ordonner que la partition de cet
ouvrage me soit rendiie, et que leurs représentations leur en soient pour jamais
interdites, & quoi ils doivent avoir d’autant moins de répugnance qu’apres la
maniére dont ils en ont usé il ne leur reste plus aucun parti a tirer de 'ouvrage

ni aucun tort A faire 2 lAuteur'®.

12 [bid., Avis p. [i] ; emphase dans I'original.
3 [bid., Avis p. [ii].
14 Lettre de Rousseau & Marc-Pierre de Voyer de Paulmy, marquis d’Argenson, 6 mars

1754, CC, vol. 1, lettre n° 214, p. 253.
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Ces deux exigences ne furent jamais honorées (et comme le constate R. A.
Leigh, d’Argenson ne donna pas suite a ce mémoire), au plus grand dam de
Rousseau qui continua 2 faire référence a cet épisode bien des années plus
tard, notamment dans sa correspondance. Dans ses écrits, Rousseau évoque
Le Devin comme un ouvrage pro-italien, écrit avec I'intention de « donner
en France I'idée d’'un Drame de ce genre », cest-a-dire dans lesprit « des
Opere buffe que [Rousseau et Mussard] avaient vues I'un et 'autre en Italie,
et dont [ils étaient] tous deux transportés »'. Ainsi de la grande regle de
« 'unité de mélodie » qu’il présente des la Lettre sur la musique frangoise
(novembre 1753) et qui deviendra dans son Dictionnaire de musique le point
fondamental de son esthétique musicale, et qu’il prétend (dans I'entrée
« Unité de mélodie » du Dictionnaire) avoir appliquée pour la premiere fois
dans son Devin'®. L« italianisation » de son opéra se révele également a tra-
vers le sort complexe de son récitatif: la version définitive de celui-ci, tel
qu'il apparait dans la version gravée de 1753 ne correspond absolument pas,
contrairement a ce qu’il afirme dans Les Confessions, au premier récitatif
qu’il décrit comme une « horrible innovation, [dont] on craignoit qu’elle ne
revoltat les oreilles moutonnieres [de la Cour] »'7. Ce premier récitatif, que
Rousseau voulait faire passer comme nouveau et révolutionnaire, fut rejeté
tant il est médiocre, par Francois Francceur, qui partageait alors avec Fran-
cois Rebel la fonction d’Inspecteur de ’Académie Royale de Musique'®. Pour
les premiéres représentations du Devin a la Cour a Fontainebleau en octo-
bre 1752, Franceeur dut réécrire presque intégralement le récitatif de Rous-

15 Rousseau, Les Confessions, Livre 8, in (Euvres complétes, éd. Bernard Gagnebin et Mar-
cel Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de La Pléiade », 1991 [1959], p. 374.
16 Sur I'« unité de mélodie », voir Jacqueline Waeber. « Jean-Jacques Rouseau “unité de
mélodie” », Journal of the American Musicological Society, 62/1 (2009), pp. 79-143.

17 Rousseau, Les Confessions, Livre 8, éd. citée, p. 376.

18 Mais ce récitatif est également écrit dans le style on ne peut plus frangais du récitatif
non mesuré, caractérisé par des nombreux changements de mesure afin de suivre au plus
prés la prosodie du texte. Sur ce premier récitatif, et les corrections (de Francceur puis de
Rousseau) qui s'ensuivirent, voir Jacqueline Waeber, « “Cette horrible innovation” : The

first version of the recitative parts of Rousseau’s Le devin du village », Music & Letters, 82/2
(2001), pp. 177-213.
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seau'. En effet, la partition d’orchestre utilisée pour les répétitions et les
représentations, et qui est aussi le plus ancien manuscrit a ce jour de la par-
tition du Devin du village (non autographe), montre que le premier récita-
tif (soit « I'horrible innovation ») a été en grande partie réécrit: des parties
ont été grattées et effacées, d’autres recouvertes de treize collettes de papier
sur lesquelles un nouveau récitatif a écé écrit®®. Lécriture de ces collettes a été
formellement identifiée comme étant celle de Frangois Francaeur?!.

La fonction de ces collettes, qui est de corriger le texte musical, n’est pas
ce qui nous intéresse ici, mais leur simple valeur d’objet. Cachant le « vrai »
texte du Devin du village, elles sont les traces concretes des altérations appor-
tées a la partition: des cicatrices qui littéralement défigurent le texte de
Rousseau. L'épisode des collettes fut certainement humiliant pour Rous-
seau, lui révélant une nouvelle fois les limites de ses aptitudes musicales.
Dans le récit des Confessions, cet événement a été réarrangé sous un jour
plus flatteur, en prétextant que le récitatif fut rejeté pour des raisons n'ayant
rien a voir avec la médiocrité de sa facture musicale. Certes, Rousseau ment
absolument lorsqu’il écrit dans Les Confessions qu'il revint a son récitatif ori-
ginal pour les représentations du Devin a I'Opéra et pour I'édition gravée
de 1753, cette fois sous sa forme définitive, avec la scéne finale (8) achevée
et ouverture: « J4tai le récitatif de Jelyotte [sic??] et je rétablis le mien, tel
que je 'avois fait d’abord et qu’il est gravé. »** Le choix du verbe « dter » qui
n'est peut-étre dii qu'au hasard, est plutdt heureux, lorsqu'on connait la
physionomie particuliere de la partition d’orchestre de Fontainebleau, ornée

19 Notons que dans le passage cité plus haut des Confessions (voir note 17), Rousseau men-
tionne comme correcteurs du récitatif Francueil et Frangois Jélyotte. Le dernier créa le role
de Colin a Fontainebleau et a Paris. Il n’est pas impossible que Jélyotte, lui-méme com-
positeur, ait participé a la refonte du récitatif pour Fontainebleau, avec le concours de
Francceur. La responsabilité de Francueil dans cette entreprise semble en revanche tout a
fait discutable, et la confusion Francueil/Francoeur sous la plume de Rousseau a sans doute
résulté d’un lapsus calami.

20 Cette partition est aujourd’hui conservée  la Bibliothéque de I'Assemblée nationale,
Palais-Bourbon, Paris, cote Ms 1517-Z 438.

2 Voir J. Waeber, « “Cette horrible innovation” », art. cité, pp. 179-181.

22 Rousseau identifie Jélyotte par erreur — comme il I'a fait avec Francueil. Voir supra,
note 19.
23 Rousseau, Les Confessions, Livre 8, éd. citée, p. 382; Cest moi qui souligne.
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de ses collettes écrites par Franceeur et couvrant le récitatif original écrit par
Rousseau. Mais le mensonge des Confessions importe ici bien moins que le
théme de la défiguration, autre obsession majeure dans I'ccuvre de Rous-
seau?d. Défigurée, son ceuvre devient méconnaissable a ses propres yeux. 11
ne la reconnait plus, elle lui est devenue étrangere.

DE UANCIEN AU NOUVEAU:
LES SIX NOUVEAUX AIRS DU DEVIN DU VILLAGE

«J.]J. Rousseau a cru devoir faire quelques changemens dans son Devin du
Village. Son motif étoit d’en rendre quelques Airs plus analogues a la situa-
tion des personnages, & d’un effet plus théartral » écrit I'Editeur des Six
Nouveaux Airs®. En effet, ces questions de théitralité et plus spécifique-
ment de 'appartenance générique du Devin, sont au coeur de la refonte des
Six airs. Lambiguité générique du Devin est une conséquence des conces-
sions faites par Rousseau sur son ouvrage ; et vraisemblablement, Rousseau
fut quelque peu forcé d’agir ainsi par les directeurs de I’Académie royale de
musique. Lindication « intermeéde » qu'on trouve a la premicére page de
'autographe du livret trahit 'indécision, si ce n'est I'incapacité de Rous-
seau a trouver le qualificatif générique adéquat pour son Devin. La lecon
primitive (ou originale — c’est-a-dire avant corrections) de I'autographe [f* 1
1°] donnait « Interméde » [sic]. Rousseau a ensuite bifté ce terme, mais il est
revenu 4 la legon primitive en ajoutant en surcharge: « Interméde »*. Dail-
leurs, dans la toute premiére version avant biffures de 'autographe du livret
du Devin, on voit que Rousseau avait orienté le genre de son ouvrage en
direction des pratiques théatrales foraines, notamment par la présence de
jeux de scéne muets, et qu’il dut par la suite atténuer, si ce n’est supprimer

24 Voir 4 ce propos Ourida Mostefai, « Les infortunes de la célébrité: diffamation et défi-
guration dans Rousseau juge de Jean-Jacques », dans Lectures de Roussean : Rousseau juge de
Jean-Jacques. Dialogues, éd. Isabelle Brouard-Arends, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2003, pp. 129-139.

25 J.-J. Rousseau, Six Nouveaux Airs, p. [1] de I'Avis.

26 Bibliothéque municipale de la ville de Lyon, cote Ms. P A. 109, [f 1 r°].
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ces références aux pratiques de la Foire?’. Tel qu’il apparait dans I'édition
gravée de 1753, Le Devin ne laisse presque plus rien transparaitre de cet
héritage forain. Cambiguité générique de I'ccuvre a également débouché
sur une ambiguité de style, puisque le récitatif, dans sa version de 1753,
restitue autant que possible les caractéristiques de fluidité du récitatif italien,
tandis que la plupart des airs ont une allure frangaise — a 'exception de I'air
du Devin, « CAmour croit s’il s'inquicte », clairement inspiré des arias ita-
liennes d’intermedes comiques.

A dire vrai, peu a été changé. Les Six Nouveaux Airs ont gardé une struc-
ture similaire a leur ancienne version, mais celle-ci était déja articulée par
le texte; il n'y a que le premier air de Colette qui a été simplifié par rapport
a la premiere version. Comme on le verra, cette simplification renforce la
logique narrative et dramatique de la scene. Plus étonnant en revanche est
le jeu de miroirs qui se dessine entre cette nouvelle musique et 'ancienne.
En effet, tous les nouveaux airs ont conservé quelque chose de I'ancienne
version, mais ce quelque chose réapparait tel un reflet inversé. Par exemple,
tous les airs ont troqué leur mesure binaire pour une mesure ternaire, ou
inversement?, 2 la seule exception de I'air de Colette « J’ai perdu mon ser-
viteur », dans lequel toutefois un autre jeu de miroirs se révele dans la par-
tie mélodique: le motif mélodique sur les premicres paroles (« J'ai perdu
mon serviteur ») est comme un décalque inversé de la premiere version ; de
méme pour le rythme pointé: croche pointée-double croche dans la pre-
miere version, qui se retrouve inversé en double croche-croche pointée dans
la seconde version (voir Exemple 1 et Exemple 2 en annexe du présent arti-
cle). Quant au duo de Colin et Colette, il maintient fidélement le principe
du dialogue alterné, ne réunissant les deux voix qu’a la tierce ou a la sixte
en homorythmie: deux caractéristiques typiques du duo a l'italienne, minu-
tieusement décrites par Rousseau dans I'entrée DUO de I Encyclopédie (vol. 5,
publié en 1755) puis du Dictionnaire de musique (1768, recte 1767).

%7 Voir 4 ce propos mes deux études sur ces questions d’orientation générique : « Décor et
pantomimes du Devin du village: une étude didascalique », dans jean-Jacques Rousseau et
les arts visuels, sous la dir. de Frédéric S. Eigeldinger, Annales de la Société Jean-jacques Rous-
seau, 45, 2003, pp. 131-165, et « “Le Devin de la Foire” ? Revaluating the Pantomime in
Rousseau’s Devin du village », dans Musique et geste en France: de Lully & la Révolution,
sous la dir. de J. Waeber, Publikationen der Schweizerische Musikforschende Gesellschaft,
Serie II, 50, Berne, Peter Lang, 2009, pp. 149-172.

28 1] en va de méme pour 'ouverture & % inachevée du Devin du village qui est restée a 'état

e manuscrit (voir supra note 4) — 'ouverture originale était a %.
d t te 4) — 1 g
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Lair du Devin, « CAmour croit », est lui aussi resté pour ainsi dire le
méme. Il conserve la caractéristique majeure qui le démarque au sein de 'ou-
vrage, soit I'hiatus stylistique observé entre I'air typiquement frangais qui le
précede, celui de Colette « Si des galans de la ville » (une gavotte pour la
premiére version, un chanson ternaire pour la seconde), tandis que I'air du
Devin, dans les deux versions, joue ouvertement sur la parodie du style buffo,
avec sa ritournelle introductive en rosalies rapides, puis en figures arpégées,
ainsi qu'une ligne mélodique caractérisée par un débit rapide et le plus sou-
vent doublée a 'unisson par les violons — deux traits essentiels du style musi-
cal des intermedes comiques italiens — tandis que la basse privilégie les notes
répétées et un rythme harmonique plutdt lent (voir Exemple 3 en annexe)?.

Le premier air de Colette reste cependant infiniment mieux réussi, tant
il y a dans la nouvelle version des maladresses rythmiques des la ritournelle
instrumentale des premieres mesures (il s'agit d’'une mesure a 3, mais on
est bien en peine de comprendre comment le rythme s'articule aux mesures
4-5). On peut comprendre la déception du public d’alors. Ce n’est pas que
les mélodies soient banales — elles le sont, mais '« ancien » Devin n'échappe
pas non plus a la banalité: elles sont surtout bancales (I'air du Devin étant
sans doute le cas le plus évident), et donnent raison a leurs détracteurs.
Comme pour les autres airs, la nouvelle version du premier air de Colette
a conservé la structure d’origine, ici un rondeau. Mais elle a également
conservé le trait le plus remarquable de 'ancienne version: en effet, air de
1753 présente la particularité d’avoir son second couplet écrit en récitatif
(voir Table 1 en annexe). Lidée devait étre chére 4 Rousseau, car en 1752,
il avait composé pour cet air une section récitative qui comportait quatre
vers de plus que dans la version définitive du livret: ces quatre vers furent
ensuite raturés dans le livret autographe, et on ne les retrouve pas dans la
version définitive de 1753%. Ces vers rejetés se trouvent également mis en

29 Cest pour un air qui sanctionne un mensonge que Rousseau a choisi le style italien et
non pas le style frangais. Le Devin se montre ici sous son jour le plus charlatanesque et
donc le moins sincére, puisqu’il donne 4 Colette un conseil qui n’est autre qu'un men-
songe, ou pour le moins un arrangement artificiel avec la vérité : pour ramener Colin 2 elle,
il faudra qu’elle « feign[e] d’aimer un peu moins ».

30 Autographe du livret du Devin du village, £ 1 v°. Entre les vers « Il m’aimoit autrefois,
et ce fut mon malheur. » et « Mais quelle est donc celle qu’il me préfére? », les quatre vers
raturés sont: « Il me fuit!... Regret inutile!...| Ah! pourquoi I'aimois-je tant?| Si j’eusse
été moins facile,| Il eut été plus constant. »
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musique dans la partition de Fontainebleau, mais ils ont également été ratu-
rés dans cette partition®!. Les quatre vers supprimés, irréguliers et plus longs
que les vers du refrain, ont également des affects plus diversifiés, ce qui
explique leur traitement en récitatif, moyen plus apte a restituer I'agitation
de Colette. Et placer au sein d’un air un récitatif, n’est-ce pas la montrer de
maniére métaphorique que le récitatif peut, et méme devrait, toujours selon
Rousseau, étre du chant? Dans la version de 1753, ce couplet en récitatif
fait son entrée ex abrupto, sans la moindre préparation. Tout au plus son
parcours harmonique lui donne bien un réle de couplet: modulation vers v
deV, puis retour a la dominante permettant I'enchainement avec le refrain
final, sur lequel se termine 'air, avec une cadence conclusive sur la tonique
(I"air est en mi bémol majeur). La nouvelle version d’une part simplifie cette
structure, d’autre part la complique. La simplification provient de la sup-
pression du refrain 2. Quant a la complexité (toute relative), elle provient
de la fin méme de lair: ce nest plus le refrain qui ameéne la conclusion.
Dans I'ancienne version, le refrain 2 se termine par une cadence suspensive
sur la dominante du ton principal (Fa majeur). Contrairement a I'air de
1753 qui se terminait par une derniére occurrence du refrain (refrain 3), le
nouvel air se termine sur une section récitative, qui est absolument iden-
tique au récitatif concluant la scéne 1 de I'ancienne version, si ce n’est que
dans cette derniere, le dernier récitatif ne faisait pas partie de I'air®. D’ail-
leurs, dans '« Avis » des Six Nouveaux Airs, ' Editeur insiste sur le fait que
pour cette nouvelle musique Rousseau « n'a point touché a I'ancien Réci-
tatif du Devin du Village, parce qu'il le regardoit comme la meilleure par-
tie de cet Ouvrage »*. Mais C’est aussi ce qu'il y a de plus italianisant dans

31 Cette correction se trouve en p. 7 de la partition de Fontainebleau. Une lettre de Jélyotte
a Rousseau, datée du 20 octobre 1752, témoigne de cette correction: « Jaurai soin de faire
le changement que vous desirez, jaccourcirai le Récitatif de la prémiére Scéne [...]. » CC,
vol. II, lettre n° 182, p. 197.

32 La version de 1779 de cet air a conservé les deux passages en récitatif absolument a
Iidentique, sauf pour la transposition un ton plus haut pour le faire correspondre a la
tonalité de fa majeur, et pour la réalisation instrumentale de I'accompagnement, qui est
cette fois confié aux cordes, au lieu du seul continuo dans la version de 1753. Cela inva-
lide quelque peu la critique de Girardin dans 'Avis, qui s'en prend a I'orchestre de 'Opéra
pour avoir réalisé ce récitatif en « substitu[ant] & ce Clavessin le Baton de mesure, & d’hor-
ribles mugissemens de Basses & de Contre-Basses. » (Avis, p. [ii]).

33 7.-]. Rousseau, Six Nouveaux Airs, p. lii] de I'Avis.
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toute I'ceuvre, et il était essentiel pour Rousseau, apres la Querelle des Bouf-
fons, de renforcer I'idée que Le Devin avait été congu comme « réponse »
aux intermedes italiens.

En faisant 'économie d’un refrain, ce qui permet d’enchainer directe-
ment le couplet 1 a la section en récitatif sans revenir une deuxi¢me fois au
refrain, et en se terminant par un récitatif, la version de 1779 se caractérise
par un déroulement bien moins statique. Ainsi, la fin du nouvel air se pré-
sente comme une fin ouverte se poursuivant avec le récitatif concluant la
scene. Il y a bien dans cet agencement que permet 'alternance entre deux
types de vocalité, style chanté et style récitatif, I'idée d’'un « tableau », ou
d’une sayneéte, ce qui renforce la cohérence dramatique de ce moment scé-
nique qu’est le lever du rideau, qui nous place face a Colette pleurant. Cest
déja un air « en action »* ; or on sait que pour la premiere version de Fon-
tainebleau, Rousseau avait voulu que cet air soit fortement théatralisé, c’est-
a-dire donnant lieu a des jeux de scéne précisés dans la partition de 1753
— mais qu'on trouve également reportés dans la partition d’orchestre manus-
crite de Fontainebleau. Lopéra doit commencer sur cet air in medias res,
avec d’emblée un jeu de scene de Colette sur les premiéres notes de la ritour-
nelle instrumentale introductive: la partition de 1753 (p. 6) indique
« Colette pleurant, et Sessuyant les yeux de son Iablier », tandis que la parti-
tion de Fontainebleau révéle des indications plus précises, qui ont dii pro-
bablement se faire durant les répétitions de 'ouvrage: « Durant ce prelude,
Colette doit saffliger, pleurer, soupirer, s[ Jessuyer les yeux de son tablier, mais
que ses mouvemens, sans charge, soient exactement mesurés sur la symphonie. »»
Il est important de garder ces détails qui tiennent plus a la théatralité de
I'ouvrage qu’a sa composante musicale, lorsqu'on considere que 'élément
le plus curieux dans la nouvelle version de cet air est la présence d’indica-
tions d’interprétation destinées a la partie vocale: « Sanglots », « Cri »,

34 Sur Poriginalité du procédé de Rousseau (qui remonte aux Muses galantes), et ses modéles
d’inspiration possibles (les intermedes comiques italiens), voir mon chapitre « Grétry héri-
tier de Rousseau: I'intégration du récitatif dans 'opéra-comique », dans André Modeste
Grétry, LAmant jaloux ou les Fausses Apparences, Livret, études et commentaires, éd. Jean
Duron, Wavres, Mardaga — Centre de musique baroque de Versailles, 2009, pp. 231-262,
en particulier pp. 237-242 pour le cas de I'air de Colette.

35 Au sujet de ces jeux de scéne et autres annotations, voir J. Waeber, « Décor et panto-

mimes du Devin du village », art. cité, pp. 147-149.
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« Accablement » puis « Avec desespoir », « Avec tristesse », « Avec aban-
don », « Débité avec le méme Accent » (voir Exemple 2 en annexe). Or
l'autographe de cet air*® ne donne aucune de ces indications, mais on ignore
également sur quelle copie au net la gravure de 1779 a été réalisée. Peut-étre
la décision d’ajouter ces annotations a-t-elle été prise par le seul Marquis de
Girardin : mais si tel est le cas, sur la foi de quel élément? Dans '« Avis »,
I'Editeur semble conforter I'idée qu’il les aurait tenues de Rousseau lui-
méme: « Dans le premier Air [de Colette] il [Rousseau] a voulu exprimer
d’une maniere plus pathétique les sanglots d’'une Amante ingénue qui se
croit trahie »¥. Ces indications auraient pu également étre relayées par une
tierce personne. Aprés tout, la partition de Fontainebleau offre un cas simi-
laire: rien ne permet d’établir que la didascalie « augmentée » de Colette,
pleurant et s’essuyant les yeux dans son tablier, ait émané directement de
Rousseau. Mais rien ne permet non plus d’établir le contraire. On ne dis-
pose malheureusement pas d’autres indices pour vérifier ces conjectures.
Reste cependant un autre élément qui empéche de considérer exclusive-
ment ces annotations comme étant un ajout infondé de I'Editeur. En effet,
on trouve dans I'édition gravée du Devin de 1753 de semblables annota-
tions, également durant le premier air de Colette: mais ces derniéres sont
bien de Rousseau. On les retrouve d’ailleurs dans I'édition gravée de 1773.
Le vocabulaire en est cependant quelque peu différent, de méme que leur
emplacement. Dans la version de 1753, ces annotations se trouvent toutes
placées dans la section en récitatif de I'air de Colette, tandis que la nouvelle
version place ces indications dans le premier couplet chanté. Denise Launay
avait déja signalé (a propos de la version de 1753) cet exemple sans précé-
dent dans la pratique musicale francaise de I'époque: « Rousseau [avait] fait
graver sa partition avec de nombreuses indications a I'intention des inter-
pretes, telles que: “débité”, “réflexion triste”, “réflexion douce”, “tendre-
ment’, “avec emphase”, etc., et des nuances (fort, doux, etc.). »*® Quand on
sait I'attention que Rousseau a donnée a la déclamation du récitatif, ces

3% Manuscrits autographes de Jean-Jacques Rousseaun, document cité.

37 « Avis », p- [1].

38 Denise Launay, article DEVIN DU VILLAGE, in Dictionnaire de la musique en France aux
XVIF et aux XVIIF siécles, éd. Marcelle Benoit, Paris, Fayard, 1992, p. 233.
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annotations ne doivent cependant pas trop surprendre. Lutilisation d’in-
dications verbales destinées a aider la chanteuse semble donner crédit a la
démarche de Rousseau: celle d’avoir écrit, ou pour le moins tenté d’écrire
un récitatif qui serait « accentué d’une fagon toute nouvelle ». Ces annota-
tions d’interprétation seraient venues pallier aux défaillances de la notation
musicale. Mais pour ce qui est des indications données dans la nouvelle
version de l'air de Colette, nous ne pouvons que conjecturer quant a leur
raison d’étre et a leur validité. Ces annotations auraient-elles pu émaner de
Rousseau ? Observons leur vocabulaire tout d’abord : « débité avec le méme
Accent » est une expression qui pourrait étre de lui, et 'on trouve en effet
un « débité » dans la section récitative de la version de 1753. Le terme est
fréquent dans les écrits de Rousseau: « débité », « débiter », « débit » se
trouvent notamment dans le Dictionnaire de musique (entrées RECITATIR
RECITATIF MESURE, AIR, DEBIT, etc). Quant a l'utilisation de ces termes
dans le contexte du récitatif, elle était fort répandue dans le vocabulaire
francais de cette époque. Toutefois, les termes « sanglots », « cri », « acca-
blement » « avec désespoir », « avec tristesse », « avec abandon », sont quant
a eux plutot représentatifs du dernier tiers du XVIIr© siecle. « Sanglots » et
« cris » tout particulierement sont des termes qui deviendront privilégiés
dans l'esthétique du théitre larmoyant, ot le discours de I'acteur se voit fré-
quemment interrompu, « entrecoupé » pour utiliser la terminologie de
I'époque, lors des moments de grande tension dramatique, par des formes
d’expressions vocales mais non signifiées: c’est le « cri de la passion »
qu'évoque déja Diderot dans les Entretiens sur le Fils naturel (1757) puis
dans Le Neveu de Rameau (c. 1761-1772). Le Pygmalion de Rousseau
(1770) est une ceuvre emblématique de cette tendance déja mélodrama-
tique, et le monologue du statuaire est lui-méme riche en telles indications
expressives concernant la restitution de la déclamation de I'acteur, mais
aussi de sa gestuelle (toutefois on ne trouve aucune indication en tout point
identique a celles données dans ce nouvel air). Ces annotations pourraient
bien étre purement apocryphes: ces « sanglots » et cette « maniére plus
pathétique » mentionnés plus haut dans I'« Avis », et que soi-disant Rous-
seau aurait souhaité mieux exprimer dans la nouvelle version du premier air
de Colette, trouvent peut-étre leur origine dans la seule imagination du
marquis de Girardin, lequel aurait pu projeter sur Le Devin 'esthétique
mélodramatique développée par Rousseau dans son Pygmalion.
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LES SIX NOUVEAUX AIRS DU DEVIN
COMME PALIMPSESTE MUSICAL

Il ne s’agit pas de donner une importance excessive a ces Six Nouveaux Airs
en eux-mémes. Exceptionnelle en revanche est la décision prise par Rous-
seau de réécrire son Devin, et ce d’autant plus qu’il le fait tardivement, en
novembre-décembre 1774, soit plus de vingt ans apres la création de I'ou-
vrage. 1774 fut aussi 'année de la venue de Christoph Willibald Gluck a
Paris. Préparant le terrain en vue de sa conquéte du public parisien, Gluck
avait fait publier en février 1773 une lettre dans Le Mercure de France sou-
lignant « la sublimité [des] connaissances [de Rousseau] et la stireté de son
gotit ». Autre marque d’estime portée par Gluck au jugement musical de
Rousseau, la partition de son opéra Alceste (version italienne) qu'il lui confie
durant hiver 1774-1775 pour obtenir de sa part ses commentaires®. D’un
c6té, les malentendus au sujet de la paternité (mal établie) de la partition
de Pygmalion, de I'autre 'adoubement public de la part de Gluck: deux
faits antagoniques, le premier ayant pu rappeler a Rousseau les accusations
de plagiat qui ont jalonné son parcours de musicien, et tout particuliére-
ment a 'occasion de son Devin du village'', alors que le second dut plutée
rehausser sa confiance en ses moyens musicaux. Par ailleurs, les années
1770-1779 marquent 'apogée de la carriere scénique du Devin du village a
I’Académie royale de musique en terme de succés public et de représenta-
tions, et 1774 fut la plus brillante de cette décennie, avec des représentations
régulieres de I'ouvrage de janvier a mai, puis durant le mois d’aott. Toute-
fois, a cette époque, le nom de Rousseau apparait fréquemment lié & une
autre ceuvre, la scene lyrique de Pygmalion, ouvrage fondateur du genre du
mélodrame. Pygmalion fut représenté pour la premiére fois publiquement
30 octobre 1775, a la Comédie-Francaise, apres avoir été donné de maniére

39 Mercure de France, février 1773, p. 184.

40 Voir Rousseau, Lettre & M. Burney et fragmens d'observations sur [‘Alceste de Gluck, dans
Euvres complétes, éd. citée, vol. v, p. 439 et notes 1, 2, pp. 1588-1589. Gluck vint récu-
pérer sa partition en mars 1775, mais « pressé par ses voyages entre Vienne et Paris, oublie
les notes. » (p. 1589, note 2).

#1 La hantise du plagiat est déja en filigrane de I'épisode du charivari de Lausanne, avec le
menuet de Venture; elle est également au coeur de 'humiliation infligée par Rameau 4
'occasion de 'audition des Muses galantes chez La Popliniére en septembre 1745 (voir I'ar-
ticle de Francois Jacob dans le présent numéro).
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Jean-Jacques Rousseau, Six Nouveaux Airs du Devin du village, 1779, début du duo de
Colin et Colette, « Tant qua mon Colin j’ai su plaire ». Bibliothéque du conservatoire

de musique de Genéve.
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confidentielle dans des cercles privés depuis 1770, mais sa nouveauté
explique que I'on en parle déja fréquemment dans de nombreux journaux.
Rousseau est alors le plus souvent mentionné en tant qu'auteur ez compo-
siteur du Pygmalion — alors qu’il n’a écrit que le monologue, la musique
ayant été composée en avril 1770 par un musicien amateur lyonnais,
Horace Coignet, lequel avait déja fait publier dans Le Mercure de France en
janvier 1771 une lettre pour établir clairement que la musique avait été
composée par lui et non par Rousseau®?. Sans se présenter explicitement
comme étant le compositeur de Pygmalion, Rousseau n'avait en effet jamais
cherché a rectifier I'erreur d’attribution: une attitude ambigué, probable-
ment motivée par le fait qu’il se considérait comme le créateur absolu de ce
Pygmalion, Coignet n’ayant travaillé que sous ses ordres — fait que Coignet
avait par ailleurs parfaitement admis®.

Le triomphe du Devin, 'ombre des accusations de plagiat au sujet de ce
dernier mais aussi de Pygmalion, Gluck a Paris: la conjonction de ces évé-
nements aurait-elle pu motiver une nouvelle fois Rousseau dans son métier
de compositeur? Pour Arthur Pougin et Julien Tiersot, les Six Nouveaux
Airs turent motivés par le désir de se défaire de ces incessantes rumeurs de
plagiat qui circulaient au sujet du Devin depuis 1753%. En composant une

42 Seulement deux ritournelles sont de Rousseau, comme le rappelle également Horace
Coignet. Voir « Particularités sur J. J. Rousseau, pendant le s¢jour qu'il fit 2 Lyon en 1770 ».
Récit manuscrit d'Horace Coignet réalisé par celui-ci & 'intention de Charles Pougens,
membre de I'Institut, in Alphonse Mahul, Annuaire nécrologique, ou Supplément annuel et
continuation de toutes les biographies ou dictionnaires historiques. I année (1821). Paris,
1822, pp. 123-128, p. 124.

43 Sur cette question de I'auctorialité du Pygmalion, voir Jacqueline Waeber, « Pygmalion
et ].-J. Rousseau », Fontes Artis Musicae, 44/1, 1997, pp. 32-41.

4 Au sujet des Six Nouveaux Airs, Tiersot écrit que Rousseau « voulait saffirmer aussi
capable que les autres auteurs d’écrire de la musique bien faite, car il simpatientait des
bruits qui couraient toujours a ce sujet, et dont son imagination maladive lui faisait exa-
gérer la portée. » (Julien Tiersot, /.-/. Rousseau, Paris, Librairie Félix Alcan, 1920, p. 165).
Pour Pougin, Rousseau « n’en était que plus dépité [...] de voir [qu’]on ne cessait de lui
contester son Devin du village, dont il s'exagérait d’ailleurs considérablement I'importance
[...]. Furieux 4 la fin de ce déni de justice il résolut d’y mettre un terme, et pour prouver
qu’il était bien capable d’avoir la musique du Devin, il déclara qu'il en ferait une seconde
sur le méme poéme, et — par malheur pour lui — il tint parole. » (Arthur Pougin, Jean-
Jacques Roussean, musicien, Paris, Librairie Fischbacher, 1901, p. 88).
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nouvelle musique, Rousseau prouvait une fois pour toutes qu'il en était
bien le compositeur. Quant a Pougin, il insiste également sur '’humiliation
subie par Rousseau deés décembre 1753, lorsqu’il s’était vu refuser son droit
d’entrée a 'Opéra aprés le scandale causé par la publication de la Leztre sur
la musique frangoise en novembre 1753.

Pour Albert Jansen, il ne faut pas chercher plus loin la raison d’étre de
ces nouveaux airs. Rousseau, « [a]veuglé par son délire de persécution, |[...]
crut que le public s'était enthousiasmé pour son Devin a cause des intrigues
de ses ennemis qui ne le considéraient pas comme étant 'auteur. Afin de
repousser toutes ces calomnies, le malheureux écrivit les Dialogues et com-
posa de nouvelles mélodies pour six airs du Devin. »® Jansen avait certai-
nement en téte le passage suivant des Dialogues:

[Rousseau:] Outre ce travail et son Opera de Daphnis et Cloe dont un acte
entier est fait et une bonne partie du reste bien avancée, et le Devin du Village
sur lequel il a refait & neuf une seconde musique presque en entier, il a dans le
meéme intervalle composé plus de cent morceaux de Musique en divers genres,
la plupart vocale avec des accompagnemens, tant pour obliger des personnes
qui lui ont fourni les paroles que pour son propre amusement. [...] Qu'il ait
composé ou pillé toute cette musique, ce n'est pas dequoi il sagit ici. S’il ne l'a
pas composée, toujours est-il certain qu’il I'a écrite et notée plusieurs fois de sa
main. S’il ne 'a pas composée, que de temps ne lui a-t-il pas fallu pour cher-
cher, pour choisir dans des musiques déja toutes faites celle qui convenait aux
paroles qu’on lui fournissoit, ou pour I'y ajuster si bien quelle y flit parfaite-
ment appropriée, mérite qu'a particuliérement la musique qu’il donne pour
sienne. Dans un pareil pillage il y a moins d’invention sans doute; mais il y a
plus d’art, de travail, surtout de consommation de tems, et c’étoit la pour lors

P'unique objet de ma recherche®®,

Largument de Rousseau se fonde sur 'une des qualités qui avait été
le plus souvent soulignées parmi les commentateurs favorables a I'ceuvre,

4 « Umdiistert von seinem Verfolgungswahn, glaubet er, dass das Publikum blos deshalb
so begeistert fiir den Devin wire, weil es dank den Intriguen seiner Feinde ihm nicht mehr
fiir den Autor desselben hielte. Diese und andere Verleumdungen abzuwehren, schrieb
der ungliickselige Mann die Dialogues und componierte auf 6 Arien des Devin neue Melo-
dien. » (Albert Jansen, Jean-jacques Rousseau als Musiker, Berlin, Reimer, 1884; reprint
Geneve, Slatkine, 1971, p. 184).

46 Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, Deuxiéme dialogue, dans Euvres complétes, éd.
citée, vol. I, pp. 831-832.
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a savoir qu’il y a bien une « unité de ton » dans I'ensemble de 'ouvrage.
Or, si un tel ouvrage n’avait pas été de sa plume, Rousseau aurait « volé »
une ceuvre entiére, plutdt que pillé plusieurs ceuvres différentes. Deux
autres passages des Dialogues insistent sur ce point, 'un ol « Rousseau »
affirme que si

celui qui se donne faussement pour I'’Auteur [du Devin] [...] n'[en] a pas fait les
paroles [...] puisquil ne sait pas faire des vers, il n’a pas fait non plus [’Allée de
Sylvie, qui difficilement en effet peut étre 'ouvrage d’un scelerat; et s'il n'en a
pas fait la musique puisqu’il ne sait pas la musique, il n’a pas fait non plus la Lez-

tre sur la musique frangoise, encore moins le Dictionnaire de musique qui ne peut

étre que Pouvrage d’'un homme versé dans cet art et sachant la composition®’.

Lautre passage est celui ot « Rousseau » explique au « Francais » qu’il
a mis Jean-Jacques a I'épreuve, lui demandant d’écrire de la musique sur
des paroles nouvelles: expérience qui, si elle « ne suffit pas pour prouver
qu'il a fait le Devin du Village, |...] suthit au moins pour détruire celle des
preuves qu’il ne I'a pas fait a laquelle vous vous en étes tenu [...] » . Car,
poursuit « Rousseau »,

[t]out ce qui est sorti de la plume de J. J. durant son effervescence porte une
empreinte impossible & méconnoitre, et plus impossible & imiter. Sa musique
sa prose ses vers, tout dans ces dix ans, est d’'un coloris d’une teinte qu'un autre
ne trouvera jamais. Ouli, je le repette, si j’ignorois quel est 'Auteur du Devin

du Village je le sentirois 4 cette conformité. Mon doute levé sur cette piéce

acheve dC lever ceux qu1 pouvoient me rester sur son Auteur49.

Les Six Nouveaux Airs fourniraient a posteriori la preuve irréfutable que
'« ancien » Devin est du méme compositeur. Mais ils restent inévitable-
ment inscrits dans le rapport conflictuel que Rousseau a toujours entretenu
avec son Devin, ceuvre dans laquelle s’est cristallisée I'opposition paradig-
matique entre musique francaise et musique italienne qui est au cceur de sa
pensée musicale. Et au-dela de 'opposition entre les deux musiques, ce qui
constitue la totalité des textes musical et littéraire du Devin du village (soit
la partition de « 'ancien » Devin et des Six Nouveaux Airs, ainsi que les ver-
sions rejetées du livret) nous informe du lien complexe entretenu par Rous-

47 Id., Premier dialogue, p. 678.
48 14, Deuxieme dialogue, p. 869.
4 14, Deuxieme dialogue, pp. 871-872.
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seau avec sa propre qualité d’auteur. Car le concours de circonstances de
cette année 1774, la personnalité de Gluck, les rumeurs du Pygmalion, ne
livrent que des raisons superficielles pour expliquer ce retour inattendu a la
composition. Si elles peuvent étre dans 'ensemble satisfaisantes pour Daph-
nis et Chloé, elles n’expliquent pas le fondement méme de ce qui a motivé
Rousseau a composer les Six Nouveaux Airs, en remettant sur la table une
musique préexistante, et dont il est, ou plutdt dont il 2 é#¢ 'auteur. J’ai évo-
qué plus haut les jeux de miroirs que 'on observe entre les deux musiques:
Rousseau réécrit « par-dessus » un texte déja existant. C’est une attitude
caractéristique du métier de copiste, pour le moins tel que compris dans
'optique de Rousseau, pour qui le copiste n’est pas simplement celui qui ne
fait que transcrire un texte déja existant, mais idéalement celui qui sait
mieux que quiconque mettre en valeur le génie musical qu’il contient.

En considérant la musique « défigurée » de 1753 comme étant le texte
a copier, Rousseau tente, avec les Six Nouveaux Airs, d’en offrir non pas
tant une « nouvelle » musique qu'une copie qui serait plus correcte, débar-
rassée de ses ajouts, suppressions et autres corrections qui 'ont transformée
au point de la rendre méconnaissable. Ainsi, lorsqu’en 1773 Marc-Michel
Rey fit graver une nouvelle partition de Devin, publiée a Berlin et & Ams-
terdam, rectifiant quelques erreurs de gravure de I'édition de 1753 (signa-
lées par Rousseau a Rey), Rousseau fit part de son mécontentement a son
éditeur en ces termes: « J’ai parcouru le Devin du Village que vous avez
fait graver. Quoi que vous en disiez il fourmille de fautes. Il se peut que
j en aye laissé plusieurs dans I'exemplaire que je vous avois fait passer : Mais
il est certain que votre graveur en a fait beaucoup qui n’y étoient pas. »*°
Rousseau est tout a fait excessif: un examen de la partition de 1773 révele
que celle-ci restitue sans fautes majeures la musique et le texte. Mais sous
le regard de Rousseau, ces fautes, invisibles pour nous, sont comme I'accu-
mulation de toutes les scories qui ont fini par défigurer Le Devin, a la
maniére des collettes de Francceur. Les Six Nouveaux Airs seraient donc I'ul-
time tentative de Rousseau pour revenir au vrai visage de son « petit opéra ».
En voyant la nouvelle gravure du Devin, il ne parvient pas a se défaire du
souvenir de cet ouvrage qui n'est déja plus le sien et qui continue 2 exister

50 Lettre de Rousseau 3 Marc-Michel Rey, 11 octobre 1773, CC, vol. XXXIX, lettre
n° 7014, p. 202.
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sur la scéne de 'Opéra, mais il ne peut ignorer non plus le souvenir origi-
nal, celui de son Devin tel qu'il fut tout d’abord imaginé et dans un premier
temps congu, mais qui ne correspond déja plus a la version « définitive ».
Ces Devins se superposent dans son esprit, sans se correspondre. Ce phé-
nomene n'est pas uniquement spécifique au contexte du Devin. Il caracté-
rise en fait toute 'expérience musicale de Rousseau. Italienne ou non, la
musique apparait le plus souvent dans ses écrits au sein d’une stratégie nar-
rative étroitement liée a la question du souvenir, de la nostalgie, et plus par-
ticulierement du pouvoir évocateur de la musique. Lorsque Rousseau parle
d’une musique, une autre se profile, dans un contrepoint d’ordre mémoriel.
Méme I'opposition fondamentale entre musique italienne et musique fran-
caise peut se lire A travers ce prisme:

J’aimai des mon enfance la Musique francoise la seule que je connusse, j’enten-
dis en Italie de la Musique et je 'aimai encore sans me dégouter de autre, la pré-
férence étoit toujours pour celle que jentendois la derniére. Ce ne fut quapres
les avoir entendues toutes deux le [m]e[m]e jour sur le [m]e[m]e Théatre que
Pillusion s'évanouit et que je sentis jusqu’a quel point I'habitude peut fasciner la
nature et nous faire trouver bon ce qui est mauvais et beau ce qui est horrible>’.

Ainsi, le fameux récit du premier fiasco musical de Rousseau, 'épisode
du « charivari » de Lausanne (qui eut lieu en 1730), superpose a cette humi-
liation le succes furur qu'obtiendra vingt-deux ans plus tard son Devin du
village a Fontainebleau:

Non, depuis qu'il existe des opéras frangcais, de la vie on n’ouit un semblable
charivari. [...] Pauvre Jean-Jacques, dans ce cruel moment tu n'espérais guére
qu'un jour, devant le roi de France et toute sa cour, tes sons exciteraient des
murmures de surprise et d’applaudissement, et que, dans toutes les loges autour
de toi, les plus aimables femmes se diraient 2 demi-voix: quels sons charmants!

quelle musique enchanteresse! Tous ces chants-1a vont au ceeur?!

Le souvenir de ses premiéres émotions musicales, aupres de sa tante
Suzon qui « savoit une quantité prodigieuse d’airs et de chansons » en offre

51 Rousseau, Fragments autobiographiques (hiver 1755-1756), dans Euvres complétes, éd.
citée, vol. I, pp. 1116-1117.
52 Rousseau, Les Confessions, Livre 4, éd. citée, p. 149.
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I'exemple le plus connu®. Rousseau le théorise d’ailleurs dans son Diction-
naire de musique, 3 I'entrée MUSIQUE, au sujet du ranz-des-vaches:

[L]es effets [du Ranz-des-vaches], qui n’ont aucun lieu sur les étrangers, ne
viennent que de 'habitude, des souvenirs, de mille circonstances qui, retracées
par cet air & ceux qui 'entendent, et leur rappelant leur pays, leurs anciens plai-
sirs, leur jeunesse et toutes leurs fagons de vivre, excitent en eux une douleur
amere d’avoir perdu tout cela. La musique alors n’agit point précisément comme
musique, mais comme signe mémoratif*4,

Rousseau a instauré ici un trope littéraire qui deviendra courant au XIx® si¢-
cle, et au-deld™. Le texte de Ginguené en est une illustration d’autant plus
étonnante quil a pour objet les Six Nouveaux Airs de Rousseau. LAvertisse-
ment s'ouvre sur des détails survenus dans la vie de Ginguené en mars 1816
et qui le motiverent & composer, lui aussi, une nouvelle musique pour ces
airs. D’abord condamné au lit et par la maladie, il ne trouve consolation de
son état que dans la musique. Non pas la pratique (il est trop malade pour
cela), mais I'exercice particulier de la musique a travers la mémoire:

Au mois de mars 1810, j’étois atteint depuis le commencement de 'année d’'un
Catharre opiniatre dans la poitrine. Un de ses effets les plus ficheux étoit un
anéantissement presque total de mes facultés physiques et morales. Tout travail,
toute application m’étoient, non seulement interdits mais impossibles pendant
le jour; mes nuits étoient sans sommeil et tourmentées par les acces presque
continus d’une toux violente. Dans les momens de calme, j’avois a craindre les
impressions qu'une telle position sur mon imagination malade [sic], dans le
silence et la solitude de la nuit.

>3 Id., Livre 1, p. 11. Voir notamment Michael O’Dea, Jean-Jacques Roussean. Music, llu-
sion and Desire, Londres et New York, St Martin’s Press, 1995, en particulier le chap. 2. Sur
I'air de tante Suzon, voir Julien Tiersot, « Concerning Jean-Jacques Rousseau, the Musi-
cian », The Musical Quarterly, 1713 (1931), pp. 341-359 et Philipp E. J. Robinson, « Jean-
Jacques Rousseau, Aunt Suzanne and solo Song », The Modern Language Review, 73, 1978,
pp- 291-296, et du méme, « More on Rousseau, Aunt Suzanne and Solo Song », The
Modern Language Review, 74, 1979, pp. 820-822.

>4 Rousseau, Dictionnaire de musique, entrée MUSIQUE, dans (Euwvres complétes, éd. citée,
vol. V, p. 924.

5% Voir Jean Starobinski, « Le concept de nostalgie », Diogéne, 54, 1966, pp. 92-115; Jean-
Marc Bailbé, Le Roman et la Musique en France sous la monarchie de Juillet, Paris, Minard,
1969, pp. 164-179.
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J appelois ma mémoire & mon aide; je récitois mentalement de la prose et des
vers, je me retragois des événemens, des études, des plaisirs. Dans les plaisirs de
ma jeunesse, et dans ceux méme de 'age miir, la musique tient une grande
place; elle prit bientot la premiere dans mes longues réveries. D’excellens
ouvrages en d’autres genres se sont effacés de mon souvenir; la musique quiy
est une fois gravée n'en sort plus. J ouvrois en idée, jexécutois, les yeux fermés,

des partitions entieres°.

Or, Cest un processus similaire de superposition qui se trouve au coeur
de I'« Avertissement » de Ginguené, qui invoque lui aussi le zopos rous-
seauien de la musique comme signe mémoratif. Les Six Nouveaux Airs de

Rousseau agissent sur Ginguené comme signe mémoratif, ravivant le sou-
venir de sa connaissance du Devin, enfant:

Je sais par coeur depui& mon mﬁmce les anciens airs du Devin; je n’avois aucune
idée des nouveaux. Rentré chez moi avec cette partition, qui ne m’avoit pas
couté fort cher, je la parcourus avidement, mais avec une grande surprise d’en
trouver la musique plus mauvaise encore qu'on ne me l'avoit dit. Ce premier
coup d’ceil ne m'avoit pas invité a un examen plus attentif; jzvois mis les deux
Devins lun & cété de lautre, et 0y avois plus songé.

Ce fut, un matin, l'objet de ma lecture musicale. ] examinai I'un apres lautre les
six morceaux refaits. J’en trouvai, bien plus encore que la premiere fois, les chants
maigres et souvent boiteux, les [ajouté dans la marge de gauche: accompagne-
mens]| pauvres, nuds, mal écrits, dépourvus d’idées, presque toujours platement
syllabiques, et quand ils veulent devenir figurés, secs, mal phrasés, ginguets, en un
mot miserables; restant courts ou se jettant pour ressource dans 'unisson des par-
ties, & la moindre difficulté, soit dans leur marche, soit dans ’harmonie méme et
'emploi des accords. Ils me parurent enfin 'ouvrage, non d’'un compositeur affoi-
bli par 'age, mais d’'un homme qui ne savoit pas la composition57.

« Je sais par coeur depuis mon enfance les anciens airs du Devin » : comme
pour rendre ce souvenir encore plus diffus et méme perdu a jamais, Gin-
guené ne révele pas non plus le moment précis de sa découverte de I'ceuvre
de Rousseau. Cette musique a pour ainsi dire toujours accompagné Gin-
guené dans son enfance, ou, pour le moins, c’est ce que son signe mémora-
tif suggere désormais. Car Le Devin est aussi une ceuvre qui s'est affirmée

56 Pierre-Louis Ginguené, « Avertissement de I'’Auteur », [fol.1 r°; p. 259].

57 Ihid., [ 2 r°; p. 261] et [f 2 v°; p. 262].
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d’emblée comme nostalgique, de par 'idiosyncrasie de son style musical, dont
la simplicité maladroite résonne comme un retour & quelque chose d’ancien,
de forcément perdu. Lexpérience révolue s'est cristallisée en souvenir idéalisé.
Comme I'écrit Jean-Francois Perrin, le signe mémoratif est ce qui est « capa-
ble de provoquer la reviviscence hallucinatoire du passé »*%. Car la musique
possede un « liant » qui la rend capable de réunir « [v]ieillesse et jeunesse, dif-
férence des états [...] ; ce liant du musical s'applique également a I'espace et
au temps; par la grice de la réminiscence qu'il provoque »”.

Il est aisé d’identifier par I'analyse de la partition la simplicité délibérée
de son style musical, caractérisé par I'absence de toute complexité harmo-
nique et contrapuntique, ou encore par la présence d’inflexions modales et
donc connotées comme « archaiques ». Autant de détails qui se révelent dans
les contours mélodiques évoquant plus la chanson populaire que le répertoire
opératique francais de 'époque, comme le cheeur en ronde de la scene finale
« Allons danser sous les ormeaux », ou l'air « J’ai perdu mon serviteur ».

La « nouveauté » du Devin, soulignée dans les toutes premiéres recen-
sions, cédera rapidement place a cette qualité nostalgique. Lorsque Rous-
seau assiste a la premiere de son ouvrage en octobre 1752, son Devin, tel
qu'il apparait sous les biffures et repentirs du livret autographe, s'est déja
éloigné de celui qu'il contemple, décu, sur le théitre de Fontainebleau.
Aimer Le Devin, cest avant tout se le remémorer, et 'imaginaire collectif
qui s'était forgé a partir de la mort de Rousseau en 1778 contribua forte-
ment 4 dessiner cette idée nostalgique du Devin. A partir des années 1780,
la vogue du répertoire opératique reviendra d’ailleurs aux pastorales et aux

58 Jean-Frangois Perrin, Le Chant de ['origine, la mémoire et le temps dans les Confessions
de J.-J. Roussean, Oxford, The Voltaire Foundation, 1996, p. 17.

59 Ibid., p. 93.

60 Drailleurs la simplicité d’écriture culmine dans 'un des airs les plus célébres du Devin,
mais qui n'a pas fait 'objet d’une réécriture en 1774: la romance de Colin, « Dans ma
cabane obscure » (scéne 8). Sur la romance de Colin, son style musical archaisant et I'im-
pact de Rousseau sur la romance opératique en France, voir Daniel Heartz, « The Begin-
nings of the Operatic Romance: Rousseau, Sedaine and Monsigny », Eighteenth-Century
Studies, 15, 1981-1982, pp. 149-178, et David Charlton, « The romance and its cognates:
narrative, irony and vraisemblance in early opéra-comique », dans id., French Opera 1730-
1830: Meaning and Media, chap. 1 (chaque chapitre posséde une pagination différente).
Voir aussi I'article de Christine Planté dans le présent numéro.



56 JACQUELINE WAEBER

bergeries, genres induisant I'idée d’un 4ge d’or révolu et auxquels le Devin
aura souvent été assimilé®’.

La nostalgie véhiculée par Le Devin se fera de plus en plus présente dans
les derniéres recensions de 'ouvrage (aprés la mort de Rousseau). Bon nom-
bre de recensions et commentaires font allusion & ce pouvoir mémoratif du
Devin, comme ce témoignage de August von Kotzebue daté de 1804 : « La
Caravane du Caire, de Grétry, m’a trés-médiocrement amusé. Au contraire,
le Devin du Village, de Rousseau, m’a beaucoup intéressé. Le public me parut
extrémement ému a cette représentation; et, ce qui arrive rarement a l’Opéra,
il fit répéter un air. »*> Lémotion est ici clairement reliée au souvenir d’'une

61 « On trouvera peut-étre encore un peu trop de recherche & d’élévation dans quelques
expressions des personnages qui constituent la Pastorale [de La Cinquantaine, de Desfon-
taines]. Il faut convenir en effet, qUils n'ont pas la simplicité de ceux du Devin de Vil-
lage. » (Annonces, affiches et avis divers, n° 40, mercredi 30 septembre 1772, p. 160).

« Cette Piece, dans le genre pastoral, n'a point eu de succes: elle est calquée sur le Devin
de Village de M. Rousseau, que tout le monde sait par coeur; & les Spectateurs ont reconnu
tout de suite I'extréme différence qui se trouve entre les deux intermedes. » (Annonces,
affiches et avis divers, cinquiéme feuille hebdomadaire, mercredi 29 janvier 1777, p. 20).

« Apres Iphigénie nous entendimes le Devin du village. C'est une charmante bergerie. »
(Baronne d’Oberkirch, Mémoires sur la cour de Louis XVI et la société francaise avant 1789,
éd. Suzanne Burkard, Paris, Mercure de France, collection « Le Temps retrouvé », 1989,
pp- 224-226).

« Cette pastorale qui peut etre mise au Nombre des chefs doeuvre| lyriques aians fait
beaucoup de bruit dans le Monde littéraire et allumé| une guerre de plume entre les par-
tisans de rousseau et ses detracteurs et| entre les Sectateurs de Lancienne Musique et Ceux
de la Nouvelle » (Lettre de Louis-Joseph Franceeur, neveu de Frangois Franceeur, & un des-
tinataire non précisé mais selon toute vraisemblance C.-J. Clos, dernier acquéreur privé du
manuscrit de la partition d’orchestre du Devin du village de Fontainebleau. Cette lettre se
trouve reliée en début du volume qui contient la partition d’orchestre du Devin du village
de Fontainebleau, conservé a la Bibliothéque de I’Assemblée nationale, £ 1 r°).

« Quoi! cette pastorale charmante; cette scéne naive de brouille et de raccomodement;
cette musique facile, chantante, villageoise, cet ensemble délicieux enfin, qui fit dire 4 la
plus spirituelle des dames de la cour que si Jean-Jacques était un hibou, il avait été déni-
ché par les graces. Quoi! tout cela n'est plus rien aujourd’hui? Ma foi, j’ai grand peur que
cela ne soit pas grand chose; ce qui était naif en 1774 est niais & présent. » (La Lorgnerte.
Journal des Théitres, de la Littérature, des Arts, des Meeurs, des Modes, etc. Vendredi 3 juin
1825, deuxiéme année, n° 474, p. 2).

62 August von Kotzebue, Souvenirs de Paris en 1804, traduit par René Charles Guilbert
de Pixerécourt. Paris, chez Barba, an XIII (1805), 2 vol., vol. 2, pp. 242-243; C’est moi
qui souligne.
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musique connue de tous, désormais entrée dans les meeurs et dotée d’'un
fort pouvoir émotionnel sur le public.

Ginguené aurait pu se reconnaitre dans ce public « ému » qui entretient
un rapport privilégié avec 'opéra de Rousseau. Mais la familiarité affective
de Ginguené pour Rousseau ne s'arréte pas 13, tant son texte semble s'étre
donné pour tiche de revaloriser le vain exercice de Rousseau — d’ailleurs
Ginguené se montre tres critique avec les Six Nouveaux Airs:

Mais laissant & part ces conséquences, je fus préoccupé tout du jour du souve-
nir des airs mémes, de leurs motifs si inferieurs aux premiers, de leurs modu-
lations communes et bornées, de leur coupe inégale ou maladroite, tandis que
ceux de I'ancien devin en ont souvent une qui [unit] la régularité a l'aisance.
Ces idées reprirent leur cours la nuit [illisible] et en repassant dans ma mémoire
le chant et les tristes ritournelles du premier air: J’ai perdu mon serviteur qui

est pourtant le moins mauvais de tous, je sentis se faire, plutdt que je ne fis
63

moi-méme un autre chant différent de celui-la [...]

« [J]e sentis se faire, plutot que je ne fis moi-méme un autre chant dif-
férent de celui-la » évoque 'entrée MOTIF du Dictionnaire de musique,
notamment par le recours a la voix passive qui fait du compositeur le récep-
tacle de l'inspiration: « [Motif] signifie I'idée primitive et principale sur
laquelle le compositeur détermine son sujet et arrange son dessein; cest le
motif qui, pour ainsi dire, /ui met la plume & la main pour jeter sur le papier
telle chose et non pas telle autre. »** S’esquisse ici la notion proto-romantique
du génie musical telle que définie par Rousseau dans son Dictionnaire, et
qui se différencie désormais de la conception mécaniste de I'invention musi-
cale propre au XVIIE siecle, laquelle n’est pas tant affaire d’inventio que de
dispositio®. A lire le texte de Ginguené, on croirait que celui-ci s’est imposé

63 Ginguené, « Avertissement », [f° 2 v°; p. 262].
¢4 Rousseau, entrée MOTIE Dictionnaire de musique, éd. citée, p. 912; Cest moi qui souligne.

%5 Dans la conception baroque du processus compositionnel, qui sinspire largement de la
rhétorique classique, la dispositio doit précéder en importance I'inventio, comme le rappelle
le théoricien conservateur Friedrich Wilhelm Marpurg en 1766: « Componiren heifst ja
zusammensetzen, und nicht erfinden » (« composer signifie mettre ensemble [disposer], et
non pas inventer. »). Cité in Mary Sue Morrow, German Music Criticism in the Late Eigh-
teenth Century: Aesthetic Issues in Instrumental Music, Cambridge University Press, 1997,
p- 203. Sur 'importance de la rhétorique dans la grammaire musicale du Xviir siecle, voir
Mark Evan Bonds, Wordless Rhetoric : Musical Form and the Metaphor of the Oration, Cam-
bridge MA, Harvard University Press, 1991.
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un exercice de style dans la forme d’un pastiche, tant il aligne des tropes
typiquement rousseauiens: non seulement le pouvoir du signe mémoratif
de la musique, mais aussi I'acte de composition lui-méme et la maniére
dont il est conditionné par le génie ainsi que par la prima intenzione. Ce
concept, également défini dans son Dictionnaire, a été forgé par Rousseau
a partir du vocabulaire pictural italien. Il n’est autre que la marque du génie
musical : « Un air, un morceau di prima intenzione, est celui qui s’est formé
tout d’un coup tout entier et avec toutes ses parties dans I'esprit du com-
positeur, comme Pallas sortit tout armée du cerveau de Jupiter. »*® Ainsi,
lorsque Ginguené écrit I'air « Si des galans de la ville », « tout a coup, il sy
présenta [dans sa téte] un motif qui s'arrangea comme de lui méme »*’. Et
quelques jours plus tard, lorsque Ginguené procede a la mise en partition,
«le chant et les accompagnemens [de cet air] ont été faits en moins de deux
heures, ou plutée ils sont nés tout faits »%®. De méme compose-t-il la
musique de 'air « Quand on sait aimer et plaire » « d’une haleine »*, tan-
dis que l'air « Non, Colette n’est point trompeuse » est caractérisé par « un
motif de chant si simple, si naturel et si facile, que si javois été debout et
en état d’écrire, je crois que j’aurois noté I'air entier aussi vite en le faisant
que si je n'eusse fait que le copier »”°.

Que Ginguené ait été influencé par ces tropes du génie et du signe mémo-
ratif nest guére étonnant, étant donné leur fortune au cours du Xix¢ siecle,
mais aussi sa connaissance de 'ceuvre de Rousseau, dont il fut un admira-
teur et défenseur acharné, notamment avec ses Lettres sur les Confessions de
J-=J. Roussean (1791). Aussi trouve-t-on sous la plume de Ginguené des traces
de la conception rousseauienne du métier de copiste’!. Dans son « Avertis-

% Entrée PRIMA INTENZIONE, Dictionnaire de musique, éd. citée, p. 994.

%7 Ginguené, « Avertissement », [f 2 v°; p. 262].

8 1d., [f 3 15 p. 263].

9 Id., [f> 3 v°; p. 264].

O Id., [f 3 15 p. 263].

"Rappelons qu'en tant que rédacteur, avec Nicolas Etienne Framery, du premier volume
Musique de | Encyclopédie méthodique de Panckoucke (Paris: chez Panckoucke, 17915 le
second volume fut publié en 1818, sous la direction de Momigny), Ginguené avait égale-
ment une trés bonne connaissance du Dictionnaire de musique de Rousseau (qui contient
une entrée COPISTE) : cette entrée est reprise intégralement dans la Méthodique (pp. 369-
373; comme Cest le cas pour la plupart des entrées de Rousseau), suivie d’'un commen-
taire de Framery (pp. 373-375), puis de Ginguené (pp. 375-376). Dans ce dernier,

Ginguené illustre essentiellement le propos de Rousseau en citant Les Confessions.
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sement », Ginguené nous apprend que sa nouvelle musique fut transcrite
directement a la maniére italienne, c’est-a-dire en notant essentiellement la
mélodie, tandis que les parties d’accompagnement furent écrites de maniere
simplifie, en notant tout au plus I'accord sans se soucier de I'agencement des
parties. Enfin, que tout ceci fut fait sans I'aide du clavier:

Il me tardoit de fixer sur le papier tout ce fatras d’idées musicales que j'amas-

sois depuis plus de quinze ou seize nuits. Dés que je le pus sans fatigue, sans

que la téte me tournit ou que ma poitrine ft plus oppressée, je fis sur des

feuilles détachées un premier brouillon, en suivant la méthode des maitres ita-

liens, [suite de mots biffés, illisible] ; C’est & dire sans me servir du fortepiano

ni d’aucun autre instrument; ce qui ne contribue peut étre pas peu a faire qu'or-

dinairement leurs dessins d’accompagnemens sont subordonnés et non parties

principales, que c’est le chant qui domine, et que suivant leur trés significative
expression, la parole est bien servie’?.

On lit en filigrane de cette description la régle de 'unité de mélodie,

selon laquelle toute composition doit étre dominée par une partie princi-

pale mélodique, auxquelles les autres parties restent nécessairement subor-

données. Mais surgit |4 aussi un autre topos rousseauien :

[E]n adoptant cette méthode je n’ai pu acquérir la sureté et la fermeté qui ne
vient que par une pratique habituelle et non interrompue de Iart. Je suis donc
obligé de revenir plus d’une fois sur ce que jai fait, d’appeler quelque fois un
instrument & mon aide, de corriger, de raturer, au lieu que les partitions origi-
nales des maitres italiens sont au premier trait et presque sans ratures’>.
Ginguené fait 'aveu de ses limitations — tout comme Rousseau, qui quant
a lui ne bénéficia jamais d’une éducation musicale soutenue et dispensée par
des maitres suffisamment expérimentés’*. Cela pourrait justifier les préten-
tions de Ginguené lorsqu’il explique qu’il n’a pas écrit cette musique avec

72 Ginguené, « Avertissement », [f° 4 1°; p. 265].
B Id., [f 415 p. 265].
74 Rousseau évoque ce probléme dans ses Confessions. Voir également J. Waeber, « Rousseau

copiste de musique: 'envers de lauteur? », Jean-Jacques Roussean en 2012 : Puisqu'enfin mon
nom doit vivre, sous la dir. de Michael O’Dea, SVEC (Studies on Voltaire and the Eigh-
teenth Century), 2012: 01, Oxford, The Voltaire Foundation, pp. 197-222.
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lintention de la rendre publique: « c’est pour moi que je les écris »”. Pro-
pos qui font écho a la préface de I'édition de 1753 du Devin du village, dans
laquelle Rousseau explique « n’a[voir] fait cet ouvrage que pour [sJon amu-
sement son vrai succés [étant] de [lui] plaire »”°. Mais derriere I'aveu de
modestie qui semble surtout tenir de la captatio benevolentiae, se pourrait-
il que Ginguené ait espéré, en écrivant lui aussi a son tour une nouvelle
musique pour ces six airs, non pas tant de comprendre ce qui avait pu moti-
ver Rousseau 4 en faire de méme, que de défendre sa mémoire? La lecon qui
semble se dégager de 'expérience de Ginguené est que la musique des Six
Nouveaux Airs de Rousseau est mauvaise, mais celui qui les a écrits n’est
certainement pas un compositeur médiocre. Bien au contraire: la musique
de l'ancien Devin, ou plus exactement son souvenir — la partition n’étant
elle-méme qu'une reconstitution fatalement vouée a I'échec — en ressort
grandie. En superposant son propre récit & ceux de Rousseau dans ses
Confessions et de ses autres écrits, Ginguené a congu le récit de son propre
Devin dans un esprit d’imitation qui tient lui-méme a une forme de plagiat
intentionnel, car animé par un esprit d’admiration. Par-dessus le palimp-
seste que constituent les Six Nouveaux Airs de Rousseau, Ginguené a super-
posé un autre palimpseste, sa propre musique, destinée a cacher la
« mauvaise musique » des Six Nouveaux Airs dans 'espoir de raviver le sou-
venir de I'ancienne. De manié¢re semblable a celui de Rousseau, le palimp-
seste de Ginguené tente de retrouver le « vrai » Devin du village sous ses
défigurements. Mais cet acte de réécriture s'avére finalement étre moins une
nouvelle composition qu’un exercice de retranscription d’une musique qui
n'existe désormais plus que dans I'idéalisation du souvenir”’.

75 Ginguené, « Avertissement », [f° 4 v°; p. 266].

76 Rousseau, Le Devin du village. Interméde. Réprésenté a Fontainebleau devant leurs
Majestés les 18. ex 24. Octobre 1752 et &t Paris par Académie Royale de musique le 17 Mars
1753. Par J. ]. Rousseau. Gravé par M." Vandéme. A Paris, chez M.4m Boivin [...],
[1753], Avertissement, p. [I].

77 Lauteur tient a remercier Michel Noiray, qui lui avait dés 1998 communiqué les détails

concernant I'existence de lautographe de Ginguené transcrit dans ce volume.
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Pierre-Louis Ginguené, « Avertissement de I'Auteur », £ 1 r°. Bibliothéque nationale de
France, Département de la musique, Rés. 1937/4.
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Annexe 1

Comparaison de la structure de I'air de Colette
« j’ai perdu mon serviteur »

entre Le Devin du village (1753)
et Les Six Nouveaux Airs (1779)

1753 1779
Ritournelle instrumentale Ritournelle instrumentale
Refrain (1) Refrain (1)
Couplet 1 Couplet 1
Refrain (2)
Couplet 2, ou section récitative Section récitative (identique a 1753)
Refrain (3; fin de I'air, cadence v-1)// |Refrain (2; arrét sur V)
Récitatif concluant la scéne 1 Section récitative (identique a 1753)
concluant air

Annexe 2
Exemples musicaux

EXEMPLE 1
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Exemple 1. Jean-Jacques Rousseau, Le Devin du village, Air de Colette « J’ai perdu tout
mon bonheur », Le Devin du village, scéne 1, partition gravée de 1753, mes. 1-22.
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EXEMPLE 2
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EXEMPLE 3

Allegretto
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Exemple 3. Jean-Jacques Rousseau, Le Devin du village, Air du Devin « CAmour croit s'il
sinquiete », Six Nouveaux Airs du Devin du village, partition gravée de 1779, mes. 1-35.
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Annexe 3
Manuscrit autographe de Pierre-Louis Ginguené

[1r°;p. 259]
Avertissement de I'auteur.

Ce n'est point par choix et de dessein prémédité que j’ai composé cette
musique. Des circonstances tristes ol elle a fait ma consolation, et dans ces
circonstances, un pur effet du hazard, m’y ont engagé machinalement, et
pour ainsi dire 2 mon insgu.

Au mois de mars 1816, jétois atteint depuis le commencement de 'an-
née d’un catharre opiniatre dans la poitrine. Un de ses effets les plus ficheux
étoit un anéantissement presque total de mes facultés physiques et morales.
Tout travail, toute application m’étoient, non seulement interdits mais
impossibles pendant le jour; mes nuits étoient sans sommeil et tourmen-
tées par les acces presque continus d’une toux violente. Dans les momens
de calme, j’avois a craindre les impressions qu’une telle position sur mon
imagination malade, dans le silence et la solitude de la nuit.

J appelois ma mémoire 2 mon aide; je récitois mentalement de la prose
et des vers, je me retragois des événemens, des études, des plaisirs. Dans les
plaisirs de ma jeunesse, et dans ceux méme de I'age mar, la musique tient
une grande place; elle prit bient6t la premiere dans mes longues réveries.
D’excellens ouvrages en d’autres genres se sont effacés de mon souvenir; la
musique qui y est une fois gravée n'en sort plus. J’ouvrois en idée, j’exécu-
tois, les yeux fermés, des partitions entieres.

[1v°; p. 260]

Pendant la journée, ce n’étoit petnt [en surcharge: pas toujours] idéale-
ment, mais souvent en réalité que la musique venoit m’offrir ses secours. A
quelque affoiblissement que je fusse réduit, j'avois pris la résolution de ne
me pas laisser retenir par mon lit un seul jour. J’en sortois a u[illisible] ou

! Bibliothéque nationale de France, Département de la musique, Rés. 1937/4, £ 1 r°-6ve.
Nous transcrivons le manuscrit en respectant I'orthographe originelle et la disposition des
notes sur les folios.
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dix heures plus tard; Je passois dans mon cabinet; jy restois toute la mati-
née, au coin du feu, dans un de ces sieges que les italiens appelent una pol-
trona, et nous, plus galamment, mais sans pouvoir dire pourquoi (1), une
Bergere. Je la quittois de tems en tems; je parcourois les rayons de ma
bibliotheque; les titres des livres, les impressions, les reliures, les gravures
m’amusoient. Toute lecture serieuse m'etoit défendue; les lectures légeres et
méme gaies me fatiguoient bientdt. La musique seule ne me fatiguoit
jamais. Je prenois une partition italienne ou frangoise. Je la mettois sur mes
genoux. Je la parcourois, ou la lisois de suite, selon qu'elle m'attachoit plus
ou moins. Je m’y oubliois pendant des heures entieres, sans lassitude et avec
un plaisir toujours nouveau.

Quelques mois avant ma maladie, le hazard m’avoit fait rencontrer une
partition francoise, curieuse par 'anecdote lyrique qu’elle

(1) [Note du 2 1 v°] Le mot italien, au contraire, est trés significatif. Le verbe poltrare
veut dire se caliner, se dorlotter, se tenir, soit dans un lit, soit sur un siége, [illisible raturé]
dans la posture d’'un homme efféminé, paresseux, livré & des habitudes de mollesse. La
poltrona est un si¢ége ou un grand fauteuil, ott 'on peut commodément s'étendre et se
tenir ainsi. Les hommes qui les ont le plus en aversion quant ils se portent bien, en font
grand cas lorsqu’ils sont malades. En italien, un poltrone est proprement un homme
ammolli, devenu pusillanime par suite de ces habitudes; il signifie par extension un lache,
un homme sans courage et sans fermeté; nous ne 'avons emprunté aux italiens que dans
ce dernier sens, qui n’a aucun rapport avec le si¢ge nommé poltrona.

[2 1°; p. 261]

consacre, et parce qu'elle consacre en méme tems 'erreur d’un grand
homme dont la gloire est fondée sur des titres plus imposans et plus solides
que des notes, des airs et des actes d’opera.

On sait assez generalement que J. J. Rousseau, par une fantaisie difficile a
concevoir, avoit refait la plupart des morceaux de son Devin du Village ; peu
de personnes se rappellent qu'on essaya en 1779, sur le théatre de 'Opera
une representation de cet ouvrage ainsi corrigé. Le succes de cet imprudent
essai fut déplorable; les corrections parurent si mauvaises, que sans le respect
dii au nom de l'auteur, on ne les aurait pas écoutées jusqu’a la fin.

Ceux des amis de sa mémoire qui avoient provoqué cette représentation
s'osbstinerent dans le faux jugement qu’ils avoient portés. C’étoient de ces
amis qui rendent quelquefois pour les hommes celebres 'amitié plus dan-
gereuse que 'envie. Ils firent graver ces six airs dans la méme forme que
I'ancienne partition, comme pour rendre plus facile la comparaison de I'une
avec l'autre et plus sensible 'erreur de J. Jacques et la leur méme.
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Je connoissois le fait, mais rien de plus. Je sais par coeur depuis mon
enfance les anciens airs du Devin; je n’avois aucune idée des nouveaux.
Rentré chez moi avec cette partition, qui ne m’avoit pas couté fort cher, je
la parcourus avidement, mais avec une grande surprise d’en trouver la
musique plus mauvaise encore quon ne me l'avoit dit. Ce premier coup
d’ceil ne m’avoit pas invité & un examen plus attentif; j’avois mis les deux
Devins 'un a c6té de l'autre, et n'y avois plus songé.

Ce fut, un matin, I'objet de ma lecture musicale. J’examinai 'un apres
lautre les six morceaux refaits. J’en trouvai, bien plus encore que la pre-
miere fois, les chants maigres et souvent boiteux, les [ajouté dans la marge
de gauche: accompagnemens] pauvres, nuds, mal écrits, dépourvus d’idées,
presque toujours platement syllabiques, et quand ils veulent devenir figu-
rés, secs, mal phrasés, ginguets, en un mot miserables; restant courts

[2 v; p. 262]

ou se jettant pour ressource dans 'unisson des parties, a la moindre difhi-
culté, soit dans leur marche, soit dans ’harmonie méme et 'emploi des
accords. Ils me parurent enfin 'ouvrage, non d’un compositeur affoibli par
Iage, mais d’'un homme qui ne savoit pas la composition.

Je fus consterné des conséquences qu'on en pouvoit tirer; elles s'étoient
déja présentées a mon esprit, en lisant un recueil d’anciens petits airs frangois
auxquels Rousseau a fait des accompagnemens a quatre parties et un autre de
petits airs de sa fagon accompagnés de méme, tous [sic] les notes de sa main
et quic font-partte-de [surcharge: j’ai dans] ma collection de musique.

Mais laissant a part ces conséquences, je fus préoccupé tout du jour du
souvenir des airs mémes, de leurs motifs si inferieurs aux premiers, de leurs
modulations communes et bornées, de leur coupe inégale ou maladroite,
tandis que ceux de 'ancien devin en ont souvent une qui [unit] la régula-
rité a l'aisance. Ces idées reprirent leur cours la nuit [illisible] et en repas-
sant dans ma mémoire le chant et les tristes ritournelles du premier air: [’ai
perdu mon serviteur qui est pourtant le moins mauvais de tous, je sentis se
faire, plutot que je ne fis moi-méme un autre chant différent de celui-la, que

je m'y arrétai avec quelque complaisance [illisible] plusieurs heures je don-
nai a ce premier motif une suite; je tichai [d’exprimer] naturellement les
paroles. Je mis, surtout dans la seconde partie de I'air des nuances d’ex-
pression dramatique assez fortes, qui ne seroient peutétre par sans effet au
théatre. J’étois ému, j’étois plus [assidu]ment appliqué que je ne I'avois été
depuis longtems, car 2 mesurer ces chants naifs soient [sic; lire « soit »] je
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les revétois de [surcharge: leurs] accompagnemens, en sorte qu'il sembloit
navoir plus qu'a les écrire; et je ne me sentis fatigué ni de [cette] émotion
de 'ame, ni de cette application de I'esprit.

La nuit d’apres, I'air Si des galans de la ville eut son tour. Le p[illisible]
mince et commun, qui a pris la place de 'ancien air et qui n’en a ni pres-
sion de dépit, ni la vivacité naive, me laissa d’abord froidement dég[outé]
de lui, sans que rien me vint dans la téte qui put en tenir lieu; mais tout a
coup, il s’y présenta un motif qui s'arrangea comme de lui méme.

[3 r°; p. 263]

Les phrases de chant et les traits d’instrumens s’ajusterent et s'entrelace-
rent si facilement que j’allai jusqu’a la fin presque sans m’arréter, sinon a
chaque reprise du rondeau. Mais est-il bon ou mauvais? je n’en sais rien;
mais le chant et les accompagnemens qui sont cependant assez travaillés
ont été faits en moins de deux heures, ou plutot ils sont nés tout faits.

Lair du réle du Devin [en surcharge dans la marge de gauche: 'amour
croit §'il s'inquiette] qui occupa ma troisieme nuit me donna plus de peine.
D’abord, j’en eus beaucoup a me rappeler le nouveau chant qui n'a rien de
franc ni de naturel, et surtout les accompagnemens contraints, recherchés,
mal phrasés que I'auteur a voulu figurer, mais dont il n’a su ni bien tracer
ni bien conduire le dessin. Ensuite, tout en imaginant un autre chant, je
m’engageai moi-méme dans un trait d’accompagnement assez compliqué,
que je voulus cependant rendre clair, et dont je me servis pour moduler
dans la seconde partie, ce qui est toujours plus difficile que d’en conduire
un dans la méme modulation. Tout cela me fatigua un peu et 6ta @ mon
petit travail nocturne lattrait de facilité qui m’avoit entrainé jusqu’alors.
En sorte que je m'arrétai-la, et pendant quelques nuits, je me bornai a repas-
ser dans ma téte ce que javois fait, a le corriger, a le mettre en état d’étre
copié, dés que je pourrois tenir une plume.

La tentation m’étoit cependant venue de finir ce que j’avois commencé
sans projet, et de refaire bien ou mal, aprés Rousseau, tous les morceaux
qu'il avoit si mal refaits lui-méme. Je donnai un stimulant a cette tentation
en ouvrant un matin la nouvelle partition et en relisant les [surcharge: deux]
airs du role de Colin: non, non, Colette n’est point trompeuse et quand on
sait aimer et plaire, le premier, si chétif, si écourté qu'on pourroit se per-
mettre de dire que cela va jusqu’au ridicule, le second, fade, trainant, mono-
tone, tandis que dans 'ancienne musique, cet air est plein de mouvement
et de vivacité. Le premier surtout m’avoit mis presque en colere; quand
aprés un premier petit somme, je fus revenu la nuit & mes ressources contre
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’insomnie, cette colere se tourna en besoin de mettre quelque chose 4 la
1 quelq

place; et ce besoin produisit un motif de chant si simple, si naturel et si
facile, que si j’avois été debout et en état d’écrire, je crois que j aurois noté
’air entier aussi vite en le faisant que si je neusse fait que le copier.

! q q

[3 v°; p. 264]

Cela ne dura pas plus d’'une heure; ma nuit restoit a remplir presque
entiere. Quand je voulus entamer le second air, une difhiculté m’arréta.
Rousseau, en le refaisant n'avoit pas touché au petit air qui le précede Je
vais revoir ma charmante maitresse; ces deux morceaux sont cependant
inséparables, et 'un conduit immédiatement a 'autre. Dans son idée, on
devoit, a la représentation, toujours chanter I'ancien air je vais revoir qui
serait suivi par |'air fefatt nouveau : quand on sait aimer et plaire. Je n’avois
pas la méme ressource; mais comment oser refaire un air que Rousseau

avoit voulu conserver? et comment sauver la comparaison avec cet ancien
et joli petit air quand je n’en avois pas la un nouveau, avec qui l'on pit et
je pusse moi méme [illisible] la faire? Ces difficultés embarrassoient ma
pauvre téte, mais elles 'echauffoient et tout en me répétant que je ne devois
pas refaire cet air, je le refis. Un [illisible] qui me parut neuf, singulier et
méme un peu bizarre, sortit, subitement, je ne sais ou. Cette bizarrerie me
piqua, je poursuivis et j’achevai I'air d’une haleine, moins las de 'avoir fait
que du tourment que je m'étois donné pour ne le pas faire.

La franchise avec laquelle j’ai dit combien le nouvel air quand on sait
aimer et plaire me paroissoit médiocre doit faire penser que je ne crus pas
facile d’y en substituer un meilleur. en effet, la nuit d’apres, me rappeller
[illisible] ; en rapprocher confusement I'air de la nouvelle partition, le rejet-
ter avec une sorte de dégolit, et en faire un tel quel, qui a du moins un peu
de m[illisible] et d’essor, ne fut pour ainsi dire qu'un seul acte de mon esprit
et de ma [illisible]

Le plus difficile de ce qui étoit devenu pour moi une entreprise restol[illi-
sible] c’étoit le Duo. J. ]. n’en avoit refait que le premier morceau: tant qu'a
mon Colin j’ai su plaire; il s'étoit arrété a cette seconde partie du dialogue que
[sic]bonheur gu'on me promette; il 'avoit conservée, ainsi que le dernier de
la fin: 4 jamais Colin t'engage; il avoit eu raison assurément; car si mal monté
en refaisant la premiere partie, quayant quelque chose de(illisible] a rempla-
cer dans la derniere, il 'auroit fait encore plus mal. Pourtant je ne pouvois
prendre de parti mitoyen; il falloit tout abandonner ou tout refaire [illisible]
ce dernier étoit, et me paroissoit le plus sage ; mais ce maudit élan que javois,

refusoit de sarréter et je ne voyois plus ce que javois fait jusqu’alors
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[4 r°; p. 265]
que comme un croquis imparfait et tronqué s’il ne finissoit pas par le Duo.
Cependant des motifs de chant se formoient de tems en tems comme
d’eux mémes, non de suite, mais épars dans les différentes parties du duo,
qui est naturellement coupé en trois; la premiere finissant ou Rousseau s'étoit
arrété, la seconde composée du petit dialogue qui suit, et la troisiéme for-
mant, sur un mouvement particulier, une espece de second Duo. Lidée qui
me vint de méler de récitatif et de chant mesuré la seconde de ces trois par-
ties et le chant naif qui s'offrit & moi, pour les deux interlocuteurs, d’abord
alternativement, puis ensemble, me déciderent. J’arrangeai en peu de tems
cette seconde partie dialoguée, et je fis ensuite sans beaucoup de peine les
deux autres. Il me tardoit de fixer sur le papier tout ce fatras d’idées musi-
cales que j'amassois depuis plus de quinze ou seize nuits. Dés que je le pus
sans fatigue, sans que la téte me tournat ou que ma poitrine fiit plus oppres-
sée, je fis sur des feuilles détachées un premier brouillon, en suivant la
méthode des maitres italiens, [suite de mots biffée, illisible] ; c’est a dire sans
me servir du fortepiano ni d’aucun autre instrument; ce qui ne contribue
peut étre pas peu 2 faire qu'ordinairement leurs dessins d’accompagnemens
sont subordonnés et non parties principales, que c’est le chant qui domine,
et que suivant leur tres significative expression, la parole est bien servie.
Mais en adoptant cette méthode je n’ai pu acquérir la sureté et la fermeté
qui ne vient que par une pratique habituelle et non interrompue de l'art.
Je suis donc obligé de revenir plus d’une fois sur ce que jai fait, d’appeler
quelque fois un instrument a mon aide, de corriger, de raturer, au lieu que
les partitions originales des maitres italiens sont au premier trait et presque
sans ratures. Cette premiere redaction formoit un tas de feuilles barbouil-
lées, que jemportai a la campagne au commencement de juin. Je I'ai mis
au net & mon aise pendant les mauvais tems de juin et de juillet, qui m'ont
privé du secours que jattendois, pour ma convalescence, d’'une temperature
douce et printanniere, et d’'un exercice journalier dans un air pur et vivifiant,
tel qu’on le respire sur nos collines.

[4 v°; p. 260]

Si ce fruit de mes tristes insomnies étoit destiné a devenir public, ces
détails intéresseroient peu sans doute, mais c’est 4 quoi je n’ai jamais songé;
Cest pour moi que je les écris, tandis que les petites circonstances ou ils se
composent me sont encore présentes.

Si je montrois cette partition a quelques amateurs de mes amis, ils ne se
seroient peutétre pas fachés de les connoitre; et la lecture qu'ils en feroient
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m’épargneroit la peine de leur expliquer comment il se fait que j’ai eu a
refaire [surcharge: la plus grande partie] des morceaux du Devin du village.

Enfin si aprés ma mort cette [surcharge : méme] partition se trouve dans
mes papiers, avec mes autres chiffons de musique, I'explication que j’y joins
sauvera ma mémoire du soupgon de ce mouvement de [biffé: I'orgueil] pré-
somption et d’orgueil[.]

En dernier résultat, si jai fait cette musique, c’est que je n’ai pour dire,
pas été le maitre de ne la pas faire. Ce nest point du tout contre I'ancienne
musique du Devin que j’ai eu la sotte prétention de lutter; j’ai [cru] ven-
ger cette ancienne musique de I'injure que lui faisoit la nouvelle, [il] faut
moins reprocher au malheureux J. ]J. Rousseau qu’a ses d[illisible] [illisi-
ble]gles et ignorants amis. (A)

(A) Cétoient, si je ne me trompe, M. Corancez et M. Debrouét [sur]tout le premier.
En publiant cette musique que nul homme médiocrement instruit [illisible] manquer, en
la lisant, de juger indigne de son auteur, les éditeurs ne manquérent pas de rejetter le
mauvais succes qu'elle avoit eu dans une représentation publique sur 'execution, non
seulement fausse et 4 contresens [illisible] dérisoire et malveillante des acteurs et de
lorchestre de opéra. Je ne prendrai point ici la défense de ces auteurs et de cet orchestre,
mais la partition [me] dispense de les accuser, et rend au moins nulle 'accusation de n’en
[illisible]

On ne sera peutétre pas fiché d’en voir [surcharge: par extrait] les principaux chefs que
jaccompagnerai de quelques notes.

[5 1°; p. 267]

Extrait de I’Avis de I'Editeur des six nouveaux airs De J. J. Rousseau &c.

«J.J. Rousseau a cru devoir faire quelques changemens dans son Devin
du Village. Son motif étoit d’en rendre quelques airs plus analogues a la
situation des personnages et d’un effet plus théatral.

« Dans le premier air: ’ai perdu mon serviteur, il a voulu exprimer

d’une maniere plus pathétique les sanglots d’'une amante ingenue qui se
croit trahie (1)

« Le mouvement de cet air est écrit Larghetto; il a été exécuté Andante;
Le tout en est en E si mi b, on I'a executé en D la re. Copéra de Paris auroit-
il donc oublié que C’est le mouvement qui fait le caractere et le ton qui fait
Pexpression de la musique? (2).

« Dans I'ancien air: Si des galans de la ville, 'auteur trouvoit une tour-
nure trop délibérée; Dans le nouveau, il a voulu se rapprocher davantage
du caractere et de la position de Colette en y conservant des expressions
qui se sentissent encore des sanglots qu’elle s’efforce d’étouffer. Ce qui
donne lieu au Devin (qui n'est pas un sorcier) de deviner tout de suite le
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secret de son coeur, que sa voix trahit malgré I'air d’indifférence quielle s'ef-
force d’affecter (3).

« Pour que la finesse de cette intention puisse étre exprimée et sentie, ce
nouvel air est marqué Andante; il a été exécuté d’'un mouvement de Gigue (4).

« Le nouvel air, Lamour croit §il sinqui¢te est d’'un mouvement plus
léger que I'ancien; Cest tres pesamment qu'il a été chanté (5).

(6). « Lauteur a jugé a propos de donner au nouvel air: quand on sait
aimer et plaire une maniere moins leste et une expression plus touchante
que dans I'ancien, parce que Colin le chantoit en petit-maitre de wiltage la
ville et qu’au contraire dans cette circonstance, c’est un jeune villageois veri-
tablement amoureux qui se corrige précisément de vouloir faire 'agréable,

et qui vient de dire: 'amour et vos lecons m'ont enfin rendu sage. (7).
[5v°; p. 268]

« Le mouvement de ce nouvel air est marqué andante, et les paroles en
sont assurément bien francoises; il étoit difficile de s’en douter a la maniere
dont cet air a été rendu (8).

« Le nouveau Duo tant qu'a mon Colin j’ai su plaire est écrit [illisible]
avec sourdine a tous les instrumens, excepté les basses qui sont marquées
pincé et sans sourdines. Il a été exécuté fortissimo par tous les instrumens
et sans sourdines a aucun (9).

Notes. [Notes des > 5 r° et 5 v°]

(1) Dans les deux mesures dont la premiere phrase de cet air est co[mpo]sée, je vois bien
écrit au dessus du chant, a chaque demi-mesure: anglo cri; accablement, et puis, la
méme phrase de chant étant répétée sur les autres mots: ’ai perdu tout mon bonheur, je
vois bien encore sanglot; cri; accablement, sur les mémes notes, mais je ne vois rien de tout
cela dans le chant ni dans 'accompagnement. Lactrice seul pouvoit marquer les nuances;
une chanteuse frangoise n'y est pas embarrassée, surtout pour le cri; on peut écrire de ces
mots-1a tant qu'on veut sur les roles; mais ce n'est pas parce que les bons compositeurs
expriment les sentimens divers qu'ils veulent peindre.

La premiere phrase du second motif porte: avec désespoir ; la méme ne porte plus que avec
tristesse. Mais ce qui est tout a fait extraordinaire Cest d’avoir ensuite sur ces mémes paroles:
Colin me délaisse, dessiné sur une mauvaise période de chant de six mesures, divisée en deux
membres & peu prés identiques de trois mesures chaque, ce qui est une mauvaise coupe et
produit un rythme boiteux, désagréable surtout dans un mouvement lent; d’avoir commencé
chacune de ces deux demi-périodes par une tenue d’une mesure entiere, 'une sur mi, l'autre
sur fa; d’avoir rempli le reste de notes liées qui se trainent pesamment par deux, et méme par
quatre syHabes simples et sur des syllabes bréves, [surcharge: et] notamment par quatre sur la
premiere syllabe

[6 r°; p. 269]

du mot délaisse qui est trés bréve; et enfin d’avoir écrit au dessus de tout cela débité avec

le méme accent, (celui de 'abandon sans doute qui est le dernier qui ait été [biffure
illisible] marqué.)
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On peut, je crois, sans injustice, attribuer toutes ces belles apostilles aux éditeurs plutde
qu’a Rousseau lui méme, qui pouvoit bien, et il ne I'a que trop prouvé, faire de la mauvaise
musique ; mais non de donner & contresens, sur toutes les particules de cette musique, des
soins aussi minutieux.

(2) Popera de Paris étoit tres capable d’oublier tout cela, mais quand il s’en seroit souvenu,
il n’auroit pu donner a ce long morceau le caractere et 'expression qui lui manquent.

(3) il y a dans le chant trés commun de cet ait rien de ce que 'éditeur y a vu; au moins
s'est-il abstenu de I'écrire au dessus de la partie du chant. Il paroit difficile que 'auteur ait
eu toutes ces intentions passionnées et qu’il les ait si mal rendues. Elles sont [biffé: p]
enti¢rement dans ce genre d’abstractions auxquelles se livrent en musique les gens qui n’y
entendent rien et qui prétendent voir dans cet art tout ce qu'ils imaginent, ne sachant pas
voir ce qui y est. MM. Corancez et Debrouét étoient du nombre de ces gens-la.

(4) mouvement de Gigue ou non, cet air est encore plus mauvais que le précédent.

(5) Rien de plus contraire & la légereté que le style contraint, recherché de la basse et des
autres accompagnemens de cet air  trois tems, dont le chant sec et boiteux nest pas non
plus fort léger. Lancien air 3 moitié grave, est meilleur, plus dans le caractere du Devin, et
surtout mieux phrasé, mieux écrit et plus clair.

(6) ce que l'auteur a fait de mieux c’est de ne rien dire du miserable petit air suivant: non,
non Colette n'est point trompeuse. Il est, j’ai osé trancher le mot, mesquin jusqu'au
ridicule. Si celui de la partition est foible, il a du moins le mérite d’une naiveté qui n’est
pas dans sa grace.

(7) Je ne sais quels airs de coquetterie et de petit maitre les Colins de 'opera mettoient &

Iancien air: quand on sait aimer et plaire. Je sais que le charme
(6 v p. 270]

en étoit heureux, expressif, passionné; les accompagnemens brillans et coupés de jolies
ritournelles, dont plusieurs traits avoient conservé, quoique [illisible] teinte d’originalité.
Le nouvel air est sans doute moins leste, mais au lieu d’une expression tombante, je 0’y vois
qu'une cantilene trainante, des accompagnemens sans essor et sans vie, enfin une
monotonie moins propre 4 toucher qu’a dormir.

(8) La maniere la plus détestable de le rendre ne peut excuser un air si nul [?] et morne
substitué a un autre qui avoit toutes les qualités opposées a ces [illisible].

(9) 1l est assurément bien ridicule 4 I'orchestre de 'Opéra d’avoir joué un fortissimo général
a la place de toutes ces sourdines et de ces cordes pincées malgré ce discret appareil qui
paroitroit en devoir fixer I'expression, le premier Duo en a par lui méme une assez vague.
Lauteur dans presque tous les morceaux revient toujours aux mesures a trois tems, ce qui
ajoute a la mesure intrinseque de ces morceaux une monotonie relative. Il ne se reléeve
[illisible] 34 que par un 3. tous deux sont mediocres quant aux deux parties de [illisible] et
pire encore dans la partie instrumentale, toujours écrite sans élégance, sans facilité, lors méme
quelle ne blesse pas les regles, sinon de ’ha[rmonie] proprement dite, au moins de la
phraséologie. Il n’y a point d’éléve [illisible] mois qui n’écrivit mieux des accompagnemens.

Lauteur s'est arrété a la premiere partie du Duojs il a bien fait et doit mieux faire encore
de ne pas plus toucher au commencement qu’a la fin.

a St Prix, Aotit 1816



Le devenir du systéme de notation musicale
de Jean-Jacques Rousseau

Claude Dauphin

« Rousseau et ses chiffres ». Cette expression constitue une sorte d’'image
d’Epinal dans I'histoire de la musique occidentale. Elle désigne la tentative
de Rousseau, jugée naive, d'imposer une notation musicale sans portée, ou
les degrés transposables de la gamme sont simplement représentés par les
chiffres 1 a4 7. Pourtant, en dépit de toutes les réfutations dont elle a fait
lobjet, cette théorie de la notation musicale semble avoir fait sa place. Pres
de trois cents ans aprés son « invention », elle est utilisée a différentes fins
et demeure la méthode d’initiation musicale en vigueur dans les écoles du
pays le plus peuplé de la planéte: la Chine.

Ce patient parcours, qui méne du rejet de la notation chiffrée de Rous-
seau par ’Académie des sciences de Paris en 1742, a son adoption dans
Pempire du Milieu au début du xx° si¢cle a de quoi surprendre car les juge-
ments défavorables prononcés a son endroit semblaient plutdt la condam-
ner a un dépérissement certain. Cest au cours du xix© siecle que 'on a vu
croitre cet intérét marqué pour la méthode chiffrée de Rousseau, expliquant
son rayonnement de la France vers ’Angleterre d’abord, I’Allemagne
ensuite, puis les Etats-Unis d’Amérique, et I'Asie enfin.

Quelques musicologues ont proposé différentes analyses qui permet-
traient de mieux comprendre la teneur réelle de la théorie musicale de Rous-
seau et, par ricochet, d’expliquer sa longévité. On répertorie a cet égard
trois theses dont les deux derniéres ont été publiées: celle de Giinther Noll,

! Giinther Noll, Untersuchungen iiber die musikerzieherische Bedeutung Jean-Jacques Rous-
seau und seiner Ideen, (Recherches sur la signification de la méthode d’éducation musicale
sur la pensée de Jean-Jacques Rousseau), Berlin, Université Humbolt, service des theses,

1960.
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celle de Sidney Kleinman? et la mienne®. A cela, il faut ajouter quelques
études éparses, essentiellement trois articles descriptifs de Daniel Paquette?
dont la précision et I'accessibilité aux rousseauistes me dispenseront d’en-
treprendre ici la répétition.

Lironie est palpable car ces mémes chiffres, d’'une part, soupconnés
d’avoir fait I'objet d’'un plagiat de la part de notre auteur, d’autre part, ridi-
culisés pour leur simplisme, se sont installés au coeur des démarches d’édu-
cation musicale les plus sérieuses et les plus durables. Lhistoire semble
avoir ainsi rendu justice a la persévérance et a 'opiniatreté de leur auteur
qui, contre vents et marées, avait clamé sa paternité tout en continuant de
perfectionner son systeme. Et c’est justement a ce travail de tamisage, dont
les chiffres ne sont a proprement parler qu'une manifestation de surface,
qu’il faut attribuer la pérennité de la théorie musicale de Rousseau, dont
'étude en profondeur révele qu’il sagit de la réforme de la solmisation la
plus déterminante de I'age classique. Seul le discours sur la « modernisa-
tion » de ce procédé institué au Moyen Age a permis de donner 4 la nota-
tion chiffrée de Rousseau une dimension transcendante. Clest a cette
démonstration que je m’appliquerai ici. Mais avant d’en arriver a la subs-
tance de la théorie, je commencerai par rendre compte du mouvement
éducatif qui I'a portée a I'ére romantique. Nous reviendrons ensuite au
temps de Rousseau, pour saisir le lien existant entre certains faits saillants
de sa biographie musicale et son invention du syst¢me chiffré, dont le suc-
ces a été différé apres sa mort.

% Sidney Kleinman, La Solmisation mobile de Jean-Jacques Rousseau & John Curwen, Paris,
Heugel, 1974. Voir aussi, du méme auteur: « Rousseau et Souhaitty, une fausse accusation
de plagiat », dans Guy Lafrance (dir.), Pensée libre, Revue de I'Association nord-américaine
des études Jean-Jacques Rousseau, n° 2, Ottawa, 1989, pp. 149 - 168; et surtout, ultime
travail avant sa mort, survenue en 2004, sa magistrale « Introduction au Projet concernant
de nouveaux signes pour la musique et ala Dissertation sur la musique moderne », dans : Jean-
Jacques Rousseau, Euvres complétes, éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », vol. V, 1995, pp. XLVII-LXXIL.

3 Claude Dauphin, Rousseau musicien des Lumiéres, Montréal, Louise Courteau, 1992.

# Daniel Paquette, « Rousseau et sa notation chiffrée », Revue musicale de Suisse romande,
automne 1978, pp. 186 - 196. Les deux autres articles de Paquette ont paru dans: Ray-
mond Trousson et Frédéric Eigeldinger (dir.), Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, Paris,
Honoré Champion, [1996] : « Dissertation sur la musique moderne », pp. 238-241 et « Pro-
Jet concernant de nouveaux signes pour la musique », pp. 761-763.
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LES CHIFFRES A LERE ROMANTIQUE

La méthode de notation chiffrée de Rousseau fut d’abord accueillie en
France dans la plus grande indifférence. La présentation de son Projet
concernant de nouveaux signes pour la musique devant I’Académie des
sciences de Paris, le 22 aotit 1742,
lui avait, certes, valu « un certificat
plein de trés beaux compli-
ments » ; mais, au fond, 'auguste
institution « ne jugeoit [le] sys-
téme ni neuf ni utile »*. Décu du
tiede accueil parisien, Rousseau
développe sa théorie dans un
ouvrage intitulé Dissertation sur la
musique moderne (1743), publica-
tion a compte d’auteur qui lui ser-
vira de carte de visite pour
promouvoir son innovation musi-
cale jusqu’a la fin de sa vie. De la
fréquentation  entretenue, en
1743-1744, avec « deux ou trois
Anglois pleins d’esprit et de
connaissances, passionnés de la

musique »0 séjournant en méme Jean-Jacques Rousseau, Projet concernant de
nouveaux signes pour la musique, Geneéve,
1781, frontispice. Archives de la Société
Jean-Jacques Rousseau.

temps que lui a Venise, jusqu'a sa
relation, mutuellement intéressée,
avec Charles Burney (1726-1814),
le fondateur de I'historiographie musicale, au cours de la décennie de 1770,
Rousseau profite de toutes les occasions pour diffuser son opuscule sur la
notation chiffrée en Angleterre, pays ol I'étude de la musique repose sur
le « solfege par transposition ». Cette précaution s'est révélée efhicace au
cours du x1x° siecle et explique en grande partie le succes anglais de la péda-
gogie musicale de Rousseau. En effet, méme si les sept chiffres (1-2-3-4-

5Jean—]acques Rousseau, Les Confessions, dans (Euvres complétes, tome 1, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1959, p. 285.
® Ibid., p. 313.
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5-6-7) ont été écartés en faveur de l'inscription directe des sept lettres
monogrammées (d-r-m-f-s-1-t) dans leurs partitions sans portées, Sara Glo-
ver (1786-1867) et John Curwen (1816-1880), les adaptateurs anglais de
la méthode de Rousseau, en ont sauvegardé et développé tous les principes
essentiels: la solmisation relative ou solfége par transposition (movable do
ou Jonic sol-fa), le contournement de la portée, la distribution spatiale des
durées et la sténographie mélodico-rythmique qui en découle.

D’Angleterre, la notation sans portée en tant que méthode de simplifi-
cation de 'instruction musicale gagne I’Allemagne sous le nom de Zonika-
Do, grace a l'action d’Agnés Hundoegger (1859-1927), concertiste et
pédagogue du chant et du piano. Elle promeut avec une indomptable éner-
gie le principe de la solmisation relative dans son pays, qui a été, aux xvir
et xvIIE siecles, une terre d’élection pour les théoriciens ayant apporté les
modifications les plus significatives a I'ancienne solmisation médiévale. La
modernisation entreprise par Rousseau, pour faire de la « lecture transpo-
sée » I'élément essentiel et primordial de sa méthode, s’appuyait d’ailleurs
en grande partie sur les découvertes des théoriciens allemands qui I'avaient
précédé de peu. Rentrant d’Angleterre en 1896, Hundoegger se fait I'apo-
tre de cette pédagogie et décide d’adapter pour I’Allemagne la méthode de
Glover et de Curwen inspirée de Rousseau.

Cependant, le prosélytisme de Glover et Curwen n’aurait stirement pas
été aussi vigoureux sans 'encouragement de l'instruction publique fran-
caise qui, au XIX® siecle, avait soudainement vu dans la méthode musicale
de Rousseau un moyen de concrétiser I'éducation laique, publique et popu-
laire. Inspirés par la ferveur républicaine et romantique régnant alors, trois
pédagogues parisiens, Pierre Galin (1786-1821), Emile Chevé (1804-1864)
et Aimé Paris (1798-1866), soutenus par de bouillants pédagogues, pro-
moteurs de I'école nouvelle, comme Paul Robin (1837-1912), choisissent
la méthode de notation sans portée de Rousseau pour atteindre ['universa-
lité musicale souhaitée. Chorales scolaires et d’usines, orchestres d’harmo-
nie, fanfares, etc., éclosent partout, réunis en un vaste mouvement national,
appelé « Orphéon », dont la marque principale et le succes résident dans
cette notation simplifiée de la musique, qui facilite 'accés aux ceuvres des
maitres. Lécole de Galin-Paris-Chevé, la plus fidele a écriture chiffrée de
Rousseau, constituera d’ailleurs la principale source d’'inspiration pour la
pédagogue américaine Justine Ward (1879-1975) qui, au début du xx si¢-
cle, pourvoira le monde entier, dont le Japon et la Chine, de ses manuels
d’enseignement et d’apprentissage de la musique a Iécole.
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ROUSSEAU ET SES CHIFFRES

Décrite des 1742 dans le Projet concernant de nouveaux signes pour la
musique, la théorie de solmisation mobile, médiatisée par I'écriture chiffrée
et modernisée, resurgit a tout moment dans la carriere de Rousseau. Pré-
sente dans plusieurs des articles de musique de I Encyclopédie (1751-1765),
dans les Confessions (1770), dans les Dialogues (1776), on en retrouve encore
des manifestations dans la Leztre & Burney (1776). Clest sans patler de
Popuscule que Rousseau lui a consacré, la Dissertation sur la musique
moderne (1743), véritable manifeste duquel s'inspirent les principaux mou-
vements d’éducation musicale populaires européens et américains au
xix¢ siecle. Ce méme ouvrage recele, par ailleurs, toutes les propriétés des
méthodes d’initiation musicale utilisées au Japon et en Chine dés le début
du xx¢. Mais cest dans I'Emile (1762) et dans le Dictionnaire de musique
(1767) que la théorie musicale de Rousseau, sous une forme épurée, atteint
une pleine maturité qui permet de comprendre 'influence profonde qu’elle
exerce encore dans I"éducation musicale universelle.

On pourrait comparer la Dissertation, premiere publication significative
de Rousseau — a frais d’auteur —, comme le noyau d’oti germa l'arbre de sa
conception visionnaire de I'"éducation musicale. Qu’'un jugement défavo-
rable soit prononcé au sujet de ses chiffres, quon pense en attribuer I'in-
vention au Pére Souhaitty, Rousseau s'insurge comme le jardinier Robert
dont la semence de melons de Malte s’est trouvée menacée par la vulgaire
plantation de féves du jeune Emile’.

Lattachement de Rousseau a ses chiffres revét un aspect d’autant plus
énigmatique que lui-méme, exercant le métier de copiste, n'en a jamais fait
qu'un usage sporadique. Il se rallie méme a 'argument de Rameau contes-
tant leur inadéquation a noter les traits de virtuosité instrumentale. En
revanche, la répulsion qu'éprouve Rousseau pour toute conception hédo-
niste et mécaniste de la musique permet justement de comprendre les chif-
fres comme vecteurs de musiques sobres, simples, dépourvues d’agréments
factices. Mais alors, comment les concilier avec cette idée de peinture musi-

7 Voir Jean-Jacques Rousseau, Emile ou De l'éducation, dans Euvres compleétes, tome IV,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1969, p. 331. Dans la suite de 'ar-
ticle, sauf pour le Dictionnaire de musique, toutes les citations de Rousseau proviennent de
I'édition Gallimard. Je me contente de préciser a la premiére occurrence le titre de 'ou-
vrage, la tomaison, et 'année.
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cale qui a, plus d’une fois, soutenu sa vision d’un art apte a « agiter [...] la
mer, animer les flammes d’un incendie, [faire] couler les ruisseaux, tomber
la pluie et grossir les torrents » ? Toutes ces contradictions ne suggerent-elle
pas que cette notation par chiffres n'était peut-étre pas destinée a servir de
vecteur 4 I'exécution experte des musiciens mais, plutot, de méthode pour
rendre la musique accessible au grand nombre?

Apprendre la notation musicale

Il importe, dans un premier temps, d’établir I'état des connaissances entre-
tenues par Rousseau au sujet de la notation conventionnelle sur portée.
Tout découle de la nature de cette expérience et du lien trés fort qui unit
Rousseau a la musique. Sa théorie de la notation chiffrée n’est concevable
ni par un ignorant en musique, ni par un musicien naturellement a l'aise
avec la notation conventionnelle. La singularité de son invention repose, a
la fois, sur une connaissance théorique et pratique du solfege et sur un dés-
appointant décalage entre ce qu’il aspirait a en faire et ce qu’il parvenait a
réaliser, en raison de la fragilité des bases de son apprentissage tardif et des
lacunes d’attention dues a son étourderie légendaire.

Jean-Jacques Rousseau n’a eu de cesse, dans ses divers écrits, de clamer
sa « passion trés vive pour la musique »®. Déja subjugué par la voix radieuse
et le répertoire de romances de sa tante Suzanne Goncerut, son éducation
calviniste lui fournit en outre 'occasion de simprégner des psaumes pro-
testants de Claudin Le Jeune (1528-1600) et des belles mélodies de Loys
Bourgeois (1510-1561), harmonisées a quatre voix par la main stre de
Claude Goudimel (1510-1572)°. A dix-sept ans, il quitte Geneéve avec ce

8 Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 186.

? Je ne retiens pas I'hypothése selon laquelle Rousseau aurait développé dans son jeune age
une connaissance, ni réelle ni consciente, de la notation chiffrée de Pierre Davantes (1525-
1561) reposant sur la lecture par transposition. Il serait étonnant qu'il omette de faire valoir,
dans les Confessions, dans la Lettre & d’Alembert ou dans le Dictionnaire de musique, I'exis-
tence d’un enseignement musical ainsi congu au temple de Genéve. D’ailleurs, la méthode
chiffrée préconisée par Davantes n'apparait pas dans son recueil de psaumes, édité en 1560
avec le concours de 'imprimeur Michel Dubois: sa « nouvelle et facile methode pour chan-
ter chacun couplet des pseaumes sans recours au premier » 0’y est exposée que dans I'introduc-
tion. De surcroit, tout porte & croire que cette édition, datant de plus de cent soixante ans,
n’avait plus cours du temps de Rousseau. De multiples autres éditions et adaptations du cor-
pus des psaumes et des mélodies de Bourgeois et de Davantes ont prévalu au cours des XVII®
et XVIII® siecles, sans quil ne soit accordé intérét aux préfaciers d’origine.
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bagage culturel, sans avoir eu 'occasion d’étudier plus méthodiquement
cet art qui 'envotite. Sa protectrice, Madame de Warens, qui I'accueille a
Annecy, a 'heureuse idée d’entreprendre sa formation musicale. Apres
quelques lecons de son cru, elle I'inscrit au séminaire puis le met en pen-
sion 2 la maitrise de la cathédrale, oti il assure bien vite les solos vocaux et
les ritournelles de fliite a bec aux concerts du dimanche. C’est le seul enca-
drement formel qu'il ait jamais été donné a Rousseau de recevoir, dans
Iétude de quelque matiére que ce soit: tous ses apprentissages subséquents
relevent de l'autodidaxie.

Rousseau entre a la maitrise de la cathédrale d’Annecy avec un recueil
de cantates tirées des premier et second livres de Louis-Nicolas Cléram-
bault (1676-1749), emprunté & Madame de Warens, qu’il s’astreint a
déchiffrer sur la note, 4 apprendre par coeur et i exécuter'®. A coté de
quelques motets religieux, il met aussi & son répertoire d’autres cantates
profanes, affectionnant particulierement celles de Jean-Baptiste Stuck dit
Batistin (1680-1755). Devant tant de détermination, Madame de Warens,
qu'il appelle « Maman », lui confie 'organisation de son concert hebdo-
madaire a domicile et, convaincue de sa vocation musicale, charge Jacques-
Louis-Nicolas Le Maitre!!, chef de la maitrise, de veiller personnellement
a lui inculquer du métier. Cette période de formation fut abruptement
interrompue car, a la suite d’une vive altercation avec le chanoine, Le Mai-
tre décida de fuir Annecy, se faisant accompagner du jeune Jean-Jacques,

10 Rousseau, Les Confessiom, op. cit., p. 117.

' Une piéce notariée 2 Annecy le 16 juin 1728 (voir Joseph Serand, « Nouveaux
documents sur madame de Warens, Le Maitre, professeur de musique de J.-J. Rousseau et
sur Claude Anet », Revue savoisienne, fascicule 4, Annecy, 1900, pp. 6-7), laisse savoir que
Jacques-Louis-Nicolas Le Maitre était « natif de Paris, maistre de la musique du vénérable
Chapitre de la cathédrale de St-Pierre de Geneve, résidant en cette ville d’Annecy » (p. 7).
En outre, J. Serand a trouvé dans le recensement de la ville d’Annecy de 1726, une mention
du nom de Le Maitre altéré et tronqué, « en téte de la liste du personnel de la maitrise de
Saint-Pierre : “Le sieur Jacques-Louis Nicoloz, originaire de Paris, garcon de 25 ans, maitre
de musique dés environ trois mois” » (p. 6). S’il s'agit bien du méme, j’en déduis que Le
Maitre était né en 1701 et qu’il a pu mourir a Lyon peu aprés 1730, vu la gravité croissante
de son épilepsie et 'état d’indigence ot il s'est retrouvé apres la saisie de sa caisse de
musique, perdant ainsi « le fruit de ses talens, 'ouvrage de sa jeunesse et la ressource de ses
vieux jours » (Les Confessions, op. cit., p. 132).
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responsable du transport de « la caisse assez grosse et fort lourde »'?, ot se
trouvait toute sa musique.

Rousseau garde un souvenir radieux du semestre de travail accompli sous
la direction de Le Maitre:

On jugera bien que la vie de la maitrise toujours chantante et gaye, avec les
musiciens et les enfants de choeur, me plaisoit. [...] Durant six mois entiers
[de la mi-octobre 1729 & la mi-avril 1730], je ne sortis pas une seule fois que
pour aller chez maman ou a I’Eglise, et n'en fus pas méme tenté. [...] Je me rap-
pelle [...] Porgueil avec lequel jallois, tenant ma petite flate & bec m’établir

dans l'orchestre 4 la tribune, pour un petit bout de récit que M. Le Maitre avoit

fait exprés pour moi'?.

Il faut ajouter a ce travail intensif sur la partition une période supplé-
mentaire au retour de Rousseau a Annecy, apres qu'il eut « lachement »
abandonné Le Maitre dans une rue de Lyon, aux prises avec une violente
crise d’épilepsie de laquelle il ne s'est probablement pas relevé. Revenu au
bercail, ne trouvant plus Madame de Warens, et craignant la sanction de son
évasion, il se réfugie chez Venture de Villeneuve, jeune musicien talentueux
qui 'avait tant émerveillé par sa facilité prodigieuse 2 lire la musique & pre-
micere vue. Cette fréquentation illicite dure probablement six & huit
semaines, au cours desquelles Rousseau met en pratique ses connaissances
avec son hote, puisque, a eux deux, ils doivent vivre de leurs prestations
musicales chez divers notables — d’ou la préparation des extraits d’'un opéra
de Jean-Joseph Mouret (1662-1738), destinés a étre exécutés chez le juge-
mage d’Annecy, Jean-Baptiste Simon. Ce dernier, lui aussi, « savoit la
musique et chantoit agréablement » et Rousseau continua de le fréquenter
« dans la suite », au cours des années passées & Chambéry, « lorsque j’eus
pris », dit-il, « du gout pour I'étude »'.

A la rencontre de l'obstacle : le mobile de la réforme

En cette année 1730, si fertile en expériences musicales, Rousseau se rend
au bout de ses compétences en lecture et se briile les ailes & prétendre pou-
voir davantage qu’il n’en sait. Aliéné par le désir d’égaler son idole Venture,
sans en avoir ni le talent ni le métier, Rousseau s’humilie lui-méme a vou-

12 Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 127.
3 Ibid., p. 122.
Y Ibid., p. 142.
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loir diriger un orchestre, a Lausanne, dans une ceuvre de sa composition
dont il voulut esquisser rapidement les parties dans les quinze jours précé-
dant le concert. Ce fut un magistral charivari dont la relation dans Les
Confessions comporte assurément sa part de vérité et sa part de caricature.
Rousseau conclut: « J’étois si peu en état de lire un air & premiére vue que
dans le brillant concert dont j’ai parlé il ne me fut pas possible de suivre un
moment I'exécution pour savoir si I'on jouait bien ce que javois sous les
yeux, et que j’avois composé moi-méme. »'°

Ce concert catastrophique n’a pourtant pas convaincu le jeune Rousseau
de son inexpérience et de son incompétence. Pendant son séjour a Lausanne,
il Senfonce dans la supercherie en se prétendant maitre & chanter'®. La seule
éleve qui lui fut confiée « se donna le plaisir de [lui] montrer beaucoup de
musique dont [il ne put] pas lire une note, et qu’elle eut la malice de chanter
devant Monsieur le maitre, pour lui montrer comment cela s'exécutoit »".

Cette vivacité, caractéristique des bons lecteurs a vue, a toujours man-
qué a Rousseau, en dépit de ses efforts inlassables pour chanter ou jouer de
ses instruments favoris, la flite 4 bec, le violoncelle ou le clavecin. Aussi, n’a-
t-il pas tort d’affirmer que « J.J. étoit né pour la musique; non pas pour y
payer de sa personne dans I'exécution, mais pour en héter les progres et y
faire des découvertes »'8.

Une autre circonstance, plus tardive, confirme le plafonnement des habi-
letés a lire a premicére vue chez Rousseau, plafonnement causé par les lacunes
de sa formation initiale et par le manque d’exercice du métier. Nous sommes
a Chambéry, chez Madame de Menthon. Le marquis de Sennecterre dépose
sur le clavecin la partition de 'opéra Jephté de Michel Pignolet de Montéclair
(1667-1737) et, voulant exécuter & premiére vue un morceau a double-
cheeur tiré de I'ceuvre, s'adresse tout naturellement au jeune maitre a chan-

15 [bid., p. 150.

16 Au xviire siécle, on fait une différence marquée entre le maitre de musique — « musicien
gagé pour composer de la musique et la faire exécuter » — et le maitre i chanter — « musi-
cien qui enseigne la musique vocale, et & chanter sur la note ». Il semble aller de soi que
ce dernier enseigne aussi 'accompagnement au clavier. Cest le métier qu'exer¢a Rousseau,
apres échec de son expérience de « maitre de musique » improvisé. Ces définitions sont
tirées de: Le Dictionnaire de musique de Jean-jacques Rousseau: une édition critique,
éd. C. Dauphin, Berne, Peter Lang, 2008, pp. 418- 419. Toutes les références subséquentes
A ce dernier ouvrage renverront a cette édition.

V7 Ibid.
18 Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, O.C., tome 1, 1959, p. 872.
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ter récemment établi dans cette ville et présent en la circonstance: « Com-

bien voulez-vous faire de parties? Je ferai pour ma part ces six-la. »"
Rousseau analyse avec beaucoup de lucidité son comportement devant ce

nouveau déf1 et tire des conclusions réalistes sur la nature de son handicap:

Je n’étois pas encore accoutumé a cette pétulance francoise, et [...] je ne com-
prenois pas comment le méme homme pouvoit faire en méme temps six par-
ties ni méme deux. Rien ne m'a plus colité dans 'exercice de la musique que
de sauter ainsi légérement d’une partie a I'autre, et d’avoir I'ceil a la fois sur
toute une partition. A la maniére dont je me tirai de cette entreprise M. de
Sennecterre dut croire que je ne savois pas la musique. Ce fut peutétre pour
vérifier ce doute qu’il me proposa de noter une chanson qu’il vouloit donner a
Mad' de Menthon. Je ne pouvois m’'en défendre. Il chanta la chansonj je I'écri-

vis méme sans le faire beaucoup répéter?’.

Ces obstacles auxquels Rousseau se heurte lui fournissent aussi 'occasion
de rationnaliser les causes de sa propre difficulté a lire spontanément la
musique notée sur portée, et d’objectiver cette difficulté, en en considérant
les aspects inhérents 4 la matiére méme. Cette double démarche lui inspire
I'idée d’élaborer une alternative, la notation chiffrée, et de la proposer 2 ses
éleves. Ainsi sont nés le Projet de nouveaux signes concernant la musique et
Popuscule intitulé Dissertation sur la musique moderne, visant a promou-
voir son invention dans le public.

A LA RECHERCHE DE LA TRANSPARENCE :
LA SUBSTANCE DE LA REFORME

Les rousseauistes doivent a Jean Starobinski une typologie dichotomique
devenue incontournable pour appréhender la pensée de Rousseau : toujours
en lutte contre 'obstacle, il voue sa vie a la recherche non pas tant de la
vérité*! que de la transparence. Rapportant a la musique cette grille d’ana-
lyse, Starobinski interpréte la théorie de la notation chiffrée comme la
réponse de Rousseau « aux éléments trop nombreux [de la notation conven-

19 Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 211.
0 Ibid.

21 Rousseau s'était construit une devise a partir de cette phrase de Juvénal: « Vitam impen-
dere vero » (Vouer ma vie 2 la vérité).
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tionnelle qui] opposent a nos regards une opacité désagréable »*%. Je rap-
pellerai, dans cette section, quelle est 'apparence de la notation chiffrée
mise en place par Rousseau pour contrer « 'opacité » de la note ordinaire.

Etabli maitre & chanter 3 Chambéry au cours des années 1732-1737,
Rousseau observe les modes d’apprentissage de ses éleéves, le rythme de leurs
progres, la nature de leurs difficultés. Il se convainc a cette occasion que
Iéclat et la virtuosité, peut-étre ce qu'il appelle la « pétulance francaise »,
peuvent occulter 'essentiel, cest-a-dire la détermination des idées musi-
cales, la conscience du parcours de la mélodie et de 'itinéraire des modu-
lations. La maitrise, trop longue a acquérir, d'un code surchargé et complexe
éclipse le propos fondamental de I'art, déplace 'intérét vers le brillant, 'em-
phatique, le plaisir purement sensoriel. En somme, apprendre la musique
selon I'usage revient a se donner beaucoup de mal dans I'espoir de réussir
des exercices apparentés a ceux du cirque, de vaniteuses démonstrations de
savoir-faire, sans lien réel avec les significations profondes de 'art.

Ainsi, cest en fonction d’une pédagogie de I'éthique de I'art musical que
Rousseau vint & proposer une simple rangée de sept chiffres pour noter les
degrés de la gamme. En comparaison, la notation sur portée regorge de
signes: lignes supplémentaires, clés, di¢ses, bémols et bécarres, nodules
pleins ou vides, tiges ascendantes ou descendantes, une multiplicité de cro-
chets faisant office de figures de subdivision des durées rythmiques. A I'in-
verse, le chiffre se révele une figure familiere, naturellement représentative
des sept degrés de la gamme. Le pédagogue souhaite, par leur emploi, évi-
ter 4 ses éleves I'imposition de 'autre code, artificiel et confus, qui média-
tise inutilement la musique, art humain par excellence. Pour ce faire,
Rousseau propose de prendre

ut pour [le] son fondamental auquel tous les autres doivent se rapporter, et I'ex-
primant par le chiffre 1 nous aurons 4 sa suite expression des sept sons natu-
rels, ut, ré, mi, fa, sol, la, si, par les sept chiffres, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7; de fagon que
tant que le chant roulera dans 'étendue de ces sept sons, il suffira de les noter

chacun par son chiffre correspondant pour les exprimer tous sans équivoque®®.

De nombreux autres aménagements accompagnent, certes, ce geste inau-
gural. Ils ont pour but la disposition des registres et des octaves, I'établisse-

22 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, la transparence et ['obstacle, Paris, Gallimard,
1974, p. 174.
23 Rousseau, Dissertation sur la musique moderne, O.C., tome IV, 1995, p. 183.
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ment des tonalités, la désignation des altérations accidentelles, la représen-
tation de la mesure et des valeurs rythmiques?®. Mais je m’en tiendrai a cet
article fondamental qui stipule la fonction de la série de sept chiffres, car
Clest 12 le point essentiel.

Cet « Air a chanter avec la basse? », tiré des planches du Dictionnaire
de musique, donne un exemple des plus complets de la notation chiffrée
de Rousseau.

Jean-Jacques Rousseau, « Air a chanter avec la basse », extrait de: Le Dictionnaire de
musique de Jean-Jacques Rousseau : une édition critique, éd. Claude Dauphin, Berne, Peter
Lang, 2008, p. 786.

DES LETTRES ET DES SYLLABES

Pour comprendre les causes de la pérennité de la théorie musicale de Rous-
seau et du coup considérer son devenir, il importe de se représenter ses pro-
priétés profondes, garantes de l'originalité et de la force de son message. A
cet effet, on retient globalement que le mécanisme des chiffres, si minu-
tieusement décrit par Rousseau, n’en représente que le mode d’emploi et

24 Je renvoie aux articles de Daniel Paquette dont j’ai parlé plus haut (voir note 4), lesquels
décrivent scrupuleusement et de maniere critique la notation chiffrée, telle qu'exposée
dans le Projet et dans la Dissertation.

25 Rousseau, Dictionnaire de musique, op. cit., p. 780.
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non pas l'esprit. De fagon plus précise, on observe que sa méthode chiffrée
repose sur trois principes fondamentaux, sans la connaissance desquels ses
utilisateurs sont condamnés a une totale mésinterprétation:

la série des sept chiffres est modelée sur la nomenclature de la gamme
majeure-type et Rousseau insiste sur la nécessité de chanter le chiffre « 1 »
avec la syllabe u# ou do, le « 2 » par ré et le « 3 » par mi, etc., coupant court
A toute tentation d’articuler les chiffres en soi;

cette série de chiffres, comme la série de syllabes qui lui est associée, est
obligatoirement transposable. Le 1 écrit et 'uz chanté établissent le point
de départ de la gamme dans toutes les tonalités majeures. La gamme
majeure, représentée a I'écrit par les chiffres 1 a 7, forme donc une séquence
entiere, indivisible et amovible, destinée a étre transposée telle quelle dans
tous les tons. Une gamme majeure ne peut ainsi jamais avoir pour tonique
d’autre signe que le 1, et sera toujours entonnée par ut¢ (ou do), auquel se
rapportent tous les autres degrés de I'échelle avec leurs noms de tons. En cas
de modulation, la série entiere 1 a 7 (donc u# a si) se déplace, de fagon a
convenir a la nouvelle tonique majeure.

quant au mode mineur, défini relativement a la note fondamentale de la gamme
ut/1, il se formule A partir de /z et sa série de chiffres s'étend de 6 4 5. Remar-
quons que l'intonation du mode mineur a partir de la syllabe /z représente,
peut-étre, la révolution la plus significative de la réforme de Rousseau, celle en
tout cas qui justifie le qualificatif de « moderne » attribué a la Dissertation, et
ce par quoi se vérifie la véritable réforme de I'ancienne théorie de la solmisa-
tion. Rousseau est en effet le premier & spécifier 'emploi de la formule /z-si-do
comme incipit du mode mineur, invalidant du coup la référence a la formule
initiale du mode dorien, 7é-mi-fa, qui prévalait jusqu’a la parution de la Dis-
sertation sur la musique moderne®®.

26 A titre de comparaison, on peut se reporter au titre de 'un des chefs-d’ceuvre de
Jean-Sébastien Bach, pour se convaincre des usages de I'époque : « Das Wohltempierte Cla-
vier oder Praeludia und Fugen durch alle Tone und Semitonia Sowohl tertiam majorem oder
Ut Re Mi anlangend, als auch tertiam minorem oder Re Mi Fa betreffend », (Clavier bien
tempéré ou préludes et fugues dans tous les tons et demi-tons, tant avec la tierce majeure
ut ré mi, quavec la tierce mineure 7 mi fa). ’'emprunte cette traduction & Dennis Collins,
dans 'ouvrage de Ralph Kirkpartrick, Le Clavier bien tempéré, Paris, ].-C. Lattes, 1985,
pp-22-23. Les syllabes latines ne résultent donc pas de la traduction frangaise; elles sont
écrites de la main de Bach sur la page frontispice de 'ouvrage. Elles sont destinées a étre
chantées par transposition et & servir d’incipir a toutes les tonalités majeures et mineures.



92 CLAUDE DAUPHIN

Les chiffres de Rousseau sont donc assujettis a la réfection de la théorie
de solmisation mobile, qui prédomine dans I'exposé. Ils ne jouent qu'un role
de tuteur, en vue d’aider 'apprenant a se familiariser avec 'organisme tonal,
a se 'approprier en I'incorporant a ses réflexes audio-vocaux. Il leur est assi-
gné une fonction essentiellement pédagogique, correspondant a ce que nos
pédagogues contemporains nommeraient une « méthode d’appoint ». Ils
forment le corps d’une théorie dont la solmisation est I'ame.

Néanmoins, cette notation chiffrée ne se résume pas a un code provisoire
destiné & céder finalement sa place a la notation conventionnelle. Contrai-
rement a cette interprétation erronée, contre laquelle Rousseau s’est maintes
fois insurgé, souvent maladroitement, il faut 'avouer, les sept chiffres indui-
sent une compréhension de la relativité tonale, essentielle dans toute étude
approfondie de la musique, dans I'organisation de la mélodie et de ses fonc-
tions harmoniques. C’est le rapport entre cette dimension relative de la
tonalité et 'expression de la fréquence absolue des sons, tout aussi fonda-
mentale dans les études musicales, qui constitue I'étape ultime de la théo-
rie de Rousseau, ou il nest plus question des chiffres:

Ut ou re ne sont point ou ne doivent point étre telle ou telle touche du Cla-
vier; mais el ou tel degré du ton. Quant aux touches fixes, Cest par des lettres
de I'Alphabet qu'elles s'expriment. La touche que vous appellez uz, je I'appelle
C; celle que vous appellez e, je I'appelle D. Ce ne sont pas des signes que j’in-
vente, ce sont des signes tout établis par lesquels je détermine trés-nettement
la Fondamentale d’un Ton. Mais ce Ton une fois déterminé, dites-moi [...] a
votre tour, comment vous nommez la Tonique que je nomme #t, et la seconde
Note que je nomme 7e, et la Médiante que je nomme 72:? Car ces noms relatifs
au Ton et au Mode sont essentiels pour la détermination des idées et pour la
justesse des Intonations. Qu'on y réfléchisse bien? ...

Clest le méme discours finalement délesté des chiffres que 'on trouve
dans I’ Emile:

Pour mieux marquer les sons on les articule en les pronongant; de 1a 'usage de
solfier avec certaines sillabes. Pour distinguer les degrés il faut donner des noms
a ces différents degrés et A leurs termes fixes; de 13 le nom des intervalles et

%7 Rousseau, Dictionnaire de musique, op. cit., article « Solfier », p. 631. Le fragment en ita-
lique provient de la premiere version écrite antérieurement par Rousseau pour I'Encyclo-
pédie; dans le Dictionnaire, Rousseau dit plutot « telle ou telle corde du ton », ce qui dans
son esprit revient au méme.
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aussi des lettres de I'alphabet dont on marque les touches du clavier et les notes
de la gamme. C et A désignent des sons fixes, invariables, toujours rendus par
les mémes touches. Ur et la sont autre chose. Ur est constamment la tonique
d’un mode majeur ou la médiante d’'un mode mineur. L est constamment la
tonique d’'un mode mineur ou la sixieme note d'un mode majeur. Ainsi les let-
tres marquent les termes homologues des raports semblables en divers tons.
Les lettres indiquent les touches du clavier et les sillabes les degrés du mode. Les
musiciens francais ont étrangement brouillé ces distinctions; ils ont confondu
le sens des sillabes avec le sens des lettres et doublant inutilement les signes des
touches ils n’en ont point laissé pour exprimer les cordes des tons; en sorte que
pour eux #z et C sont toujours la méme chose, ce qui n'est pas et ne doit pas
étre, car alors de quoi serviroit C? Aussi leur maniére de solfier est-elle d’une
difficulté excessive sans étre d’aucune utilité, sans porter aucune idée nette a
Pesprit, puisque par cette méthode ces deux sillabes ## et 74, par exemple, peu-
vent également signifier une tierce majeure, mineure, superfliie ou diminuée.

Par quelle étrange fatalité le pays du monde ot on écrit les plus beaux livres

sur la musique est-il précisément celui ot on 'apprend le plus difficilement®®?

PRESENT ET AVENIR DE LA REFORME DE ROUSSEAU

La mise en application de la notation chiffrée de Rousseau dépend, au fond,
d’une théorie de représentation de la tonalité par les nomenclatures des let-
tres et des syllabes, auxquelles des roles spécifiques sont assignés. Cette théo-
rie transcende largement la question de la notation chiffrée. La thématique
du chiffre y est certes sous-jacente, en ce sens qu’il s'agit encore et toujours
de la représentation de la hiérarchie des degrés de la gamme; a ceci pres
que la représentation est non plus écrite en chiffres, mais nommée en syl-
labes relatives.En fin de parcours, il n'y a pour Rousseau d’autre écriture
que la portée sur laquelle se décide, en derniére analyse, le rapport néces-
saire entre la désignation absolue des sons et celle de leurs fonctions relatives
dans une tonalité donnée.

Les procédés servant a rendre compte de la conjonction de ces deux fac-
teurs essentiels dans I'élaboration du métalangage tonal sont conditionnés
par I'existence d’une nomenclature unique ou, au contraire, de deux séries
de noms de tons, selon ’héritage linguistique ou culturel des nations. Ainsi,
en France, dans les pays de langue latine et chez d’autres nations qui ont

28 Rousseau, Emile ou de ['éducation, O.C., vol. 1V, 1969, p. 406.
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adopté la maniére francaise fixe de solfier, do, 7é, mi, etc. correspondent a des
touches spécifiques du clavier et représentent les sons produits par ces
touches. Cette nomenclature est immuable et ne pourrait point servir a
désigner, de surcroit, les fonctions tonales relatives, sans instaurer une désas-
treuse confusion?. Sans altération a la clé, do est tonique d’'une gamme
majeure et a pour médiante 7, pour sous-dominante fz, et pour domi-
nante sol. Il suffit d’un diése & 'armure, placé sur la cinquieme ligne en clé
de sol, pour modifier totalement le précédent rapport de la nomenclature
avec les fonctions tonales: le role de tonique est désormais dévolu au so/,
celui de médiante au s7, celui de sous-dominante au 4o et celui de domi-
nante au 7¢é. La maitrise de 'appariement des fonctions tonales avec les
claves, cest-a-dire les emplacements déterminés et signifiés par la nomen-
clature syllabique fixe, constitue le but de la connaissance tonale et harmo-
nique chez les utilisateurs du solfege francais.

Les choses sont bien différentes chez les Anglo-Saxons qui utilisent
deux nomenclatures: 'une par lettres— C, D, E, E G, A, B (ou H dans la tra-
dition germanique) — pour désigner les claves, touches du clavier et lieux
de la portée; autre par syllabes — do, ré, mi, fa, sol, la, s° — pour enton-
ner les voces, c’est-a-dire les fonctions relatives a chaque tonique, dans
une tonalité donnée. Tout, en matiére de solfege tonal, se passe potentiel-
lement chez eux comme le préconise Rousseau a I'étape finale de sa théo-
rie, car notre auteur sétait justement documenté sur la tradition
allemande en usage de son temps?®'.

2 Sur la difficulté d’employer les syllabes comme noms de degrés amovibles en France et
d’autres pays de langue latine, voir les deux articles de Jacques Chailley: « Solmisation
relative ou solfege absolu? », L’Education musicale, n® 123 et 125, décembre 1965, pp-
26-27 et février 1966, p. 18; « La Solmisation Koddly, révélateur des problémes de hauteur
absolue et de hauteur relative dans les pays latins », LEducation musicale, vol. 40, n° 295,
février 1983, pp. 7-10.

30 La chromatisation des syllabes dans les pays héritiers des traditions allemande (7onika-
do) et anglaise (movable do) — do-di-ré-ri-mi-fa-fi-sol-si, etc., — conduit 3 modifier I'appel-
lation du 7¢ degré pour éviter la confusion avec la syllabe chromatisée du 5¢ degré.

3! Dans mon ouvrage, Rousseau musicien des Lumiéres, j’évoque (pp. 208-210) 'amitié de
Rousseau pour un jeune officier hongrois, Igndc Sauttersheim, réfugié pres de lui 8 Motiers-
Travers, en 1762. La correspondance entre les deux hommes suggére que Sauttersheim a
pu servir d’informateur 2 Rousseau, pour lui permettre d’appréhender les caractéristiques
de la nomenclature allemande par lettres.
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Comment, des lors, dans les pays & nomenclature solfégique unique
comme la France, rendre compte de l'ordre des degrés dans une tonalité
donnée? Les chiffres sont justement destinés a cet usage. Ils servent de relais
écrit, chanté et prononcé par leur numéro d’ordre, établi d’apres la tonique
quelle que soit la tonalité. Ils font ainsi ofhce d’indicateur de fonctions har-
moniques: 1 pour tonique, 2 pour sus-tonique, 3 pour médiante, 4 pour
sous-dominante et 5 pour dominante, 6 pour sus-dominante et 7 pour sen-
sible. Certains théoriciens francais, comme André Gedalge (1856 - 1926),
préferent le chiffre romain: 1, 11, 111, 1V, e#c.?, mais il s’agit au fond du méme
médium numérique, destiné a cultiver le sens tonal relatif — une pratique
tout a fait admise dans les traditions du solfege francais.

Cependant en pays latins, les chiffres notés en soi ne sont pas entonnés
par les syllabes uz, 76, mi, pour éviter la confusion qui résulterait du dou-
ble emploi assigné a une seule et méme nomenclature. Au contraire, chez
les Anglo-Saxons, la double nomenclature permet de décoder la « note
ordinaire » de maniére tout a fait intelligible, en entonnant les fonctions
tonales par les syllabes uz, 7é, mi, etc., et en désignant directement les
emplacements de la portée au moyen des lettres A-B-C, efc. Ainsi est conser-
vée la propriété fondamentale des syllabes, soit leur coloration vocalique
originelle. En effet, 'amovibilité de la série syllabique, qui la fait coincider
avec 'une ou I'autre des douze tonalités absolues du clavier et avec les notes
analogues sur la portée, permet d’accomplir I'idée initiale de Guido
d’Arezzo (vers 1000- 1050), qui était de localiser « intuitivement » le demi-
ton signalé par la voyelle claire « i ». Ce principe, étendu a la gamme
majeure, révele, en chantant, l'attraction hémitonale éprouvée par la syl-
labe porteuse: do — 7é — mi-fa — sol — la — si-do. En contrepartie, cette
homologie, garante de la cantabilité de la série des syllabes de la gamme-
type, se perd dés le moment o1 ces voces amovibles deviennent des noms
de claves fixes. De méme, cette cantabilité disparait quand, au lieu de chan-
ter les syllabes, on entonne les degrés par des chiffres informatifs, dépour-
vus des couleurs vocaliques distinctives et récurrentes qui permettraient
au « mot » de mimer la « chose ».

On ne peut apprécier I'utilité des chiffres de Rousseau que si 'on s’éleve
au-dessus de I'habituelle confrontation entre notation provisoire et notation

32 Voir André Gedalge, LEnseignement de la musique par ['éducation méthodique de l'oreille,
vol. T et II, Paris, Gedalge, 1922.
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définitive. Ce débat est un faux débat, car le role véritable des chiffres de
Rousseau se situe bien au-dela des arguments pronant I'économie du temps
d’apprentissage et du papier 3 musique, évoqués par leur auteur pour justi-
fier sa réforme de notation. Puisqu’elle induit essentiellement un travail sur la
nomenclature des sons, cette réforme n’est pas une réforme d’écriture, mais
de Jecture musicale®. Elle ne porte donc pas sur la notation de la musique,
mais sur son décodage. Les chiffres ne sont qu'une incidence de 'apprentis-
sage de cette nomenclature amovible. D’une part, ils conditionnent 'éleve
a associer la syllabe ## a toute tonique majeure, et la syllabe /z a toute tonique
mineure. De lautre, par 'amovibilité de la série 1-7, ils 'accoutument a
repérer et a nommer la hiérarchie tonale sur la note ordinaire.

Les chiffres induisent la solmisation, véritable finalité de leur existence,
puisque cette solmisation résulte de 'assimilation des fonctions harmo-
niques, régulées par leur rapport a la tonalité circonstancielle et rapportées
aux lettres désignant les emplacements immuables de la portée. Dans sa
précise définition de la solmisation, Georg Lange corrobore la double réfé-
rence a I'épellation et a la désignation impliquée dans cette théorie:

La solmisation est une méthode apte a représenter la structure intrinseque du
systéme des tons par la syllabe. Solmisation veut dire I'épellation syllabique des
tons chantés en contraste avec leur désignation directe. Celle-ci s'effectue par les
claves (clés), celles-1a par les voces (voix) ; les premiéres représentent les symboles

des tons pour I'ceil, les derniéres les représentent pour l'oreille®.

On ne saurait augurer du devenir de la théorie musicale de Rousseau
sans la situer dans une perspective chronologique allant d’amont en aval.
Cette théorie prend racine dans I'une des plus anciennes préoccupations
de ’humanité, celle de nommer les sons, évanescents par nature, dans I'es-
poir de les fixer ultérieurement par des symboles écrits. Georg Schiinemann
situe, d’ailleurs, la source du fondement de toute théorie de la musique
dans le fait que nous soyons « tout a fait incapables de produire un ton ou
le fixer en I'imitant sans lui donner une vocalisation. [...] Partout le son

33 Tel est 'argument que je soutiens et démontre dans mon Rousseau musicien des Lumicres.
34 Georg Lange, Zur Geschichte der Solmisation (De I'histoire de la solmisation), p. 535,

dans: Sammelbinde der Internationalen Musikgesellschaft, Leipzig, Breitkopft und Hirtel,
1899- 1900, pp. 535-622. Je traduis et souligne.
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devient voyelle par sa représentation humaine et sa délimitation temporelle
devient une syllabe bordée de consonnes »¥.

Pour appréhender les sons et conjurer leur évanescence, 'esprit humain
aura exploré, au fil du temps, diverses méthodes de classification analogique
et de quantification physique. Les analogistes égyptiens, grecs et romains ont
vu, dans les sept planétes qui leur étaient connues et dans les sept jours de la
semaine, des référents aux sept sons de la gamme. Les Perses ont donné « des
noms de villes de leur pays ou des parties du corps humain aux quarante-huit
sons de leur musique: ils disent, par exemple, pour donner I'intonation d’'un
air: Allez de cette ville & celle-la ou allez du doigt au coude »°, rapporte Rous-
seau a propos de ce sujet antique qui I'a beaucoup occupé. Quant aux qua-
tre syllabes de tons du tétracorde grec #, 1, #é, to, Aristide Quintilien, dont
Rousseau a maintes fois commenté le traité, éclaire leur organisation:

La premiére [« ¢ »], comme symbole de la génération doit étre attribuée a la
terre; la deuxiéme [« a »] comme participant aussi a la virilité, a I'eau, par
laquelle la nature effectue les générations terrestres; la troisiéme [« & »], qui se
trouve étre féminine, a l'air, en ce qulelle indique le caractére mobile et tres
sensible de cet élément; la quatriéme [« 0 »], comme se trouvant tout 2 fait
masculine, au feu, I'élément le plus énergique; et la lettre adjointe a celle-13, je
veux dire le T, & Péther?.

Pour leur part, les quantitativistes suivirent la doctrine du philosophe et
mathématicien grec Pythagore (580-495 av. J-C), incontestable champion
de la physique du son dont I'influence est a l'origine des représentations
nominales, objectives et diastématiques de la note musicale. Selon Yvan
Focht, « ’hypothese pythagoricienne avance [...] qu'en musique les tons
eux-mémes et leurs rapports peuvent étre fixés par des proportions numé-
riques »*. Au regard des musiciens, cette hypothese se concrétise et se véri-
fie dans l'existence méme de la note écrite et du nom qui lui est attribué

35 Georg Schiinemann, Ursprung und Bedeuntung der Solmisation (Source et signification
de la solmisation), p. 51, dans: Schulmusikalische Zeitdokumente, Leipzig, Quelle und
Meyer, 1929, pp. 45 - 52. Je traduis.

3¢ Rousseau, Dictionnaire de musique, op. cit., art. « Caractéres de musique », p. 173.

37 Aristide Quintilien, Péri mousikés, cité et traduit par Ch.-Em. Ruelle, « La solmisation
chez les anciens Grecs », p. 516, dans Sammelbinde der Internationalen Musikgesellschafft,
Leipzig, Breitkopft und Hirtel, 1907-1908, pp. 512-530.

38 Yvan Focht, « La notion pythagoricienne de la musique », International Review of Aes-
thetics and Sociology of Music, vol. 3, 1972, p. 165.
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comme une double inscription des fréquences de la vibration sonore. Cest
a cette philosophie pythagoricienne qu’il faut rattacher I'indispensable usage
d’une nomenclature absolue des sons, manifestée soit par 'emploi des let-
tres absolues de la tradition anglo-saxonne, soit par I'usage francais des syl-
labes fixes pour désigner les lieux de la portée.

En revanche, le fait d’accorder une attention plus soutenue a la théorie
de la relativité tonale pour fonder son principe de I'énonciation amovible
des sept degrés de la gamme naturelle, conduit Rousseau a attribuer son
suffrage a4 Aristoxéne de Tarente (1v¢ siecle avant J.-C.), contradicteur de
Pythagore. Eduqué d’abord selon la doctrine de son célébre devancier, Aris-
toxéne oppose une intransigeante critique au pythagorisme musical. Face a
la prédominance du calcul intervallique, il fait valoir la suprématie de 'ex-
périence auditive. A la musique quantifiée, il substitue la notion des rela-
tions sonores pergues. Ses partisans formerent I'école des Aristoxéniens, se
déclarant harmonistes par oreille pour se démarquer des Phytagoriciens qua-
lifiés &’ harmonistes par calcul.

Il ne fait point de doute que ces deux courants, apparemment opposés,
étonnent surtout par leur concomitance et leur indissociabilité. Leur dépen-
dance mutuelle constitue une des formes d’androgynie les plus indélébiles
du phénomene musical. Dans cette perspective s'inscrit la double et néces-
saire acquisition du soz absolu et du ton relatif, que traduisent les nomen-
clatures du solfege ou de la solmisation. Les solutions envisagées par
Rousseau, dans sa tentative de réformer la notation par les chiffres ou dans
I'intention de conditionner le déchiffrage tonal sur la portée, sont tout aussi
opérantes aujourd’hui qu'elles 'ont été dans l'histoire, et le demeureront
aussi longtemps que la musique, dans sa dimension mélodique, envottera
Pesprit et les sens. Leur éternité se confond avec celle de la musique dans
les civilisations humaines.



Une bergere déja savante
Pour une anthropologie et une poétique historiques
de la romance

Christine Planté

La vogue de la romance qui s'impose en France a I'époque de Rousseau va
durer plusieurs décennies, et Rousseau y a certainement beaucoup contri-
bué avec Le Devin du village et U'entrée Romance du Dictionnaire de musique,
puis & travers le recueil posthume des Consolations des miséres de ma vie'. Par
la suite, les termes de la définition qu’il en propose vont étre constamment
repris — sciemment ou non —, mais cela ne doit pas conduire a voir dans
toute romance une fidélité & 'héritage de Jean-Jacques. En effet la défini-
tion que donne Rousseau de la romance présente, comme 'a bien montré
Vincent Vives?, une proximité avec d’autres définitions contemporaines qui
engagent pourtant des esthétiques tres différentes (comme celles de Mar-
montel et de Berquin) et vont aussi marquer durablement la production
ultérieure. Ce qui se publie sous le nom de romance est d’ailleurs si abon-
dant et si divers qu’en dépit de la simplicité qui constitue un de ses traits
les plus constamment affichés, toute volonté de définition et de délimita-
tion du genre semble vouée a 'échec. Sans prétendre nullement a sa des-

Y Les Consolations des miséres de ma vie, ou recueil d'airs romances et duos par J. . Rousseau,
regroupant 95 airs et duos [dont plusieurs de Rousseau ou attribués & Rousseau] avec
accompagnement de basse ou de cordes, Paris, De Roullede et Esprit, 1781. Les éditeurs
disent avoir regroupé des airs épars dans les manuscrits et souvent transposé en clé de sol,
mais s'étre par ailleurs conformés scrupuleusement aux indications de Rousseau qui refuse
tout « remplissage » de sa musique.

2 Vincent Vives, Vox Humana. Musique, poésie et individuation, Presses de 'université de
Provence, « Textuelles », 2006.
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cription exhaustive ou a une étude musicologique dont je n’ai pas les com-
pétences, j adopterai ici un point de vue décalé pour formuler sur son évo-
lution quelques questions dictées par I'examen de son devenir poétique et
littéraire jusqu'aux Romances sans paroles de Verlaine. Ce sont ces questions
qui guident ensuite un retour sur le moment Rousseau.

DEVENIRS DE LA ROMANCE AU XIXE SIECLE:
DECADENCE ET PARADOXE

Favorisée par les moyens techniques de reproduction, la vertigineuse aug-
mentation du nombre de romances entraine la diversification, mais aussi
la dégradation du genre. Tel est du moins le commentaire désolé qui s'im-
pose sous la plume des critiques, jusqu'a relever du zopos. Romance: « a
perdu sa pureté et sa naiveté d’autrefois » — on pourrait ajouter cette idée
regue 2 celle que Flaubert avait notée pour son dictionnaire: « ROMANCES
(Le chanteur de) : Plait au dames »*. D’un modele idéal de simplicité, de
transparence et d'immédiateté que décrivait le Dictionnaire de musique, la
romance semble en quelques décennies devenue 'exemple méme de la faci-
lité commerciale et d’'une sentimentalité inauthentique. Cet avilissement
est détaillé par les satiristes? et les romanciers®. Il est confirmé par les
emplois dépréciatifs dans des expressions quasi lexicalisées (comme ézre

3 Gustave Flaubert, Le Dictionnaire des idées recues, éd. Anne Herschberg Pierrot, Paris, Le
Livre de poche, 1997, p. 118. Larticle est rayé. Je ne m'arréterai pas ici sur la dimension
supposée féminine de la romance, qu'on trouvera étudiée dans « Le genre des genres:
I'exemple de la romance », & paraitre dans Le Genre a ['ceuvre, Paris, L Harmattan,
« Logiques Sociales (Sociologie des Arts) », 2012.

% Dans la livraison sur « Le Musicien » de la Bibliothéque pour rire, avec des vignettes par
Daumier, Gavarni, Garnier-Lange et Valentin, on peut lire des chanteurs de romances:
« Ce type mérite un article spécial parmi les chanteurs, ou, pour mieux dire, les fléaux de
société. Et d’abord constatons que la romance a pris de nos jours un développement vrai-
ment affligeant. Il 'en fabrique, année moyenne, plusieurs milliers. La romance était autre-
fois exclusivement consacrée aux amours de bergeries, & la musette, aux moutons; c’était
une espéce de trumeau noté. Aujourd’hui son domaine s'étend 2 tous les sujets légers ou
graves; elle chante tour a tour le sentiment, lhistoire, la morale, la danse, la joie, la phthi-
sie, les graces, la philosophie, etc. [...] », Paris, Aubert et Barba, 1850, p. 9.

5 Madame Bovary (1, 6) et L'Education sentimentale (I, 1) livrent en quelques lignes des
évocations trés précises, attentives aux modalités de diffusion sociale comme 4 la matéria-
lité sonore de la romance.



ANTHROPOLOGIE ET POETIQUE DE LA ROMANCE 101

romance, roucouler la romance ou pousser la romance®) du mot dont I'usage
en France connait un pic vers 1860, apres quoi il décroit assez rapide-
ment’. On voit donc sans surprise en 1874, année ou paraissent les
Romances sans paroles de Verlaine, I'article « Romance » du Grand Dic-
tionnaire universel de Pierre Larousse conclure:

Nous avons cité les chefs-d’ceuvre du genre; mais nous nous abstiendrons de
détailler 'immense fatras musical, le prodigieux entassement de fadaises plus
ou moins sentimentales que notre siécle a vues éclore sous le nom de romances.
[...] Les fabricants de romances ont tué ce produit charmant, et le public, lassé
de n'entendre que des inspirations sans vie, sans talent, sans couleur et sans
portée, s'est tourné d’un autre cdté et a recherché la chanson, genre plus franc,
plus savoureux. Nous ne pensons pas qu'aucun genre musical puisse étre radi-

calement faux; mais la romance est un de ceux ol la médiocrité s’égare le plus

aisément, et elle devait périr par ses exces®.

Cette décadence s'accompagne d’une dissociation, amorcée des les
années 1840, des devenirs musicaux et poétiques d’'un genre qui semblait
d’abord défini par I'étroite relation de la musique et du texte. Alors que
dans la musique (savante), on assiste  son abandon progressif au profit du
lied et de la mélodie (la production commerciale et la consommation bour-
geoise et populaire de romances n’en demeurant pas moins actives), en poé-
sie, la romance est toujours convoquée comme un moyen de repousser les
contraintes des poétiques classiques, au service d’un renouvellement du
rythme et de I'énonciation lyriques. Apres 'intérét de la génération roman-
tique, elle suscite celui de Verlaine et de Rimbaud, se trouvant donc a la fois
du c6té d’une production musicale de masse dépréciée et d’une production
poétique d’avant-garde valorisée, 3 un moment majeur dans histoire de la
poésie francaise. Comme elle est en méme temps de plus en plus ironique-
ment représentée et commentée en prose, cette obstination de poetes (qu'on
ne peut guere soupgonner de manquer de lucidité critique) dans la voie de
la romance n’est pas le moindre sujet de réflexion quimpose son étude.

® Une interrogation de la base Frantext montre qu’a partir de la fin du xix® siécle, les
emplois péjoratifs ou ironiques dominent trés largement, dans une contamination, voire
une confusion du sens genre musical et poétique avec le sens histoire sentimentale conven-
tionnelle.

74,98 occurrences pour un million de mots en 18003 6,39 en 1860; 2,36 en 1900, selon
le Dictionnaire Vivant de la Langue Frangaise de I'Université de Chicago (http://dvlf.uchi-
cago.edu/).

8 Grand Dictionnaire universel du xx siécle, tome XI1, 1874, pp. 1333-1334.
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Jean-Jacques Rousseau, Le Rosier, « 2 M. Marmontel », transcription variée par Th. Lecu-
reux, Paris, Au Ménestrel, Heugel et C¥, s.d. Bibliotheque de Geneve, Centre d’icono-
graphie genevoise.
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Si pour ces poctes elle reste une valeur, bien que — et peut-étre parce que —
dévaluée, la romance semble du moins tres éloignée désormais de la concep-
tion rousseauiste. Le XVIII® siecle explicitement évoqué par Verlaine est, on
le sait, celui des Fétes galantes et de Favart plus que celui de Rousseau. Lex-
pression — banale’ — qui fait le titre des Romances sans paroles joue de I'oxy-
more jusqu'au vertige, puisque des poémes sans musique y convoquent le
souvenir d’'une musique sans mots (celle de Mendelssohn) — chaque élément
apparaissant comme veuf de l'autre, qu’il rend d’autant plus présent dans
son absence. Clin d’ceil a un passé a la fois plus lointain (Favart) et récent
(Mendelssohn), invite paradoxale & un dialogue des arts, proposant un mode
de lecture (ou d’écoute) au seuil du livre, la romance s’y affiche comme une
contre-valeur critique opposée aux genres majeurs de /establishment poé-
tique. Plus d'immédiateté ni de transparence donc, mais bien plutét « le
naif, le trés, et Uexpres trop simple'® » que Verlaine a appris a goliter chez
Rimbaud, et que Gabriel Vicaire percoit bien dans les poémes de Verlaine:
« Vous rencontrerez les rythmes les plus simples, des rythmes de chanson
populaire et tels qu'une bergére en pourrait trouver, une bergere déja...
savante »'!. Avec cette bergere déja savante, loin de la Colette du Devin du
village, on se trouve tenté de conclure que la romance sensible de la fin du
XVIIE siecle ne survit plus désormais que dans un usage second et quasi cita-
tionnel — et trouver 13 une preuve supplémentaire de sa décadence.

Cette vision présente toutefois la faiblesse — et la naiveté, pour le coup
— de suggérer qu’il aurait existé un état primitif, authentiquement naif, de
la forme, une totale ignorance, désormais perdue, de la bergere. Or cette
nostalgie d’'un 4ge premier révolu — suggéré et ressaisi le temps d’une chan-
son — est précisément un trait constitutif de la romance, qui se donne a
toutes les époques comme la mémoire insistante et trouée d’un passé, voire
d’une origine. Ces usages poétiques tardifs, si éloignés qu’ils soient de la

9 Lexpression figure dans le Dictionnaire de la langue francaise de Littré (1863-1872):
« Romance sans paroles, morceau de piano ou de quelque instrument assez court et présen-
tant un motif gracieux et chantant. Mendelssohn a composé des romances sans paroles. »
10 Paul Verlaine, « Arthur Rimbaud », Les Poétes Maudits (1884), Euvres en prose complétes,
éd. Jacques Borel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1972, pp. 655-656.
11 Gabriel Vicaire, « Paul Verlaine », Revue hebdomadaire, 21 avril 1894, dans Olivier
Bivort, Verlaine. Mémoire de la critique, Paris, PUPS, 1997, pp. 365-380, p. 375. Vicaire
cite pour preuve les premiers vers de deux poemes tirés de Romances sans paroles (1874):
« Il pleure dans mon caeur/Comme il pleut sur la ville... » (Ariettes oubliées 111) ; et « J'ai
peur d’un baiser/Comme d’une abeille... » (« A Poor Young Sheperd », Aquarelles).
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version rousseauiste, sont donc peut-étre confusément fidéles, sous des
formes différentes, a une de ses aspirations fondamentales, et ils poussent
a envisager la romance comme une reprise sans original, un deuxi¢me
degré sans premier degré. Dans son évolution, il ne faudrait alors pas voir
seulement une altération du genre a la faveur de sa production de masse,
mais I'exacerbation de certains de ses éléments constitutifs.

LA PREHISTOIRE DU GENRE:
OBSCURITE D’ORIGINE ET DUPLICITES

Les critiques modernes ne s'accordent guére sur la chronologie de la
romance. Certains font commencer sa vogue sous I'Empire, d’autres en
amont de la Révolution avec Plaisir d'amour de Martini, voire au temps des
troubadours. .. Mais beaucoup imputent & Rousseau les raisons de son suc-
ces!? — en particulier pour la romance tendre plus ou moins associée a une
dimension pastorale. Les études musicologiques les plus précises ont exploré
la phase antérieure, qui remonte a la fin des années 1730.

Rousseau n’invente pas la romance de toutes pi¢ces. Le substantif appa-
rait dés 1718 dans la deuxiéme édition du Dictionnaire de [’Académie: « Mot
tiré de ’Espagnol, & qui signifie, Une sorte de Poésie en petits vers, conte-
nant quelque ancienne histoire. Les histoires Espagnoles sont pleines de
romances. » Cette définition semble impliquer une antériorité de la forme
poétique sur la musique, mais dés les premieres ceuvres qui portent en France
le titre de romance, poésie et musique se trouvent de fait associées sans qu’il
soit toujours aisé d’indiquer si 'une, et laquelle, a existé la premicre. Les pre-
mieres romances sont dues & Paradis de Moncrif qui pastiche des formes
supposées médiévales: « Les Constantes Amours d’Alix et d’Alexis », suivi de
« Les Infortunes inouies de la tant belle honnéte et renommeée comtesse de
Saulx, romance » et de « Imitation des chansons du Comte de Champagne,
roi de Navarre » sont publiées en 1738 avec musique (un « air languedo-
cien » pour Alix et Alexis), avant d’étre reprises en volume'® en 1755. Entre-

12 Dans les salons se mit 2 fleurir un genre nommé romance hérité des airs de cour. Leur
caractére simple et mélodique, leur sentimentalité souvent élémentaire les apparentent &
la chanson. Dans le courant du xviIr siecle, sous 'influence, peut-étre, de Jean-Jacques
Rousseau, elles ont singé la vie champétre », écrit ainsi Louis-Jean Calvet dans l'article
« Chanson » de I Encyclopadia Universalis (version en ligne, 2011).

13 Choix de chansons, i commencer de celles de Thibault, Comte de Champagne, jusques et y
compris celles des poétes vivants (par Moncrif), Paris, 1755, puis 1757.
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temps, paraissent de nombreuses chansons qui s’en inspirent — portant ou
non le nom de romance — dont Daniel Heartz!* et David Charlton® attri-
buent la floraison au succes du Devin du village (1752), puis de Titon et ['Au-
rore (1753) de Mondonville, ainsi qu'au ténor Pierre Jélyotte, interprete de
ces deux opéras, qui chante en saccompagnant a la guitare.

Leurs analyses mettent en évidence un certain nombre de traits musi-
caux caractérisant la romance a sa naissance: structure répétitive en cou-
plets, emploi de rythmes de danse (gavotte ou branle du Poitou), présence
fréquente d’une alternance du mode majeur et du mode mineur, allant de
pair avec le theme de 'amour malheureux et des sujets historiques ou pas-
toraux. Dés ce moment, on est donc confronté a une pluralité du genre
au sein duquel se distinguent au moins deux sous-genres, la romance ten-
dre et la romance historique (de Lusse en mentionne un troisieme, la
romance burlesque'®) qui peuvent parfois se fondre. En ce qui concerne la
romance opératique, elle se trouve employée dans des situations ou le
chanteur chante « pour chanter », selon la formule de Grétry!”, marquant
une pause dans I'action sans trop contrevenir aux exigences de la vrai-
semblance, I'effort de réalisme pouvant étre accentué par l'introduction
et 'accompagnement instrumental (par exemple des pizzicati suggérant

14 Daniel Heartz, « Beginnings of the operatic romance: Rousseau, Sedaine, and Mon-
signy », Eighteenth Century Studies, vol. 15, n °2, Winter, 1981-1982, pp. 149-178, repris
dans From Garrick to Gluck. Essays on Opera in the Age of Enlightment, éd. John A. Rice,
Opera series n° 1, Pendragon Press, 2003.

15 David Charlton, « The romance and its cognates: narrative, irony and vraisemblance in
early opéra comique », dans Die Opéra Comique und ibhr EinflufS auf das europaische Musik-
theater im 19. Jahrhundert, sous la dir. de Herbert Schneider et Nicole Wild, Hidelsheim-
Ziirich-New-York, Georg Olms Verlag, 1997, pp. 43-92, p. 45.

16 [Charles de Lusse], Recueil de romances historiques, tendres et burlesques tant anciennes que
Modernes Avec les airs notés, par M. D.-L.**, 1767, « Avertissement », p. vj. De Lusse est aussi
le commentateur des planches de 'Encyclopédie sur la musique, voir I'édition du Diction-
naire de musique présentée par Claude Dauphin, Arles, Actes Sud, « Thesaurus », 2008.
17« Quoique I'on chante souvent dans 'opéra comique, I'on ne chante pas toujours. 1l y
a chanter pour parler, et chanter pour chanter », André Modeste Grétry, Mémoires ou essais
sur la musique, Paris [1797], tome 1, p. 440. Cité par Patrick Taieb, « Romance et mélo-
manie. Scénes d’opéra comique sous la Révolution et 'Empire », dans Die Opéra
Comique. .., op. cit., pp. 93-119, note 28, p. 103. Voir aussi Olivier Bara, Le Théitre de
['Opéra-comique sous la Restauration. Enquéte autour d’un genre moyen, Hildesheim-Ziirich-
New York, Georg Olms Verlag, 2001, p. 439 et sq.



106 CHRISTINE PLANTE

la guitare). De cette nécessité dramatique, il résulte que la romance est
aisément « détachable » de son contexte.

Gravée, copiée, elle peut donc passer de la scene au salon ou d’une scéne
a une autre, étre réemployée, pastichée, parodiée. Au-dela de cette possibilité
de circulation qui va faire sa fortune et la rend si insaisissable, cette « déta-
chabilité » détermine sans doute une caractéristique poétique et anthropolo-
gique fondamentale. Extraite, détachée, circulant, la romance le plus souvent
fait signe vers un tout absent, vers un avant, un en dehors, un au-dela d’elle-
méme. Dans son audition se conjuguent un effet de superposition et de
mémoire (on peut supposer quau moins certains auditeurs se souviennent
plus ou moins confusément, en I'entendant, de cet autre contexte, de cette tra-
dition, cette piece, ce récit d’ou elle a été tirée'®), et un effet de manque
(puisque quoique structurellement un tout — que souligne 'emploi de la
forme strophique — elle est incompleéte, soustraite 2 un plus vaste ensemble
narratif, dramatique ou culturel dont elle indique l'existence et I'absence). Ce
trait pourra étre exploité en des sens multiples, au profit du burlesque, de la
satire, du plaisir de la reconnaissance, ou de 'émotion et de la nostalgie.

Originalité de la romance

Sa singularité générique par rapport a d’autres formes semble perceptible
mais difficile  définir. Elle se déduit a contrario de I'absence de pieces por-
tant le titre de romances dans les recueils de chansons publiés jusqu’a une
certaine date', et se trouve théorisée de facon assez précise par Moncrif,
qui en défend le principe quand il republie en recueil ses propres romances
avec d’autres pieces:

Depuis que cette romance [Alexis] a paru, on a donné ce titre a toutes les Chan-
sons amoureuses qui ont une suite de couplets. La Romance cependant a un
caractere qui la distingue: indépendamment de 'aventure qui en fait le sujet,
il faut qu’il y ait une action intéressante, et que le style en soit naif. Clest ce
qu'ont négligé plusieurs bons Auteurs: ils ont écrit leurs Chansons en style

d’Ode, & Cest dter 4 la Romance son mérite principal®.

18 Méme si la banalité d’emploi de timbres, qui n’impliquait pas forcément un rappel déli-
béré des usages antérieurs, incite & une grande prudence quand on sinterroge sur ce que
les auditeurs percevaient.

19 Par exemple Nowveau Recueil de chansons choisies. Seconde édition. A La Haye, chez Jean
Neaulme, 8 vol., 1726-1743.

20 Moncrif, cité par Daniel Heartz, art. cité, p. 153.
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Cette singularité est identifiée par la critique et, semble-t-il, par les audi-
teurs: ainsi Nougaret reconnait-il en 1769 dans le Devin du village « une
grande partie de notre genre favori, le germe des Romances, des Ariettes et
celui des Vaudevilles »*'. Mais son énumération montre que les relations du
genre, ou plutdt du sous-genre de la romance avec un genre englobant (la
chanson) ou des sous-genres voisins (air, ariette, gavotte, cavatine...) restent
assez indécises, entrainant une constante insistance définitionnelle qui ne
va pas sans paradoxe, voire sans aporie. Circulent comme romances des
chansons qui n’en sont pas nommément, ne portant pas a leur création
cette indication générique, voire en portant une autre. Ainsi dans On ne
savise jamais de tout (1761) de Monsigny et Sedaine, alors qu'une chanson
de Dorval est explicitement donnée comme une « Romance », c’est l'ariette
chantée par Lise juste avant qui est retenue comme une romance par la cri-
tique et le public??. Peuvent manquer & des romances données et regues
pour telles des traits réputés nécessaires au genre — par exemple la simpli-
cité, dans celles auxquelles Moncrif reproche d’étre écrites « en style d’ode »
—, ou encore la dimension narrative, quand il reconnait que 'une des
siennes, celle d’Alix et Alexis qui a constitué le prototype du genre* « un
tres-grand défaut dans I'action », tenant sans doute compte d’une critique
qui a lui été souvent adressée.

Le mot romance

Qu’est-ce qu'une vraie romance? Il est incertain qu'on puisse répondre a
une telle question, qui s'impose cependant avec force dans les discours sur
le genre et dans sa réception. Lauthenticité constitue a la fois une valeur et
un probléme: on redoute ou on déplore les contrefacons, I'étiquette compte
beaucoup sans suffire pourtant a faire une romance. Irréductible 2 un
ensemble de traits structurels et thématiques, il semble qu’il faille définir la
romance par sa perception, par les valeurs dont on la veut porteuse et par
le nom qui la désigne, sur lequel je voudrais m’arréter un instant, car il a sans
doute joué un rdle notable dans la vogue du genre. Toute une étude lexi-
cale serait a mener sur le sujet, je me contenterai de noter ici que dans ce

21 Pierre Jean-Baptiste Nougaret, De [’Art du théitre en général, 2 vol., Paris, 1769,
tome I, p. 85.
22 Daniel Heartz, art. cité, p. 168.

23 Tout le monde sait par cceur la romance d’Alis & d’Alexis », notera I Encyclopédie, t. XIV.
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mot on en entend d’autres, par dérivation, proximité ou homonymie: le
romancero espagnol (ce qui éclaire des emplois de romance au masculin,
dont on en verra plus loin un exemple) ; 'adjectif romance, qui qualifie un
état de la langue intermédiaire entre le latin et les langues romanes
modernes (employé par exemple par Voltaire & I'époque ot le genre de la
romance s impose) ; le substantif romance qui désigne en anglais un roman
de chevalerie ou d’amour (et plus tard un roman sentimental, genre popu-
laire associé 2 une consommation de masse dévaluée de la littérature). La
Cyclopadia de Chambers, lecture et modele des Encyclopédistes, définit la
romance comme la relation fabuleuse d’aventures amoureuses ou galantes.
Lentrée, assez longue, hésite pour I'étymologie et I'histoire, a lui assigner
une origine du c6té des chansons de gestes et des romans de chevalerie, ou
du Romancero espagnol et des romances des troubadours. Elle la présente
en tout cas comme une spécialité des Francais, qui se seraient plus que tout
autres appliqués a ce genre d’écrits en raison de leur génie naturel — ou de
la liberté qu’a chez eux la conversation avec les femmes?®. La question d’une
dimension nationale, qu'on verra souvent resurgir par la suite, se trouve
donc impliquée. Enfin, quand le terme romantique apparait en frangais®,
leur commune racine ne peut que pousser a rapprocher étroitement les deux
mots. Ainsi Lacépede conseille en 1785 au musicien qui compose une
romance de I'imaginer chantée par « une jeune beauté [...] a la clarté d’une
lampe confidente ot devangant I'aurore dans un vallon romantique »*°.
Nodier, tout en lui prétant une généalogie historique plus précise — et tres

24 Ephraim Chambers, Cyclopedia, or An universal dictionary of arts and sciences, 1728,
tome II, p. 1029: « a fabulous Relation of certain Intriegues and Adventures in the Way
of Love and Gallantry; invented to entertain and instruct the Readers. See FABLE,
NOVEL, etc./ M. Fontenelle, calls Romances, Poems in Prose; [...] The French, above all
other Nations, have applied themselves to this kind of Writing; whether it be from the nat-
ural Taste and Genius of the People, or from the freedom wherewith they Converse with
the Women ». (http://digital.library.wisc.edu/1711.dl/HistSciTech).

25 On situe cette apparition en 1776 (présentation d’une traduction de Shakespeare par
Letourneur) et 1777 (essai du marquis de Girardin De la composition de paysage). Rous-
seau, dans la cinqui¢me promenade des Réveries (1782), évoque les rives du lac de Bienne
« plus sauvages et romantiques que celles du lac de Geneve ».

26 Etienne de Lacépéde, La Poétique de la musique, Paris, 1785, 2 vol., tome I, p. 327.
Je souligne.
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discutable —, comme on tend a le faire dans les premiéres décennies du
XIX® siecle, y voit « le monument de tous les souvenirs romantiques »*’.

Larticle de I'Encyclopédie’®, qui n'est pas di a Rousseau, n'apporte pas
d’élément trés nouveau. Mais définissant la romance comme une « histo-
riette écrite en vers simples, faciles et naturels » et citant les romances de
Moncrif pour modele, il détaille dans celle d’« Alix et Alexis » des exemples
de beauté qui permettent de comprendre un peu mieux l'intérét que lui
trouvent les contemporains: beautés de récit, de description, de délicatesse
et vérité, de poésie, de peinture, de force, de pathétique et de rythme. Clest
le texte qui retient ici toute lattention (le rythme commenté étant celui
des vers). La seule indication qui concerne proprement la musique — dans
son rapport avec le texte — est négative: « Ce poéme se chante; et la musique
francaise, lourde et niaise est, a ce me semble, tres propre a la romance », —
jetant quelque ombre sur 'appréciation d’'un genre qui reste principale-
ment littéraire, et dont la simplicité parait relever surtout de la convention.
La nouvelle édition de I'Encyclopédie ou dictionnaire raisonné, en 1778,
consacrant quelques lignes a la romance dans 'entrée Chanson, infléchit la
vision d’une fagon qui montre bien 'influence de Rousseau et du Diction-
naire de musique: « Nous avons aussi des chansons plaintives sur des sujets
attendrissants: celles-ci s'appellent romances; c’est communément le récit
de quelque aventure amoureuse; leur caractere est la naiveté; tout y doit étre
en sentiment »*.

Romances racontées et récits de romance

Avant d’en venir & Rousseau, il faut encore envisager le traitement que
réserve a la romance la littérature narrative en prose, ot 'usage du motif
semble avoir été plus précoce qu’a la scene®® et ne va pas sans surprise. Bien

27 « La romance fleurit, avec les meeurs chevaleresques, a I'époque de la civilisation de l'oc-
cident. Elle fut tour & tour un chant d’amour, un chant de guerre, un chant de tradition./
Elle est le monument de tous les souvenirs romantiques. », Charles Nodier, « De la
romance », Poésies diverses, recueillies et publiées par Delangle, Paris, Ladvocat, 1827. Le
texte porte dans cette édition la date de 1809, un premier état a paru en 1806 dans Les
Tristes, ou tablette d’un suicidé, chez Demonville.

28 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, tome 14, 1765,
p- 343.

2 Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des lettres. .., Nouvelle édi-
tion, Tome septi¢me, A Geneve, Chez Pellet, 1778, p. 242.

30 Pour sa représentation dans 'opéra-comique, voir Patrick Taieb, art. cité.
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avant le Dictionnaire de [’Académie et Moncrif, Camus insére une romance
dans Palombe ou la Femme honorable, histoire catalane, récit entrecoupé de
plusieurs pieces de vers. Elle intervient alors que héros se voit contraint de
quitter celle qu’il aime:

je me contenterai de dire que Siridon s'étant plaint a son poete de la rigueur
de cette séparation, il lui fit un adieu par un romance espagnol, qui n'arriva
jamais a la beauté du sens ni a la grice des paroles d’une de nos meilleures
muses frangaises, que je mets ici en la place de la rime catalane’”.

Ce romance (le masculin marquant sans doute 'origine espagnole) y
reléeve donc d’une dimension pittoresque et exotique. Mais la supériorité
du golit national exige que les vers donnés sous le titre de Plainte soient,
eux, empruntés a une « muse francaise », Jean Bertaut®? (dont un Madrigal
figurera dans Consolations des miséres de ma vie). Ces quarante strophes
d’alexandrins en rimes croisées correspondent bien, pour le théme de la
séparation amoureuse et la longueur, a ce qu'on nommera romance a partir
de Moncrif, mais elles s'en distinguent par 'emploi d’un vers complexe. Le
narrateur, passablement désinvolte, souligne encore leur inauthenticité
lorsqu’il reprend son récit: « Ces vers ou de semblables selon I'air du pays,
furent laissés a Cantidiane, a la charge qu’elle les ferait voir 4 Glaphire. »

Une semblable désinvolture se rencontre chez Crébillon dans Ah quel
conte!, ol une romance est insérée et discutée dans la derniére partie, trés
liée & « l'actualité politique francaise »**. On peut donc faire 'hypothese
que sa présence doit au récent succes du Devin du village. Dans un récit
cadre o1 un vizir raconte a son sultan les amours du roi Shézzadin, est évo-
quée une « espeéce de romance » composée contre ce roi. Le sultan demande
a 'entendre, et le vizir cherche d’abord 4 se dérober:

31 Jean-Pierre Camus, Palombe ou la Femme honnorable, histoire catalane, Paris, Chappe-
let, 1625, p. 425.

32 Jean Bertaut, « Stances », « Quand je pense au départ dont 'injuste rudesse/Doit déro-
ber bientdt sa lumiére & mon ceil... », dont on trouve une version légerement différente
dans les Euvres poétiques parues en 1820, Millwood (N.Y., Kraus reprint, 1982). La ver-
sion citée par Camus est probablement celle parue dans le Recueil de quelques vers amou-
reux paru en 1602, que je n’ai pas pu consulter pour cet article.

33 Selon Régine Jomand-Baudry, « Introduction » & A/ quel conte! conte politique et astro-
nomique, Crébillon, Euvres complétes, tome Il1, Paris, Classiques Garnier, 2001, p. 283.
La rédaction complexe de ce conte dont on a trois versions a occupé plusieurs années de
la vie de Crébillon, la romance n’apparaissant, dans la viII® partie, qu'au moment de la
publication en 1754.
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Il est vrai, sire, répondit Moslem, que mon intention n’était pas d’en incom-
moder votre Majesté. D’ailleurs, cette romance était si cruellement longue, que
javoue que j’en ai oublié la plus grande partie. Que dites-vous, interrompit le
sultan [...] La romance a cela de bon, qu’il faut, pour ainsi dire, quelle ne
finisse pas. Je me souviens d’en avoir entendu qui étaient si longues, et qui
disaient si peu de chose (car au moins, il faut bien se garder d’étre assez béte
pour vouloir y mettre de 'esprit) que c’était un vrai plaisir que de les entendre,
surtout quand elles arrivaient au dessert [...] pour celles dont l'air seul faisait
pleurer, sans que la chanson y fiit pour rien, elles étaient admirables: et je vou-
drais bien que celle de Taciturne fiit comme cela: l'air en est-il bien rendre?

Sire, repartit le vizir, Cest une espéce de pot-pourri, ot les airs sont fort mélés>.

Mais le roi n’en démordant pas, Moslem s’exécute. Il n’avait pas menti:
la romance est tres longue et occupe tout le chapitre 45, ses 27 couplets (le
terme est en fait impropre, car longueurs et métres varient) étant ponctués
de bréves reprises narratives. Ils sont a chanter sur 24 différents « airs », de
natures extrémement diverses, burlesques, satiriques, tirés d’opéras ou
d’opéras-comiques. Parmi ces airs ne figurent que trois romances au sens
strict®: « la Romance de Mysis*® » (pour le 2¢ couplet) ; « la romance de
Saint-Louis » (pour le 4¢) et la Romance d’Alexis (pour le 5¢). Le « Pot-
pourri », pratique inspirée du vaudeville et mise au service d’une satire poli-
tique, saccompagne d’un différend esthétique burlesque entre le vizir et le
sultan qui dit aimer les longueurs et les larmes, mais finira par déclarer...
qu’il se serait bien passé de ces vers.

Cette breve exploration de histoire de la romance avant Rousseau ne
fournit aucune réponse décisive a la question de son origine et peu d’élé-
ments certains quant a sa définition. Une des caractéristiques de la romance
semble tenir dans le fait qu’elle est toujours donnée pour venir d’ailleurs
et/ou d’autrefois. Un autre trait stable réside dans sa dimension (parfois fai-
blement) narrative, suggérant une affinité entre romance et roman dont

3% Claude Crébillon, Ah quel conte!, éd. citée, p. 616. Selon Régine Jomand-Baudry, cest
Moncrif qui serait visé dans la cruelle longueur de cette romance. On pourrait voir égale-
ment un souvenir de chansons de Maurepas contre la Marquise de Pompadour, qui lui ont
valu sa disgrice en 1749 (note, p. 728).

35 Sur ces airs, on lira Philippe Stewart, « Remarques sur la romance d’Ah quel conte! de
Crébillon fils », Recherches et travaux n° 49, Université Stendhal, 1995, p. 165 et sq.

36 La Romance de Mysis et Zara, dont on trouve une version publiée par M. de B. dans le
Mercure de France de 1767 (pp. 23-27) raconte en quinquasyllabes et octosyllabes alternés
des amours de bergers qui finissent tragiquement a la suite d’'une méprise.



112 CHRISTINE PLANTE

I'examen sur une plus longue période ferait apparaitre la complexité. La
romance en effet raconte par elle-méme une histoire; elle peut constituer
une pause insérée dans une histoire (en prose ou dramatique, jouant éven-
tuellement de mise en abyme, d’effets de miroir ou d’opposition) qu’elle
aidera, lorsqu’elle en est extraite, a se remémorer... ou qui sera totalement
oubliée au profit de la chanson. Il en ira ainsi pour les romances tirées des
nouvelles de Florian, dont le célebre Plaisir d'amour mis en musique par
Martini. C’est d’abord une chanson de chevrier qu'entend I'héroine délais-
sée de Célestine, « Nouvelle espagnole »:

Comment est-il possible que mon coeur ne m'ait pas avertie! Il me cherche, jen
suis stire; il pleure loin de moi, et je vais mourir loin de lui.

Comme elle disait ces mots, elle entendit au bas de la grotte le son d’une
flate champétre; elle écoute; et bientdt une voix douce, mais sans culture,
chante sur un air rustique ces paroles:

Plaisir d’'amour ne dure qu'un moment;
Chagrin d’amour dure toute la vie.

Jai tout quiteé pour l'ingrate Silvie:
Elle quitte et prend un autre amant.

Plaisir d’amour ne dure qu'un moment;

Chagrin d’amour dure toute la vie¥’.

Mais la romance servira aussi un peu plus tard 2 faire circuler des romans
dans une version résumée, en contribuant a répandre et populariser les aventures
des personnages, souvent avec une grande liberté. Le roman de Bernardin de
Saint-Pierre Paul et Virginie, qui a suscité gravures, tableaux et opéras-comiques,
aaussi été mis en romances. Le Mercure du 26 septembre 1789 se réjouit de celle
qu'a écrite Madame de la Ferrandi¢re, donnée avec une musique de sa fille:
« Madame de la Ferrandiére a senti, avec raison, qu'une romance qui rappelle-
rait les principales beautés de I'ouvrage de M. de Saint-Pierre ne pourrait pas
manquer de réussir. »* La romance apparait alors comme un roman sentimental

37 Jean-Pierre Claris de Florian, Célestine, nouvelle espagnole, dans (Euvres, tome 8, Paris,
Renouard, 1820, pp. 79-80 (I publication chez Didot, 1784). La romance parait ensuite
dans Les Etrennes de Polymnie. Recueil de Chansons, Romances, Vaudevilles, Etc, Paroles et
Musique gravées, trés soigneusement, Paris, Au bureau de la Petite bibliotheque des Théa-
tres, 1785, p. 211 et sq.

38 Mercure du 26 septembre 1789, cité par Henri Gougelot, La Romance frangaise sous la
Révolution et 'Empire, étude historique et critique, Melun, Legrand et fils, 1938, p. 80.
Cette romance est consultable sur Gallica.
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en miniature, a la portée de tou.te.s puisqu’elle peut circuler sans support écrit
et méme sans connaissances musicales lorsqu’elle est reprise dans la rue accom-
pagnée par des orgues portatives.

Au-dela de ces constantes, ses autres traits thématiques, structurels ou
esthétiques ('amour, la tristesse, les couplets, les petits vers, la simplicité
naive) sont loin de se trouver tous toujours réunis, et la grande diversité de
formes du genre fait aux emplois seconds, burlesques, ironiques, citation-
nels (ou pseudo-citationnels) une place non négligeable. Son instabilité,
qui laisse un peu I'impression que sous le nom de romance on peut ren-
contrer tout et nimporte quoi, entraine un effort définitionnel insistant se
déployant entre recherche de pureté et ironie assumée. Sur un tel horizon,
la singularité de Rousseau® parait évidente, mais complique encore I'idée
qu'on peut se faire du genre.

EMU SANS SAVOIR POURQUOI :
LA ROMANCE SELON ROUSSEAU

Sa singularité tient a 'importance des questions qu'engage pour lui cet objet
apparemment mineur, renvoyant a toute son esthétique musicale® et, au-
deld, 4 la cohérence de 'ocuvre dans son ensemble. Certes, comme ['ont
déja fait observer plusieurs critiques, sa position ne va pas sans contradic-
tions, en particulier entre la définition de la romance dans le Dictionnaire
et écriture du Devin du village comme des pieces publiées dans les Conso-
lations des miséres de ma vie, ol Rousseau n’opte pas pour la voix seule sans
accompagnement, ni pour une stricte monophonie. Mais en dépit de ces
contradictions, une forte unité de vision s'impose, contrastant avec les
usages contemporains qu'on vient d’évoquer. Pour le dire simplement,
Rousseau prend la romance au sérieux, et en donnant un véritable statut
anthropologique a cette forme insaisissable, il permet de comprendre les
raisons profondes de 'engouement dont elle est 'objet.

39 Pour situer chronologiquement son apport, rappelons que Le Devin du village est créé
en 1752, un peu avant la publication du conte de Crébillon qu'on vient d’évoquer (1754)
et celle des romances de Moncrif en recueil (1755), et que le Dictionnaire de musique
parait en 1768, peu apres le tome XIV de I Encyclopédie (1765) et en méme temps que le
premier recueil exclusivement et explicitement consacré a la romance (du moins d’apres
le titres) de De Lusse.

40 Pour son exposé, voir la présentation du Dictionnaire de musique par Claude Dauphin,
éd. citée, et Vincent Vives, Vox humana, op. cit.
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Les Consolations des miséres de ma vie, ou Recueil d airs, romances et duos par
J.=J. Rousseau, Paris, De Roullede de la Chevardiére et Esprit, 1781, frontispice. Biblio-
théque de Geneve, Centre d’iconographie genevoise.
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La Nouvelle Héloise

Entre le Devin et le Dictionnaire, La Nouvelle Héloise (1861) constitue une
étape importante. On sait que Rousseau y instruit sous la plume de Saint-
Preux le proces de la musique francaise et développe I'éloge ému du chant
italien (1 partie, lettre Xtvill de Saint-Preux a Julie). On se rappelle peut-
étre moins que dans la seconde préface en forme d’entretien sur les romans,
il définit le sien comme « une longue romance dont les couplets pris a part
nont rien qui touche, mais dont la suite produit a la fin son effet »*. La
romance, beaucoup plus qu'un divertissement, y est explicitement reven-
diquée comme un modele poétique, et certaines formules employées pour
caractériser le style de ce roman épistolaire seront reprises presque littérale-
ment dans U'entrée « Romance » du Dictionnaire. Les lettres des deux
amants, dit Rousseau, n'attirent 'attention ni par leur brio ni par leur
beauté, mais elles agissent a la longue, par I'émotion et sur 'émotion:

Lisez une lettre d’'amour faite par un auteur dans son cabinet, par un bel esprit
qui veut briller. [...] Vous serez enchanté, méme agité peut-étre; mais d’'une
agitation passagere et seche, qui ne vous laissera que des mots pour tout souve-
nir. Au contraire, une lettre que 'amour a réellement dictée; une lettre d’un
amant vraiment passionné, sera lache, diffuse, tout en longueurs, en désordre,
en répétitions. Son ceeur, plein d’un sentiment qui déborde, redit toujours la
méme chose, et n'a jamais achevé de le dire; comme une source vive qui coule
sans cesse et ne sépuise jamais. Rien de saillant, rien de remarquable; on ne
retient ni mots, ni tours, ni phrases; on n'admire rien, l'on n'est frappé de rien.
Cependant on se sent I'ame attendrie; o se sent ému sans savoir pourquoi. [...]
Mes jeunes gens sont aimables; mais pour les aimer a trente ans, il faut les
avoir connus a vingt. [...] Leurs lettres nintéressent pas tour d’un coup ; mais peu
a peu elles attachent: on ne peut ni les prendre ni les quitter. La grace et la faci-
lité n’y sont pas, ni la raison, ni lesprit, ni I'éloquence; le sentiment y est, il se
communique au cceur par degrés, et lui seul a la fin supplée a tout.

Roman (selon Rousseau) et romance ont en commun d’exercer un effer
de fagon insensible, communiquant une émotion qui passe d’un sujet
(Iépistolier, le chanteur) & un autre (le lecteur, 'auditeur), par un moyen (la
voix) qui n’étant pas celui des (seuls) mots, exige du temps et implique un

4 Jean-Jacques Rousseau, « Préface de Julie ou Entretien sur les romans », Julie ou La Nou-
velle Héloise, Lettres de deux amants habitants d'une petite ville au pied des Alpes recueillies
et publiées par ].-J. Rousseau, éd. Jean-Marie Goulemot, Paris, Le Livre de poche « clas-
sique », 2002, pp. 58-59 et pp. 61-62. Je souligne les formules qu’on retrouve, identiques
ou modifiées, dans 'entrée « Romance »
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rapport au temps. Cette action est possible en raison du caractére naturel,
donc virtuellement universel, du sentiment qui la dicte et du langage qui
exprime ce sentiment.

Un élément cependant les oppose: d’une vraie lettre, le lecteur ne retient
rien, « ni mots, ni tours, ni phrases », tandis que I'action insensible de la
romance passe non seulement par la durée, mais par des traits qui font appel
a la mémoire. Lanalyse de sa poétique propre doit donc étre complétée par
la lecture de la lettre « des vendanges », a la fin de laquelle Saint-Preux
évoque les chansons 2 la veillée:

Quelquefois les vendangeuses chantent en chaeur toutes ensemble, ou bien
alternativement a voix seule et en refrain. La plupart de ces chansons sont de
vieilles romances dont les airs ne sont pas piquants; mais ils ont je ne sais quoi
d’antique et doux qui touche & la longue. Les paroles sont simples, naives, sou-
vent tristes; elles plaisent pourtant. Nous ne pouvons nous empécher, Claire
de sourire, Julie de rougir, moi de soupirer, quand nous retrouvons dans ces
chansons des tours et des expressions dont nous nous sommes servis autrefois.
Alors en jetant les yeux sur elles et me rappelant les temps éloignés, un tres-
saillement me prend, un poids insupportable me tombe tout & coup sur le
coeur, et me laisse une impression funeste qui ne s'efface qu'avec peine. Cepen-
dant je trouve a ces veillées une sorte de charme que je ne puis vous expliquer,
et qui m'est pourtant fort sensible??.

Apres leur description ot 'on retrouve des éléments thématiques et sty-
listiques attendus, Iépistolier rapporte surtout leur effet sur les auditeurs.
Claire sourit, Julie rougit, Saint-Preux soupire (révélant ainsi au destina-
taire et aux lecteurs que 'amour et le désir ne sont pas éteints), car ils recon-
naissent, ils retrouvent des expressions qui furent les leurs dans le passé — qui
est aussi le passé textuel des premicres parties pour les lecteurs du roman.
Bien qu'ils ne soient pas brillants, certains tours sont donc ici saillants, sol-
licitant le souvenir et sans doute s’inscrivant dans la mémoire. Cette forme
d’action de la romance — elle touche parce qu'elle rappelle, et ressuscite le
passé — se dissocie difficilement d’'une mémoire proprement musicale et du
souvenir de chansons passées, déja entendues jadis, dont son audition fait
renaitre les circonstances.

42 Rousseau, La Nouvelle Héloise, Cinquiéme partie, lettre VII de Saint-Preux 4 Milord
Edouard, éd. citée, p. 672.



ANTHROPOLOGIE ET POETIQUE DE LA ROMANCE 117

Remémoration intime et sentiment d hppartenﬂnce

Un tel pouvoir de remémoration n'est certes pas propre a la romance. 1l
peut étre porté par toute expérience sensible, et particuliérement par toute
expérience auditive. Mais il parait chez Rousseau particuli¢rement attaché
3 la chanson, comme le montre d’évocation du Ranz des vaches dans le Dic-
tionnaire de musique et de la chanson de tante Suzon au livre I des Confes-
sions, dans deux passages célebres qui tous deux poussent a s'interroger sur
la nature exacte de 'émotion, et sur la relation entre individu et commu-
nauté. Limportant article consacré a la Musique analyse avec précision les
effets du Ranz-des-Vaches (qui fait aussi 'objet d’'une entrée distincte) :

cet air si chéri des Suisses qu'il fut défendu sous peine de mort de le jouer dans
leurs troupes, parce quil faisait fondre en larmes, déserter ou mourir ceux qui l'en-
tendaient, tant il excitait en eux I'ardent désir de revoir leur pays. On cherche-
rait en vain dans cet air les accents énergiques capables de produire de si étonnants
effets. Ces effets, qui n'ont aucun lieu sur les étrangers, ne viennent que de I'ha-
bitude, des souvenirs, de mille circonstances qui, retracées par cet air a ceux qui
entendent, et leur rappelant leur pays, leurs anciens plaisirs, leur jeunesse, et
toutes leurs fagons de vivre, excitent en eux une douleur amere d’avoir perdu
tout cela. La Musique alors n'agit point précisément comme Musique, mais
comme signe mémoratif. Cet air, quoique toujours le méme, ne produit plus
aujourd’hui les mémes effets quU’il produisait ci-devant sur les Suisses; parce
quayant perdu le gotit de leur premiere simplicité, ils ne la regrettent plus quand
on la leur rappelle. Tant il est vrai que ce n’est pas dans leur action physique qu'il

faut chercher les plus grands effets des sons sur le coeur humain®.

Contre toute tentative d’explication matérialiste ou sensualiste de I'ac-
tion musicale, Rousseau insiste sur le role de la mémoire dans 'émotion,
mais d’'une mémoire a la fois particuliere et commune (ici, aux natifs de la
Suisse) qui n’est donc pas universelle, cela rendant I'effet de la musique
incompréhensible a d’autres auditeurs. C’est que, Rousseau I'indique bien,
ce n'est plus alors dans cette émotion de musique qu’il s'agit, méme si c’est
bien la musique qui la déclenche.

Cette analyse doit étre rapprochée du passage o, au début des Confes-
sions, Rousseau déclare devoir a sa tante Suzon « le gotit ou plutée la pas-
sion pour la musique »:

Elle savait une quantité¢ prodigieuse d’airs et de chansons qu’elle chantait avec
un filet de voix fort douce. La sérénité d’ame de cette excellente fille éloignait

3 Rousseau, Dictionnaire de musique, éd. citée, pp. 314-315.
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d’elle et de tout ce qui I'environnait la réverie et la tristesse. Lattrait que son
chant avait pour moi fut tel, que non seulement plusieurs de ses chansons me
sont toujours restées dans la mémoire, mais qu'il m'en revient méme,
aujourd’hui que je I'ai perdue, qui, totalement oubliées depuis mon enfance,
se retracent a mesure que je vieillis, avec un charme que je ne puis exprimer.
Dirait-on que moi, vieux radoteur, rongé de soucis et de peines, je me sur-
prends quelquefois a pleurer comme un enfant, en marmottant ces petits airs
d’une voix déja cassée et tremblante? Il y en a un surtout qui m’est bien revenu
tout entier quant a I'air; mais la seconde moitié des paroles s'est constamment
refusée & tous mes efforts pour me la rappeler, quoiqu’il m'en revienne confu-
sément les rimes. [...]

Je cherche o est le charme attendrissant que mon cceur trouve  cette chan-
son: Cest un caprice auquel je ne comprends rien; mais il m’est de toute impos-
sibilité de la chanter jusqu’a la fin sans étre arrété par mes larmes. J’ai cent fois
projeté d’écrire a Paris pour faire chercher le reste des paroles, si tant est que
quelqu’un les connaisse encore. Mais je suis presque str que le plaisir que je

prends & me rappeler cet air s’évanouirait en partie, si j'avais la preuve que d’au-
144
¢,

tres que ma pauvre tante Suzon 'ont chant

Sans commenter en détail cette page qui a déja fait 'objet de multiples
et admirables analyses, je n'en retiendrai ici que deux aspects liés, I'inexpli-
cable et 'impartageable. Interrogeant les mécanismes de la mémoire et de
'oubli, Rousseau s’y confronte a I'inexplicable — de 'émotion, du souvenir.
On ne peut pas dire d’ou vient le charme qui attendrit jusqu’aux larmes
devant la chanson de tante Suzon, non plus qu’a 'écoute d’une romance
bien faite, des chansons des vendangeuses ou d’un ranz-des-vaches. On ne
peut pas dire non plus pourquoi on s’en souvient — partiellement. Rousseau
en reste ici a I'inexplicable: « c’est un caprice auquel [il] ne compren[d]
rien ». Le sujet sadmet incohérent et vulnérable, dans une défaite de la rai-
son, ou plutdt dans une reconnaissance de ses limites, pour se définir
comme étre de sentiment et d’émotion.

Cette émotion jusqu'aux larmes peut-elle, et doit-elle étre partagée?
Dans le cas de la chanson de tante Suzon, la réponse est négative, non que
I'émotion qu’elle suscite soit incompréhensible (comme I'est I'effet du ranz-
des-vaches pour des non suisses), mais parce quelle participe d’une inti-
mité fondatrice du sujet. Admettre son partage reviendrait a la priver d’'une
partie de sa puissance et de son charme, et Rousseau ne veut pas envoyer a
Paris chercher son texte complet. Il cherche a préserver a la fois une pri-

44 Rousseau, Les Confessions. Livres I & VI, éd. Alain Grosrichard, Paris, GF-Flammarion,
2002, pp. 35-36.
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mauté intacte de 'émotion premicre (que risquerait d’effacer en s’y substi-
tuant une nouvelle version de la chanson) et une différence 13 ot Saint-
Preux reconnait le bonheur d’un sentiment d’appartenance a une
communauté. Pour rendre compte de cet écart, il faut tenir compte des
dates d’écriture et des contextes d’énonciation (la fiction, 'autobiographie),
mais on soulignera aussi que la chanson de tante Suzon, droit venue de /’4s-
trée, West pas a proprement parler une romance, ne serait-ce qu’en raison de
sa date. Remontant aux premiéres années de Rousseau, elle est antérieure a
la naissance du genre, méme si, évoquant des amours de bergers portées
par une voix féminine, elle y ressemble beaucoup a nos yeux. Par contraste,
apparait la force singuli¢re des romances des vendangeuses, dont on peut se
demander si elles ne constituent pas pour Rousseau I'horizon idéal de toute
romance, au point que dans leur écoute peuvent se rejoindre trouble intime
et réunion de la communauté.

« Une matinée aux Charmettes », illustration pour Les Confessions de Jean-Jacques Rous-
seau, par Bourdes, lithographie de Delaunois, Paris, chez Aubert, s.d. Bibliothéque de
Geneve, Centre d’iconographie genevoise.
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Se heurtant aussi a I'inexplicable de 'émotion, Saint-Preux en effet
trouve, lui, a formuler des éléments de réponse:

Cette réunion des différents états, la simplicité de cette occupation, 'idée de
délassement, d’accord, de tranquillité, le sentiment de paix quelle porte a 'ame,
a quelque chose d’attendrissant qui dispose a trouver ces chansons plus inté-
ressantes. Ce concert des voix de femmes n’est pas non plus sans douceur. Pour
moi, je suis convaincu que de toutes les harmonies il n’y en a point d’aussi
agréable que le chant a 'unisson, et que, s'il nous faut des accords, cest parce
que nous avons le gotit dépravé. En effet, toute 'harmonie ne se trouve-t-elle
pas dans un son quelconque? Et qu'y pouvons-nous ajouter, sans altérer les
proportions que la nature a érablies dans la force relative des sons harmonieux?

Lexpérience de cette veillée permet la coincidence exceptionnelle de
deux émotions, celle de la remémoration singuliére et secréte (d’ailleurs non
dépourvue d’angoisse pour Saint-Preux) et celle d’'une harmonie par-dela les
différences d’état, portée et traduite par les chants a 'unisson dont Saint-
Preux fait un éloge tres précis. Loin des romances chantées a I'époque sur
la scéne ou dans les salons, celles des vendangeuses présentent des traits de
chansons populaires. Mais si des observations de médecins (Hofer, 4 la fin
du xVvIr siecle) ou de voyageurs ont pu décrire 'audition de ranz-des-vaches,
dont la riche postérité littéraire et musicale s'enracine dans 'observation, on
doute qu'aient pu étre décrites semblables romances chantées par des pay-
sannes. La scéne de veillée fait exister par la fiction un modéle idéal et uto-
pique de la romance comme un horizon vers lequel pourraient tendre les
pratiques contemporaines.

Leentrée « Romance » du Dictionnaire de musique

Il faut garder ce modele idéal en mémoire pour saisir I'originalité et les
enjeux de la définition proposée dans le Dictionnaire:

Air sur lequel on chante un petit Poéme du méme nom, divisé par couplets,
duquel le sujet est pour 'ordinaire quelque histoire amoureuse et souvent
tragique. Comme la romance doit étre écrite d’'un style simple, touchant, et
d’un gotit un peu antique, I'Air doit répondre au caractére des paroles; point
d’ornements, rien de maniéré, une mélodie douce, naturelle, champétre, et qui
produise un effet par elle-méme, indépendamment de la maniére de la chanter.
Il nest pas nécessaire que le Chant soit piquant, il suffit qu’il soit naif, qu’il
n'offusque point la parole, qu’il la fasse bien entendre, et qu'il nexige pas une
grande étendue de voix. Une romance bien faite, n’ayant rien de saillant,
n'affecte pas d’abord; mais chaque couplet ajoute quelque chose a Ieffet des
précédents, 'intérét augmente insensiblement, et quelquefois on se trouve
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attendri jusqu'aux larmes sans pouvoir dire ot est le charme qui a produit cet
effet. Cest une expérience certaine que tout accompagnement d’instrument
affaiblit cette impression. Il ne faut, pour le chant de la romance, qu'une voix

juste, nette, qui prononce bien, et qui chante simplement®.

A premiére vue, peu de nouveautés. On y retrouve en particulier le trait
structurel du couplet, la composition strophique entrainant un effet de
répétition d’autant plus perceptible qu’il a lieu a I'identique, I'air étant sim-
ple et peu orné. Par la suite cependant, un débat récurrent portera sur la
nécessité de varier ou non la musique des différents couplets pour I'adap-
ter au texte. Marmontel penche pour la variation:

La méme chanson est le plus souvent composée de plusieurs couplets que 'on
chante sur un seul air; et comme il est tres difficile de donner exactement le
méme rythme 4 tous les couplets, on est contraint, pour les chanter, d’en alté-
rer la prosodie. Les Italiens, dont loreille est plus délicate et plus sensible que
la notre 4 la précision des mouvements, ont pris le parti de varier les airs de leurs
chansons, et de donner a chacun des couplets une modulation qui lui est ana-
logue. Je ne propose pas de suivre leur exemple a 'égard du Vaudeville [...].
Mais celles de nos chansons qui, moins négligées, ont plus de grace et d’élé-
gance, mériteraient qu'on se donnit le soin d’en varier le chant, soit pour y

observer la prosodie, soit pour y ajouter un agrément de plus®.

Au contraire, sous 'Empire, le baron Thiébault dans son ouvrage sur la
romance, n'admet tout au plus que 'alternance des modes majeur et mineur:

Il y a des musiciens qui ont voulu [...] varier les chants  chaque couplet, et les
lier par des ritournelles plus ou moins riches et plus ou moins compliquées.
Mais il n’y a que les étrangers qui aient pu songer a dénaturer ainsi la romance,
et a transformer en un morceau d’étude et de difficulté ou de longue atten-
tion, ce qui n'est destiné qu'a charmer un instant?’.
Cette répétition, dont la fréquente introduction par la suite d’un refrain
va renforcer la perception, permet a la romance a la fois d’étre facilement
mémorisée et de conjurer ou de suspendre le sentiment d’un écoulement

linéaire. Fondée structurellement sur le retour, la romance constitue en elle-

4 Rousseau, Dictionnaire de musique, éd. citée, p. 420.

46 Encyclopédie ou dictionnaire raisonné. .., Nouvelle édition, tome septieme, 3 Genéve,
chez Pellet, 1778, p. 242.

47 Pierre Thiébault, Du chant et particuliérement de la romance par le Général Thiébault,
baron de 'Empire, Paris, Librairie Arthus-Bertrand, 1813, cité par H. Gougelot, op. ciz.
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méme une modalité du retour, retour d’un passé dont elle nie momenta-
nément la perte.

Mais pour que cette répétition agisse pleinement, une certaine durée sem-
ble nécessaire. Selon les époques et les sous-genres, la romance oscille entre
d’interminables complaintes et des formes breves, — celles-ci devant sans
doute beaucoup 2 la pratique sociale de pieces réellement chantées dans les
salons, ot les auditeurs auraient difficilement enduré trente ou quarante cou-
plets. Pour Thiébault, « ses proportions sont déterminées »: « Lair d’une
romance ne peut embrasser plus d’'un couplet, 4 moins qu'en employant
successivement les modes mineur et majeur, on n’étende sa composition
jusqua deux. »* La définition du Dictionnaire de musique laisse sur ce point
hésitant. Rousseau y suggere en effet une certaine longueur (chaque couplet
ajoute quelque chose, I'intérét augmente insensiblement), mais apres avoir
parlé de « petit poeme ». Cependant I'adjectif petit peut indiquer moins une
brieveté (les Consolations contiennent des piéces longues, dont la romance de
Moncrif) qu'une humilité, et rappeler les « petits vers » que mentionnait le
Dictionnaire de [’Académie, sans doute par référence aux petits vers de société,
opposés aux grands vers utilisés pour des genres plus nobles.

Lanalyse métrique des textes de romance, qui reste largement a mener,
montre un emploi majoritaire de vers simples, inférieurs a 9 syllabes, dont
la longueur n’impose donc pas une césure. Si le poéme de Bertaut cité dans
I’ Histoire Catalane de Camus était en alexandrins, la romance d’Alix et Alexis
chez Moncrif fait alterner octosyllabe et tétrasyllabe. Dans Le Devin du vil-
lage, I'Air de Colette est sur des heptasyllabes (« Jai perdu tout mon bon-
heur,/J’ai perdu mon serviteur »), et la romance de Colin Dans ma cabane
obscure sur des hexasyllabes (« Toujours soucis nouveaux;/ Vent, soleil ou
froidure,/Toujours peine et travaux./Colette, ma bergere... »). La romance
de Crébillon, pot-pourri nourri de diverses sources dont le vaudeville, mul-
tiplie les schémas strophiques, en recourant a des vers tres courts et des vers
impairs. Elle pratique 'hétérométrie, faible ou contrastée, des coupes aussi
réjouissantes quirrecevables pour les poétiques classiques (« Ecoutez I'his-
toire 4’un/Evénement peu commun,/ Et d’'un prince magnanime;/ Long-
temps farouche, mais de/Qui nous vous allons en rime/Conter le surprenant
feu. »¥) et — faute impardonnable — des suites de rimes toutes masculines
(« Dieu généreux!/Destin, qui veux/Combler mes voeux/Voluptueux :/ Que

B Id, p. 41.
49 Crébillon, op. cit., 1% Air, En passant sur le Pont-Neuf, p. 617.
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je suis heureux!/ Que faire de mieux/Pour rendre envieux/Les Dieux/Aux
cieux/Beaux yeux/Joyeux »*°). Une telle liberté nourrit sans doute la pra-
tique poétique de Marceline Desbordes-Valmore, qui doit sa formation a sa
premiere carriere d’actrice et de chanteuse, et éclaire sa singularité dans le
moment romantique. Verlaine et Rimbaud y trouveront plus tard une
source de renouvellement iconoclaste du vers francais.

De facon tres frappante Rousseau, quoique lui-méme musicien et com-
positeur de romances, s’attarde peu sur les détails de la forme musicale ou
versifiée, alors que des auteurs de toutes sortes vont s'acharner a la codifier,
témoignant d’un engouement pour le genre qui tient du phénomene de
société. Rousseau s’intéresse surtout a la relation entre musique et poésie qui
porte pour lui tout l'effet de la romance, et a la qualité de la voix: juste,
naturelle, sans brio ni étendue, sans accompagnement instrumental ou avec
un accompagnement simple et réduit. Toutes qualités propices a une large
diffusion de la romance, fondant, aux yeux de ses détracteurs, la facilité et
la monotonie du genre. Parmi les traits thématiques qu'il retient (une his-
toire amoureuse le plus souvent tragique), est maintenu son caractere nar-
ratif qui contribue a inscrire la romance dans une temporalité, et a sa
mémorabilité. Lenvisageant comme une entité autonome, Rousseau ne
mentionne pas les cas ou elle provient d’un récit ou d’un opéra et une telle
autonomie — contraire a de nombreuses pratiques contemporaines, y com-
pris la sienne — atténue la pertinence de ce qui a été dit précédemment sur
le sentiment d’incomplétude, d’ouverture, d’éventuelle duplicité résultant
d’une extraction affichée de la romance qui ferait signe vers un ailleurs. Elle
gomme aussi des traits de contemporanéité au profit d’un caractere antique
ou plutdt atemporel.

La définition du Dictionnaire apparait donc remarquable par ce qui ne s’y
trouve pas. Labsence de précisions techniques et génériques permet d’y met-
tre 'accent sur effer, qui apparente la romance 4 une sorte de sublime
modeste. Cet effet, jusqu'a un certain point rebelle a I'analyse, atteint un sujet
ému sans savoir pourquoi, mais qui éprouve du plaisir a étre troublé et se
définit sensible et vulnérable. Cette expérience le constitue dans sa singula-
rité la plus intime et peut contribuer a fonder le sentiment d’'une commu-
nauté, puisque la romance simple et naturelle constitue un mode d’expression
possiblement universel. De facon surprenante au regard des efforts contem-
porains et ultérieurs de définition comme de son propre systeme, la vision

50 1d., 8¢ Air, Forlane de I'Europe galante, p. 619.
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proposée n'implique pas de spéculations sur son origine, ni ne rapporte de
fable ou d’anecdote fondatrice. Cest le gosir dans lequel est écrit le poeme
qui est dit « un peu antique », non le poéme ou l'air lui-méme. Rousseau se
garde de toute attestation d’ancienneté, la romance apparaissant plutdt
comme un déja-1a, un bien commun 2 tous et & chacun. Si elle releve d’'une
esthétique dominée par 'amour de la musique italienne, sa dimension natio-
nale est peu spécifiée, non plus que sa dimension populaire — du moins dans
le sens sociologique du mot. Elle ne présente pas non plus explicitement le
caractere féminin qu'on lui attribuera souvent ensuite — bien que la féminité
soit associée par Rousseau au motif amoureux. A entrée CHANSON, aprés
une énumération qui se termine par la chanson « des femmes, appellée
Calyce; Harpalice, celle des filles », il ajoute en effet: « Ces deux dernieres,
attendu le sexe, étaient aussi des Chansons d’amour »°!. La lettre de Saint-
Preux a Julie sur la musique, le concert des vendangeuses, la chanson de tante
Suzon suggerent certes une émotion particuliere suscitée par la voix fémi-
nine, mais rien n’autorise  faire de la romance un genre féminin.

Rousseau n’ajoute donc rien aux formes et aux définitions diverses dis-
ponibles de son temps, mais parmi elles il choisit résolument — la romance
tendre, produit et source d'un débordement émotionnel — en ignorant les
formes historiques et surtout burlesques. Il épure, stylise, élabore un
modele idéal qu’on ne devrait prendre ni pour une définition générique,
ni pour une méthode musicale ou poétique, et qu’il n’applique pas litté-
ralement lui-méme, ne le réalisant que dans et par la fiction. Cherchant a
se situer a I'écart de son temps et contre lui, il n’en est pas pour autant
dépris, il en connait, jusqu'a un certain point partage, voire infléchit les
modes. Rappelons que le sultan de Crébillon aimait aussi & pleurer de
fagon inexplicable, et que les Consolations reprendront des pieces de Mon-
crif et de Bertaut. Une des forces du modele défini par Rousseau et la puis-
sance de la séduction qu’il va exercer tiennent sans doute a cette idéalité
méme, en fort écho avec des préoccupations du temps. Sa vision de la
romance en présentant plus de sens et de cohérence que tout ce que les
contemporains en ont fait, leur révele sans doute pour partie, dans des for-
mulations simples et frappantes, ce qui s'éprouve et se dit confusément
dans leur besoin de romances — désir de retour, gotit des larmes, recon-
naissance d’une expérience sensible.

51 Rousseau, Dictionnaire de musique, éd. citée, p. 81.
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EVOLUTIONS APRES ROUSSEAU

Il resterait a confronter cette hypothese a 'abondante et multiple produc-
tion de plus d’un siecle. Une telle étude excédant les limites d’un article, je
ne ferai quiindiquer ici quelques directions. Dans les deux décennies qui
précedent la Révolution, des romances bientdt et durablement connues de
tous circulent en tous lieux, a la fois avatars d’un art de Cour ou de Salon
pour certains, et préfiguration d’'un art de masse — ce qui n’est pas dire art
populaire ou démocratique. On peut voir un signe paradoxal de ce succes
dans le fait que leurs auteurs seront plus ou moins vite oubliés. // pleut, Ber-
gére (texte de Fabre d’Eglantine, musique de Louis-Victor Simon, 1780), ou
Plaisir d’amour passent pour des chansons populaires, ou aussi anciennes
que celle du Roi Renaud. Cette circulation sociale samplifiera apres la Révo-
lution, frappant les commentateurs. Le Journal de ’Empire, commentant
le développement de la mode troubadour, note le 3 juin 1813 que

la douce voix de nos belles, que soutiennent les brillants accords de la harpe ou
du piano, et la voix enrthumée du chansonnier, qu'accompagnent les sons dis-

cordants de 'orgue portative, célebrent 2 la fois, dans les salons et dans les car-

refours, la gloire de ces anciens Bardes de la Provence et de I'Occitanie®?.

La romance passe d’une classe & une autre, d’'un pays a un autre, d’'une
époque a l'autre, trop chargée d’affects et d’idéologie pour qu'on ne lui
cherche pas obstinément une origine, trop chargée de mémoire pour qu'on
puisse lui assigner une origine. Si on admet que la Révolution porte un
coup d’arrét a cette mode — vision discutable, ne serait-ce que parce que
surgissent alors des romances patriotiques® —, force est de constater que
celle-ci renait ensuite rapidement de plus belle. Mais 'expérience collective
traumatique de la coupure révolutionnaire la charge désormais d’un sens
nouveau. Nostalgique d’un passé perdu ez réparation des souffrances de
I’histoire, de la conscience d’'une chute dans historicité, la romance renoue
avec la fonction de consolation que lui assignait Rousseau. On peut voir

52 Cité par H. Gougelot, op. cit., p. 25.

53 Les Annales patriotiques (3 mai 1792), recommandent ainsi une « romance patriotique
a tous les soldats francais, volontaires nationaux et gardes nationales de 'Empire; que les
chants de liberté retentissent de toutes parts et inspirent une terreur profonde aux tyrans
de la terre ». Cité par H. Gougelot, op. cit., p. 35. La romance n'en est pas moins enr6lée
dans tous les camps, propice par sa couleur nostalgique a servir la cause des Emigrés et celle
des abolitionnistes.
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cette fonction emblématiquement résumée dans la correction apportée au
Siécle pastoral, idylle de Gresset mise en musique dans les Consolations des
miséres de ma vie. Apres s'étre demandé pourquoi la jeunesse heureuse de
I'univers, ot « la bergeére heureuse et fidele/Ne se piquait point de savoir »
n'est plus « que dans nos vers », Gresset concluait a I'inexistence d’un age
d’or*®. Rousseau substitue aux deux derniéres strophes cette legon :

Mais dans ces sources mensongeres
Ne cherchons point la vérité.
Cherchons-la dans les coeurs des hommes,
Dans ces regrets trop superflus
Qui disent dans ce que nous sommes
Tout ce que nous ne sommes plus.
[...]
Ah! qu'avec moi le Ciel rassemble,
Apaisant enfin son courroux,
Un autre coeur qui me ressemble;
Lage d’or renaitra pour nous”.

La romance post-révolutionnaire se voit aussi chargée d’incarner I'iden-

tité nationale:

Longtemps le vaudeville fut le chant des Francais parce que leur caractere était
la gaité; aujourd’hui et plus longtemps encore ce sera la romance; nos coeurs

meurtris ont besoin de soulagement avant de se remonter a la gaité; nous ne

ouvons encore trouver du bien qu’a pleurer’®.
q

Sa « résurrection®” » répond au besoin de renouer avec un passé et une
identité perdus et donne a (fictivement?) rezrouver, 3 éprouver un senti-
ment d’appartenance.

Se trouvent aussi relancées les entreprises de définition, qui continuent
a reprendre le plus souvent les termes de Rousseau. Le genre n’en conserve

>4 Jean-Baptiste-Louis Gresset, (Euvres, Notice par Charles Nodier, Paris, Victor Lecou,
1852, pp. 348-353: « Ne peins-je point une chimere?/ Ce charmant siecle a-t-il écé? [...]
Ty lis que la terre fut teinte/Du sang de son premier berger;/ [...] Ce n'est donc qu'une
belle fable;/ N’envions rien  nos aieux./ En tout temps '’homme fut coupable,/ En tout
temps il fut malheureux ».

>> Consolations des miséres de ma vie, Paris, 1781, p. 83 (orthographe modernisée).

56 Journal de Paris, 1795, p. 613, cité par H. Gougelot, op. cit., p. 22.

%7 Rendant compte d’un concert de Mme Georgeon au Lycée de Paris, le Journal de Paris

note: « J’assistai hier a la résurrection de la Romance antique, plaintive, sentimentale »,
28 pluvidse an X (17 février 1802).
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Jean-Jacques Rousseau, Romance, « paroles de Moncrif », « Pourquoi rompre leur
mariage », Recueil des ceuvres de musique de Rousseau, gravé par [Antoine-Jacques]
Richomme, s.l.n.d, tome I, p. 88. Archives de la Société Jean-Jacques Rousseau.
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pas moins sa multiplicité antérieure de tons et de visées, dont témoignent
aussi bien la romance opératique que les romances de la Reine Hortense.
Cest sans doute dans le romantisme que se rencontre 'héritage le plus fidéle
a la pensée de Rousseau, en particulier dans certains aspects du renouveau
lyrique, et dans I'intérét d’écrivains et de musiciens pour la chanson popu-
laire, si souvent relevé. Les romantiques cependant, dans leurs usages —
variés — de la romance, ol mélancolie et ironie ne sont pas forcément
incompatibles, sont aussi redevables a d’autres formes et traditions qu'on a
évoquées ici. Pour suggérer cette complexité qui parait décidément partie
constitutive du genre, le dernier mot sera laissé 2 Nerval. Dans ce passage
des Filles du Feu, on reconnaitra des questions soulevées au cours de notre
exploration, dont celles de 'authenticité, de la mémoire, et du rapport au
peuple. La réponse qu’y apporte le narrateur se tient dans un refus d’opposer
imagination et mémoire, histoire et sentiment. La scéne se passe 2 Erme-
nonville, lors d’une visite 4 la tombe de Rousseau:

On nous laissa seulement parcourir les bords du grand lac, dont la vue, &
gauche, est dominée par la tour dite de Gabrielle, reste d’un ancien chiteau. Un
paysan qui nous accompagnait nous dit: « Voici la tour ol était enfermée la
belle Gabrielle... tous les soirs Rousseau venait pincer de la guitare sous sa fené-
tre, et le roi, qui érait jaloux, le guettait souvent, et a fini par le faire mourir. »

Voila pourtant comment se forment les légendes. Dans quelques centaines
d’années, on croira cela. Henri IV, Gabrielle et Rousseau sont les grands sou-
venirs du pays. On a confondu déja, — 4 deux cents ans d’intervalle, — les deux
souvenirs, et Rousseau devient peu  peu le contemporain d’Henri IV. Comme
la population I'aime, elle suppose que le roi a été jaloux de lui, et trahi par sa

maitresse, — en faveur de ’homme sympathique aux races souffrantes®.

Parce que le peuple aime Rousseau, il a fini par en faire un personnage
de romance, et le « sentiment qui a dicté cette pensée est peut-étre plus vrai
qu’on ne croit », écrit Nerval. Peut-étre la perception que nous avons de la
romance — et de la romance selon Rousseau — comporte-t-elle définitive-
ment une telle part de légende.

58 Gérard de Nerval, Les Filles du Feu (« Angélique », lettre onzieme), (Euvres complétes,
éd. sous la dir. de Jean Guillaume et de Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
theque de la Pléiade », t. 111, 1993, p. 525.



Stendhal dilettante et son héritage rousseauiste

Suzel Esquier

Lorsque la critique a abordé I'étude des idées de Stendhal sur la musique,
elle a eu tendance a voir en lui un héritier de la pensée rousseauiste. S’il est
vrai que Stendhal lui-méme fait I'éloge des Ecrits sur la musique du philo-
sophe — et jusqua une époque ol il sest pourtant détaché de son
influence —, §'il se situe dans la continuité d’une esthétique de la sensibi-
lité initiée par Rousseau, I'assimilation de sa conception de la musique a
celle de Rousseau semble quelque peu abusive, et pour des raisons qui n'ont
pas toujours été mises en évidence. La question est assez délicate a traiter,
parce qu'existent effectivement des convergences, et parce que Stendhal,
dans une sorte de dénuement idéologique, a eu tendance a se réclamer de
la théorie rousseauiste. Cependant, force est de constater que, sur des points
essentiels comme une certaine conception de '’homme, I'expérience du
monde, ou la place a concéder aux Beaux-Arts, leurs positions respectives
se situent aux antipodes. Méme si Rousseau a ouvert la voie au préroman-
tisme, il n'appartient pas au méme temps culturel. Lexpérience musicale
du Milanese — comme son approche de la musique et des arts en général —
, est profondément différente et infiniment plus vaste!.

! Francis Claudon a analysé les « bases » de la culture de Stendhal et souligne comme un
« fait rare » sa fréquentation des principaux théatres d’Europe: d’Italie, d’Allemagne
(Brunswick, Berlin, Vienne, Dresde, Kénigsberg), celui de Drury Lane 4 Londres, mais
aussi de France: outre les grandes scénes de la capitale, les théatres de province, comme
Le Havre, Rouen, Marseille, Lyon, Bordeaux... Il évoque I'assiduité de Beyle aux specta-
cles lyriques, mais aussi aux concerts. Voir E Claudon: LTdée et Iinfluence de la musique
chez quelques romantiques frangais et notamment Stendhal, Lille, Atelier de reproduction
des theses, 1979, pp. 426 4 442, et aussi: La Musique des romantiques, en particulier le cha-
pitre « Stendhal critique musical », Paris, PUE 1992, pp. 113-151.
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STENDHAL DANS LE SILLAGE DE ROUSSEAU

Pour prendre la mesure de la divergence de point de vue entre les deux posi-
tions, il suffit de se reporter au chapitre XxX1v de la Vie de Rossini, intitulé:
« De I'admiration en France ou du grand opéra ». Stendhal se place, de
maniére déclarée, sous 'autorité de Rousseau pour développer sa polémique
a I'égard des voix francaises et de 'orchestre — qui ne sait accompagner la
voix. Il étend sa polémique au répertoire, qui ne se renouvelle pas, puis a
tout ce qui est le signe de la tradition en France. A la critique du répertoire
du premier théatre lyrique, Stendhal joint une critique du genre méme de
la tragédie dramatique, et aussi du public francais figé dans son immobi-
lisme, qui continue & admirer aujourd’hui ce qu’il a admiré hier (« 'admi-
rable [phigénie » de Racine et de Gluck!) — un public qui perpétue le bon ton,
comme I'usage des papillotes. La critique vise autant le « Parisien de la vieille
roche », que les provinciaux nouvellement débarqués qui continuent a faire
vivre des institutions moribondes et un art caduc. Nous reconnaissons 1 les
grands thémes de la polémique romantique, tels que Stendhal les développe
parallelement dans Racine et Shakespeare?. S’il n’invente pas ses arguments,
il les transpose dans la polémique de son temps, les insére dans un contexte
absolument nouveau. Il sagit 1a d’'une premicre lecture déviante de Rousseau.
Mais Stendhal s'éloigne davantage encore du philosophe, et d'une maniere
dont il ne semble pas avoir lui-méme conscience, précisément lorsqu’il exa-
mine 'ensemble de 'ceuvre de Rousseau. A lissue d’une représentation du
Devin du village?, il reprend les écrits sur la musique et dit avoir été frappé
par la jeunesse et la vérité de ces textes. Il ajoute plus loin ceci: ce que Rous-
seau a écrit sur la politique et sur 'organisation des sociétés a vieilli d’'un sie-
cle; mais ce qu’il a écrit sur la musiqpe, art plus difficile pour des Frangais,
est « encore brillant de jeunesse et de vérité en 1823 »%. Ainsi, Stendhal dis-
socie en Rousseau le penseur politique, le théoricien du droit — voire I'auto-

2 Une méme veine inspire les deux écrits: Racine et Shakespeare 1, paru en mars 1823, et
Vie de Rossini, parue en novembre de la méme année.

3 Stendhal date cette reprise: « 5 mars 1823 ». (Le dépouillement de la presse nous a per-
mis de vérifier la précision des dates indiquées par le Dilettante dans sa « biographie »). Face
a la pénurie d’ceuvres contemporaines, le Grand Opéra érait contraint de reprendre un
répertoire suranné, dont Le Devin du village. Voir notre édition Stendbal, I'’Ame et la
Musique, Paris, Stock, 1999, Vie de Rossini, p. 558.

4 Ibid., p. 559.
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biographe et le romancier -, du théoricien de la musique’. Or chez Rousseau,
la réflexion sur la musique fait partie intégrante de la réflexion sur le lan-
gage et s’inscrit dans sa vision de I'histoire des sociétés®. C’est cette dissocia-
tion qui représente une méconnaissance, voire une trahison de la pensée de
Rousseau, ainsi que nous allons tenter de le montrer dans le but d’apprécier
ensuite la dette de Stendhal envers Rousseau.

Chez Rousseau, la théorie musicale nest pas dissociable de 'ensemble de
ses préoccupations. Sa conception de la musique est intimement liée a une
interrogation sur le langage, elle-méme intégrée a une réflexion sur I'évo-
lution des sociétés. Cest dire que cette préoccupation intéresse tous les
aspects de 'ceuvre, aussi bien les écrits de doctrine, que les écrits sur la
musique, le roman et les ceuvres autobiographiques. Ce qui marque cette
réflexion de son sceau original, c’est 'aspect moral sous lequel sont envisa-
gées les réalités humaines. Notre propos n'est pas d’étudier la pensée de
Rousseau pour elle-méme, mais seulement dans 'intention de ne pas lui
assimiler trop hativement la pensée de Stendhal”. A cette fin, il faut se repor-
ter aux textes essentiels dans lesquels Rousseau développe sa théorie de l'ori-
gine des langues, a savoir le Discours sur ['origine de I'inégalité et I Essai sur
lorigine des langues, deux textes qui se completent et s'éclairent mutuelle-
ment, puisque le Discours comporte, a 'intérieur d’une histoire de la société,

> Combien souvent Stendhal a-t-il développé ses griefs 4 I'égard de « 'emphatique Rous-
seau »! En aotit 1814, alors qu'il travaille & I' Histoire de la Peinture en Italie, il songe A « tra-
duire » les Confessions pour en purger le style. Victor del Litto a étudié minutieusement les
différentes phases de la relation de Stendhal 4 Rousseau, 'enthousiasme des premiéres
années (1802-1805), auquel succéda 'intention de se « dérousseauiser ». V. del Litto, Vie
intellectuelle de Stendhal, PUF, 1962, pp. 18, 33, 84-86, 128, 163, 174-175, 279, 357,
418, 444-445, 485.

¢ Jean Starobinski, a montré la place quoccupe cette réflexion dans un systéme de pensée
qui se propose d’embrasser I'histoire de 'humanité, depuis son origine jusqu’aux temps
modernes: ]. Starobinski, « Rousseau et 'origine des langues », Europiische Aufklirung,
Herbert Dieckmann zum 60. Geburtstag, Miinchen-Allach, W. Fink, 1967, pp. 281-300.

7 Madeleine A. Simons avait abordé cette question, mais sans souligner peut-étre suffi-
samment combien chez Rousseau la théorie musicale fait partie intégrante de sa représen-
tation de I'histoire des sociétés, alors que cette dimension est parfaitement étrangere aux

préoccupations de Stendhal: M. A. Simons, « Stendhal, Rousseau et la musique », Sten-
dhal Club, 15.1. 1979, pp. 109-125.
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une histoire du langage, et que I'Essai, qui développe une histoire du lan-
gage, est sous-tendu par une histoire de la société®. Rousseau forge 'hypo-
theése d’un « avant » irréel, mais
nécessaire a lintelligibilité des
choses aujourd’hui. Pour ce qui
est de la musique, il en développe
Ihistoire fictive qui se confond
avec celle des origines du langage;
selon lui, les vers, les chants, la
parole ont une origine commune:
« Autour des fontaines [...] les
premiers discours furent les pre-
miéres chansons: les retours

Jean-Jacques Rousseau, Essai sur Lorigine des L. ,
périodiques et mesurés du

langues, oty il est parlé de la mélodie et de ['imi-
tation musicale, dans Traités sur la musique, f}’thme> les inflexions mélodieuses
Geneve, 1781, frontispice. Archives dela  des accents firent naitre la poésie
Société Jean-Jacques Rousseau. et la musique avec la langue ». La
musique a donc été inventée pour
parler, et que dit-elle encore aujourd’hui? La passion — par le moyen de la
voix, accentuée, infléchie. La musique est d’abord mélodie. La musique-
poésie originaire est de nature émotive. Elle permet une communication
immédiate de I'’émotion qui va d’un coeur a un autre coeur. Gréce a la
musique, les hommes font I'expérience de la transparence, d’un échange
sans médiation, de la transmission d’un signifié dans lequel le signifiant ne
joue qu’un rdle secondaire, voire mineur.

On discerne dans cette théorie les éléments que Stendhal a retenus — a
savoir et seulement, les conclusions: la primauté de la mélodie, la célébra-
tion de la musique comme langage direct des passions, voire cette nostalgie
d’une « langue sacrée », moins contrainte et plus expressive qu'aucune autre
langue. Mais il faut souligner I'énorme déperdition théorique, qui sopére au
fil de la lecture de Rousseau par Stendhal. Le Dilettante conserve peu de
choses de cette théorie complexe qui mobilise tant de suppositions: et
d’abord, le présupposé d’un état de nature, qui se scinde en différentes étapes

8 Rousseau, Essai sur ['origine des langues, chap. X11, « Origine de la musique », Paris, Nizet,

1986, p. 139.
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(la musique ne prenant naissance qu'a partir du moment ot '’homme a
dépassé I'état de besoin). Ainsi étaient réalisées les conditions pour I'éclo-
sion des premiéres langues qui « furent chantantes et passionnées avant d’étre
simples et méthodiques »°. Stendhal ne retient pas davantage les concepts
complexes qu'invoque Rousseau dans sa genése de la musique: concept de
la simple voix, des accents, de I'articulation, de la modulation®. S’il reprend
la conception de la musique comme langue sacrée, c’est dans un contexte
profondément différent, ainsi que nous pouvons en juger a travers deux
occurrences: dans Rome, Naples et Florence en 1826, il évoque un épisode
exemplaire selon lui de la vie sociale italienne, ou des femmes (en particu-
lier une meére devant sa fille) discourent librement sur 'amour. Il loue cette
liberté de propos et cette transparence des coeurs impensables en France,
ajoutant: « Je regrette souvent qu’il n’y ait pas une langue sacrée connue des
seuls initiés; un honnéte homme pourrait alors parler librement stir de n’étre
entendu que par ses pairs »'!. La remarque s'inscrit dans la préoccupation
constante que Stendhal exprime autour de la question du langage : non seu-
lement, il s'agit pour 'écrivain de fuir un discours convenu, « une langue pro-
fanée par la canaille parlante et écrivante »'2, mais d’inventer dans le domaine
qui est le sien un discours neuf destiné a quelques élus. Une deuxi¢me occur-
rence relevée dans les Promenades dans Rome explicite davantage 'ambition
de I'écrivain. Apres un assez long développement consacré au réle que joue
le récitatif dans I'opéra, il en vient par analogie a cette conclusion: « Je ne
désire étre compris que des gens nés pour la musique; je voudrais écrire dans
une langue sacrée »'*. La musique est élevée au rang de référence; elle est le
médium par excellence et, parce qu'elle s'adresse avant tout a une sensibilité

9 « Lorigine des langues n’est point due aux premiers besoins des hommes; il serait absurde
que de la cause qui les écarte vint le moyen qui les unit. D’ott peut donc venir cette ori-
gine? Des besoins moraux, des passions. » bid., chap. 11, p. 43.

19 1bid., chap. IV: « Des caractéres distinctifs de la premiére langue et des changements
qu’elle dut éprouver ». Dans ce chapitre, Rousseau étudie la mani¢re dont sont produits
« les simples sons », le role du gosier, les ressources de articulation de la langue et des
accents de la musique.

1 Stendhal, Voyages en Italie, éd. Victor del Litto, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1986, p. 366.

12 Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, Genéve, Slatkine reprint, 1986, tome IL, p. 375.

13 Stendhal, Voyages en Italie, éd. citée, p. 633.
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éduquée, elle n'est accessible qu'a un public choisi. Lécrivain souhaiterait
reprendre a la musique son bien, et, composant une ceuvre de fiction, tou-
cher directement les coeurs, comme cela est le privilege du musicien. Nous
mesurons comment une méme formule, intégrée a des contextes fort éloi-
gnés, peut revétir une acception toute nouvelle.

La critique a été unanime a relever un point de convergence entre les
deux auteurs: autour de la primauté de la mélodie sur '’harmonie et des
rapports mélodie-harmonie, encore que Stendhal, malgré ses déclarations,
n’adhére pas véritablement aux vues de Rousseau. Il convient d’examiner
en quoi. Pour Rousseau, le développement de '’harmonie correspond a
une dégénérescence de la langue-mélodie originelle'. Cependant, dans le
grand débat qui 'oppose 4 Rameau sur la question de la primauté a attri-
buer 4 ’harmonie ou a la mélodie, Rousseau, considérant comme un fait
incontournable le développement de I’harmonie, a souhaité trouver un
accommodement. Il propose en quelque sorte un bon usage de ’harmo-
nie. Il n’envisage jamais qu’elle puisse étre développée pour elle-méme
(d’ou le refus de toutes les formes de la musique instrumentale) ; il lui
concede seulement le réle d’accompagner la voix; telle est la position qu’il
soutient a travers tous ses écrits, depuis la Leztre sur la musique francaise,
dans La Nowvelle Héloise, et l’Essai sur origine des langues. Rousseau s'en
tient 2 une conception étroite de la musique comme art d’imitation, et
considere que la voix seule est susceptible d’émouvoir®. Il dénie méme a
’harmonie le pouvoir de suggérer ce qui est étranger au monde humain:
« Le tonnerre, le murmure des eaux, les vents, les orages sont mal rendus
par de simples accords »'°.

Y Rousseau, Essai sur lorigine des langues, chap. X1, « Comment la musique a dégénéré ».
15 Voir Rousseau, La Nouvelle Héloise, 1, Xiviit: « Lharmonie [...] n’est qu'un accessoire
éloigné dans la musique imitative; il n'y a dans ’harmonie proprement dite aucun prin-
cipe d'imitation [...]. Cest de la seule mélodie que sort cette puissance invincible des
accents passionnés, c’est d’elle que dérive tout le pouvoir de la musique sur 'ame », (éd.
René Pomeau, Paris, Classiques Garnier, 1960, p. 132).

16 Rousseau, Essai sur ['origine des langues, chap. X1V, « De 'harmonie », éd. citée, p. 161.
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DISSONANCES

Stendhal retiendra ce pouvoir émotionnel concédé a la voix, sa dimension
pathétique, mais il repousse les limites de cette vision. Méme si, dans un but
polémique (pour fustiger la tragédie lyrique ou I'évolution de I'opéra rossi-
nien), il feint d’épouser la position de Rousseau, nous voyons qu’il est infi-
niment plus sensible que ne 'était Rousseau au pouvoir de ’harmonie: il
concede aux passages instrumentaux dans 'opéra le pouvoir de suggérer ce
que la voix ne peut traduire. Sur ce point, il suffit de se reporter a I'analyse
qu'il propose du premier chef-d’ceuvre serio de Rossini, Zancréde', en par-
ticulier pour ce qui concerne 'entrée en scéne du héros:

S’il parlait en ce moment, Tancrede choquerait 'intérét que nous lui portons,
et 'idée que nous aimons A nous former de son émotion profonde en revoyant
les lieux qu’habite Aménaide. Tancréde doit se taire; mais pendant qu’il garde
le silence qui convient si bien aux passions qui I'agitent, les soupirs des cors vont

peindre une autre partie de son Ame, et peut-étre des sentiments dont il n'ose

pas convenir avec lui-méme, et qu'il n’exprimerait jamais par la voix'®.

Stendhal considere donc qu'il existe une véritable complémentarité entre
les développements harmoniques et les parties vocales dans 'opéra. Ailleurs,
il attribue aux parties instrumentales le rdle que jouent les descriptions dans
les romans de Walter Scott, a savoir: introduire la narration et préparer les
scénes passionnées'®. Infiniment plus attentif que l'on ne I'a dit, il est sensi-
ble 4 la couleur particulie¢re de chaque pupitre, aux « soupirs des cors », au
« talent tout particulier » de la fliite. A propos de cet instrument, il s’aven-
ture sur le terrain des synesthésies, lorsqu’il note: « On pourrait dire que la
fliite a une certaine analogie avec les grandes draperies bleu d’outremer pro-
diguées par plusieurs peintres célebres »?, s’excusant d’oser a Paris une telle
remarque, qui passerait peut-étre pour du génie a Bayreuth ou Koenigs-
berg... Une lecture attentive révele la sensibilité de Stendhal aux différentes

17 Opéra créé a Venise, La Fenice, 1813.

18 Stendhal, Vie de Rossini, chap. 11, « Tancréde », dans LAme et la Musique, éd. citée,
pp-391-392.

9 Ibid., p. 393.

20 Ibid, en note, p. 392.
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familles d’instruments: qu'il s'agisse des instruments a vent, dont « 'har-
monie si suave éclipse la voix humaine », du son des cloches, si souvent évo-
quées dans les écrits intimes, de 'accompagnement de violoncelle dans tel
fragment d’opéra... Bien plus, sa sensibilité ouverte a la dimension du zer-
rible, accorde a la musique instrumentale le pouvoir de traduire I'indicible.
Pour s’en convaincre, il suffit de se reporter & son commentaire d’un frag-
ment de l'opéra de Rossini, Mosé*!. 1l s'agissait pour le compositeur de sug-
gérer le passage fameux de la mer Rouge, épisode qui avait été maltraité lors
de la premiere version. Dans la version remaniée, le librettiste avait suggéré
de faire chanter une priere par les Hébreux. Cest Mos¢ qui entonne la mélo-
die (en sol mineur), reprise par Aaron, puis Elcia, et enfin par le peuple. Le
prodige s'opere. La mer s'entrouvre. « Cette derniere partie est en majeur »,
note Stendhal, qui souligne ici la simplicité et I'efficacité de la formule musi-
cale: « J'ai presque les larmes aux yeux en songeant a cette priére ». La
musique permet effectivement d’accéder a cette dimension capitale de es-
thétique romantique: le sublime. Son principe est celui du terrible, mais
d’un terrible tenu a distance et qui se mue en quelque chose de délicieux. Elle
donne accés au surnaturel, au merveilleux. Elle s’adresse aux Ames sensibles,
aux femmes plus particulierement, a l'artiste, que Stendhal définit comme
« a comprehensive soul », « an understanding soul », tit-il agnostique comme
Dominigue. Chez Stendhal, on le voit, 'approche de la musique se fait beau-
coup plus large, plus romantique, méme si le Dilettante éprouve quelque
difficulté a épouser, par exemple, I'évolution de 'opéra rossinien et la fusion
qui se dessine entre tradition italienne et tradition allemande. Il prédit pour-
tant la rencontre de ces deux fleuves puissants (rencontre qui sopérera dans
Guillaume Tell). Méme si ses golits profonds le portent vers la tradition sez-
tecentesca, en adepte du romanticisme, il se voit contraint d’épouser — au
moins partiellement -, le cours de I'Histoire. Nous mesurons mieux désor-
mais la distance qui le sépare de Rousseau, distance qui s’explique par les
différences d’époque, de culture et aussi par la diversité de leurs tempéra-
ments respectifs. Ce dernier élément joue un réle particulierement impor-
tant, lorsqu’il s’agit de forger une théorie des arts.

21 Lazione tragico-sacra de Rossini, Mosé, fut représentée pour la premicre fois au Teatro
San Carlo de Naples le 5 mai 1818. Un an plus tard, le 7 mai 1819, Rossini proposait cette
méme ceuvre avec un troisieme acte remanié: la conclusion nouvelle, la fameuse Preghiera
« Dal tuo stellata soglio », devait faire de cette composition 'une des plus populaires de tout
le répertoire rossinien. Voir Vie de Rossini, chap. XXV1, « Mosé », éd. citée, pp. 568-575.
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On sait que Rousseau dresse un tableau tout a fait sombre de I'évolution
des arts et du langage. La conclusion du Discours, comme celle de I'Essai,
évoque un désastre: une commune malédiction pese sur Ihistoire de la
parole humaine qui débute par le langage inarticulé des hordes primitives
pour aboutir a la langue corrompue des sociétés modernes et a 'absence de
communication entre les hommes; le seul discours qui se fasse entendre est
un discours d’autorité. Lhistoire de la musique offre également I'image
d’une déperdition. Rousseau la décrit comme une marche suicidaire vers la
« catastrophe »*2. Elle se trouve marquée du méme défaut que histoire des
sociétés: le manque d’authenticité. Lage d’or de la musique se situe dans un
temps mythique, ot étaient réalisées les conditions de 'effusion, de la trans-
parence. Le point d’aboutissement est marqué par le régne de l'artifice, de
la distance, de la médiation impuissante a toucher les coeurs. Dans une telle
perspective, il est légitime de se demander quelle voie reste ouverte au créa-
teur. La position de Rousseau n’est pas exempte de contradictions internes;
son enthousiasme pour la musique italienne ne peut saccompagner d’une
adhésion compléte: il ne s’agit pas d’'une forme d’art nationale. Par ailleurs,
pour des raisons idéologiques, Rousseau, comme tous les encyclopédistes,
condamne la tradition des sopranistes, partant, I'artifice qui caractérise
Popéra de I'age d’or. Se plagant sur le terrain de la création, il s'est interrogé
sur les moyens de surmonter les obstacles quoppose une langue « dure »
comme la langue francaise, et qui se laisse difficilement mettre en musique;
il a souhaité proposer une formule nouvelle?. Stendhal ne se pose pas ces

22 ( Enfin arriva la catastrophe qui détruisit le progrés humain sans oter les vices qui en
étaient 'ouvrage ». Rousseau, Essai sur ['origine des langues, chap. XIX, éd. citée, p. 189.
Lorsque Rousseau examine, dans La Nouvelle Héloise, I’élément le plus représentatif de la
musique francaise actuelle - la tragédie lyrique -, Cest pour en condamner tous les élé-
ments: le chant, 'orchestre, la magie absurde et grossi¢re. Seuls les ballets sont de qualité,
mais mal intégrés. Rousseau rejette en bloc ce qui définit cette esthétique: le principe de
la fiction (La Nouvelle Héloise, 2° partie, Lettre Xx111, éd. citée, pp. 259-268).

23 Rousseau a abordé cette question dans les Fragments d'observations sur I'Alceste italien de
monsieur le Chevalier Gluck: « Persuadé que la langue Francoise destituée de tout accent
n'est nullement propre a la musique, et principalement au récitatif, j’ai imaginé un genre
de drame, dans lequel les paroles et la Musique, au lieu de marcher ensemble, se font entendre
successivement, et o la phrase parlée est en quelque sorte annoncée et préparée par la phrase
musicale ». Rousseau, (Euvres complétes, t. V, Ecrits sur la musique, la langue et le théitre, éd.
Bernard Gagnebin et Marcel Raymond (Olivier Pot pour ces Fragments d'observations),
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1995, p. 448.
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questions. La musique qui le ravit est la musique italienne: il se déclare
« Italien » lui-méme?‘. S’il reprend a son compte une certaine vision de la
décadence, c’est d'une maniére toute personnelle, et qui n’épouse pas la
dimension mythique, qui était celle de la pensée de Rousseau. Il transpose
ce schéma a I'histoire. Il ne se meut donc pas dans la méme dimension. Lui
aussi ébauche une histoire de la musique, qui lui inspire certes bien des
regrets, mais qui s'inscrit cependant dans une perspective plus ouverte. Sten-
dhal a tendance a penser, lui aussi, que la grande ére de la musique est révo-
lue; il hésite sur les dates, et situe cet 4ge d’or tantdt vers 1730, ot I'on vit
éclore « les chefs-d’ceuvre des Pergolése, des Leo, des Durante, des Mar-
cello, des Scarlatti », tantot vers 1778%. Ces heureux temps connurent la
perfection du beau chant. Cependant, méme sil se déclare « en musique,
comme pour beaucoup d’autres choses hélas!... un homme d’un autre sie-
cle »%, il serait abusif de I'enfermer dans une vision trop limitée de la
musique: ses Vies de musiciens, les Notes d'un Dilettante, comme 'ensem-
ble des notations éparses dans I'ccuvre autobiographique et le roman, refle-
tent sa vaste expérience, son immense curiosité, son engagement aussi en

24 Voir en particulier les lettres adressées depuis son séjour italien 4 son ami, Adolphe de
Mareste: le Dilettante, qui suit la création des opéras de Rossini sur la scéne du Théatre-
Italien de Paris, peut écrire: « La chute della Pietra del paragone vous démontre ce que
javance depuis cinq ans: qu'un Parisien comme vous et un Italien comme moi avons un
gott différent ». (Stendhal, Correspondance, éd. Henri Martineau et Victor del Litto, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1962, tome I, p. 1062, 4 la date du 7 mai
1821).

25 Voir Stendhal, Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase (LAme et la Musique, éd. citée,
p- 102) et aussi zbid. p. 29, ou Stendhal évoque « ce dix-huitieme siécle qui fut I'4ge d’or
de la musique ». Mais, en dépit de sa prétention déclarée a écrire histoire de la musique,
il commet ici une erreur: en effet, 4 la date de 1778, les écoles de chant napolitaines étaient
déja entrées en décadence. Dans la Vie de Rossini, il se propose a nouveau d’écrire I'histoire
de la musique italienne et histoire du be/ canto: voir pp. 568, 581, 592-593, 608 (en
note) et 660. 11 a surtout contribué a en élaborer le mythe, ainsi qu'en témoignait déja la
lettre a Pauline du 8 décembre 1811, dans laquelle il situait le plus beau moment que la
musique ait jamais connu en 1778, faisant se rencontrer en ce temps mythique Pergolése,
Cimarosa et Jommelli, compositeurs, qui « produisirent des chants qui n’ont jamais été éga-
lés par personne que par Mozart, mais dans le genre mélancolique seulement ». Stendhal,
Correspondance, éd. citée, tome I, p. 625.

26 Stendhal, Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, repris dans LAme et la Musique, éd.
citée, p. 246.
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faveur des créations contemporaines. Lélection du Don Giovanni de
Mozart, comme un chef-d’ceuvre absolu, son appréhension originale de
Paeuvre, son écoute de 'harmonie suffiraient a renier 'image d’un Stendhal
attaché exclusivement a des formes héritées du xviir siecle?”. Soulignons
aussi 'intérét, voire 'enthousiasme, qu’éveillerent en lui certains opéras de
la période napolitaine de Rossini comme La donna del lago, Otello, Armida
(bien qu’il se définisse comme un « rossiniste de 1815 »). Lélection de ces
ceuvres manifeste son gotit ouvert.

Enfin, sur un point essentiel, la conception de '’homme, comme sur la
nature de la jouissance esthétique, les positions de Stendhal et de Rousseau
sont fort éloignées. Rousseau s'oppose a une conception a la fois sensualiste
et intellectualiste, dans le droit fil du cartésianisme, qui caractérisait la pen-
sée de Rameau?. Il écarte les objets privilégiés des théoriciens classiques, la
matiere et la raison, pour aborder la musique en tant que phénomene moral.

27 Qu'il nous soit permis de renvoyer a notre étude: « Mozart, Stendhal, Jouve », Stendhal
Club, 15 avril 1993, pp. 219-233. Rappelons ici 'intérét que Stendhal a manifesté pour
ce grand mythe de la modernité, A partir de sa véritable découverte de 'opéra de Mozart,
en 1809, a Vienne. Dés la Lezttre sur Mozart, il livre un commentaire minutieux de 'opéra,
y compris de ses effets d’harmonie. Dans Armance, il revient sur « les accords si sombres »,
qui ponctuent les moments forts de I'ceuvre. Et encore, dans un texte émouvant de Bru-
lard, au moment de la mort du « pauvre Lambert ». Une telle insistance suffirait & ruiner
I'image d’un Stendhal uniquement épris de musique vocale. Sur les paradoxes du rapport
de Stendhal 4 la nouveauté musicale, voir Olivier Bara, « “Du nouveau dans le beau idéal” :
Stendhal, Vie de Rossini », dans Etre moderne. Les écrivains face aux nouveautés artistiques,
littéraires et technologiques, sous la dir. de Christine Queffélec et Denis Reynaud, Cazau-
bon, Eurédit, 2011, pp. 65-78.

28 La Lettre & Malesherbes qui accompagnait 'envoi de I Essai sur l'origine des langues et le
Projet de préface que Rousseau avait congu pour son ouvrage, le présente comme une
réponse aux Ecrits de Rameau: Erreurs sur la musique dans Encyclopédie (aotit 1755-prin-
temps 1756). Voir I'« Avertissement » de Charles Porset a I Essai, éd. citée, pp. 9 et 11. Sur
la conception ramiste de la « nature » - nature du son, nature du plaisir musical, voir le bril-
lant ouvrage de Catherine Kintzler: Jean Philippe Ramean, Splendeur et naufrage de ['es-
thétique du plaisir & [dge classique, Paris, Le Sycomore, 1983 ; sur les divergences esthétiques
radicales entre Rameau et Rousseau, voir son introduction aux Ecrits sur la musique de
Jean-Jacques Rousseau, Paris, Stock musique, 1979. Voir aussi, du méme auteur, Poétique
de lopéra frangais de Corneille & Rousseau, Paris, Minerve, 1991 : Rameau incarne « 2 ses
yeux la froideur, la suffisance, l'intellectualisme et le sensualisme de Uesprit frangais », tan-
dis que Rousseau combat « le culte pour la matiére et le calcul » pour batir une contre-théo-
rie « de la transparence et de 'immatérialité » (pp. 438-439).
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Ses écrits sur la musique ne concedent qu'une mince place aux sens®. 1l s'agit
pour lui de penser la musique comme effet signifiant, effet moral produit par
les « signes passionnés » de la langue originaire comme de la musique, langue
et musique étant pensées dans leur consubstantialité. Se met ainsi en place
chez lui une théorie de la transparence: « il s'agit de trouver un langage musi-
cal dans lequel I'épaisseur du signifiant harmonique met en valeur le signifié
mélodique sans lui faire obstacle. Lopacité du signifiant s'efface pour laisser
parler la transparence du signifié »*. Stendhal est loin d’adhérer a cette
conception de la musique. Il concede un rdle important aux sens dans I'ex-
périence esthétique, ainsi que l'illustrent les nombreuses anecdotes qui disent
le trouble, le ravissement, soit par personnages interposés, soit que Stendhal
se complaise a répéter le transport qui sempare de chacun, par exemple, a
laudition du fameux duo de ' Armide, « Amor possente nome » (1, 5, Scena e
duetto) : « Lextréme volupté, qui, aux dépens du sentiment, fait souvent le
fond des plus beaux airs de Rossini, est tellement frappante dans le duetto
d’Armide, qu'un dimanche matin qu’il avait été exécuté d’'une maniere
sublime au Casin de Bologne, je vis des femmes embarrassées de le louer. »*!
Il invoque la théorie du galvanisme pour expliquer ces phénomenes subver-
sifs, qui représentent le premier degré de 'expérience esthétique, mais ce n'en
est que le point de départ®. Ainsi que 'a souligné Michel Crouzet, « le mou-

29 Rousseau accorde: « Chomme est modifié par ses sens, personne n'en doute [...] »
mais il affirme que ces modifications ne sont pas seulement de 'ordre de la sensation car
elles affectent '’homme « comme signes ou images » et « leurs effets moraux ont aussi des
causes morales » (Essai, chap. X111, « De la mélodie », éd. citée, p. 147). Un plaisir de sen-
sation n'affecte pas profondément; Cest I'imitation des passions qui touche, et Rousseau
compare [effet de la mélodie a celui du dessin qui donne « vie » et « 4me » aux couleurs
qui, par elles-mémes ne peuvent émouvoir, pas plus que les accords et les sons ne peuvent
mettre en mouvement la sensibilité. Rousseau s'oppose a la fois au sensualisme et a I'in-
tellectualisme, et n’envisage la musique que comme signe humain des passions.

30 Catherine Kintzler, Poétique de lopéra francais de Corneille & Rousseau, op. cit., p. 466.

31 Stendhal, Notes d’un dilettante, repris dans L'Ame et la Musique, éd. citée, pp. 793-794.
Stendhal recommandait plus criiment ce fameux duo a son ami A. de Mareste dans une
lettre datée du 9 avril 1819 (Correspondance, éd. citée, tome I, p. 963). Il y revient dans le
traité De [Amour (éd. Michel Crouzet, Paris, GF-Flammarion, 1965, p. 63). Lopéra
Armida fut créé a Naples a 'automne 1817.

32 Nous nous permettons de renvoyer 4 notre étude: « Femmes italiennes 4 'opéra, Un
modele de réception esthétique », dans Des Femmes, images et écritures, sous la dir. I’An-
drée Mansau, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2004, pp. 139-146.
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vement de lesthétique stendhalienne est une sorte de montée vers la vraie
dimension du pathos* ». Ce mouvement se caractérise par le passage pro-
gressif du ravissement physique a la dimension du sublime. Mais pour que le
plaisir esthétique atteigne a son point culminant, il faut que s'instaure un
équilibre entre les sensations, qui sont de 'ordre de la passivité, et la percep-
tion, ce qui suppose une participation de I'esprit. Chomme tel que Stendhal
le représente dans cette expérience fondamentale, est un individu tripartite,
composé d’un corps, d’'une téte ou centre des combinaisons, et enfin d'un
ceeur, ou d’une « Ame », centre des passions, ainsi qu'il I'écrivait dés le Jour-
nal littéraire®. Sur ces points fondamentaux, les conceptions de Rousseau et

de Stendhal divergent.

LE « ROMAN DE LA VIE »

Il a paru nécessaire de rappeler ces divergences qui marquent deux
approches originales de la musique. A la différence de Stendhal, Rousseau
fut un théoricien. Sa réflexion sur la musique fait partie intégrante de I'en-
semble de la réflexion qu’il développe dans ses écrits de doctrine. Il fut un
bon technicien de la musique, comme en témoignent les articles de I' Ency-
clopédie et le Dictionnaire de musique®. 1l fut aussi compositeur. Stendhal,
quant a lui, met une certaine coquetterie a ignorer ce qu’il nomme « le béte
de la musique »; il se moque des « savants en us et en x », des « croque-sol »,
des « Pacomes de ’harmonie » (il est, en réalité, moins ignorant qu’il ne
veut le laisser croire). Surtout, il sait mieux le monde, a fréquenté les hauts
lieux de la musique en Europe et acquis une riche connaissance du réper-
toire du siecle passé et des créations contemporaines.

33 Michel Crouzet, La Poétique de Stendhal, Forme et société, le sublime, Paris, Flamma-
rion, 1983, p. 228.

34 Stendhal, Journal littéraire, Geneve, Slatkine, édition du Cercle du Bibliophile, 1967-
1972, tome II, volume 34, p. 433.

35 Selon Catherine Kintzler, Rousseau « aprés avoir rédigé un grand nombre d’articles
consacrés a la musique pour I Encyclopédie (articles signés S.), reprit ces textes en les modi-
fiant souvent pour les insérer dans son Dictionnaire de musique ». Catherine Kintzler, « Les
articles “cadence” de Rousseau dans 'Encyclopédie et dans le Dictionnaire de musique »,
dans LEncyclopédie, Diderot, ['Esthétique, Mélanges en hommage & Jacques Chouillet, 1915-
1990, Paris, PUE, 1991.
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Recueil des aeuvres de musique de Roussean, gravé par [Antoine-Jacques] Richomme,
s.l.n.d, tome I** frontispice. Archives de la Société Jean-Jacques Rousseau.
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Apres sa période de dilettantisme, dans Le Rouge et le Noir, nous décou-
vrons sous sa plume un surprenant hommage a Rousseau, hommage certes
non exempt d’ironie et qui surgit dans une situation inédite: au cours du
bal donné dans I'hétel de Retz, Mlle de la Mole, ennuyée de la compagnie
de tous les jeunes gens parfaitement convenables qui lui font la cour,
cherche a provoquer Julien en lui demandant ce qu’il pense du quadrille qui
vient d’étre dansé. A la réponse séche de Julien, elle répond par cet éloge:
« Vous étes un sage, monsieur Sorel; [...] vous voyez toutes ces fétes comme
un philosophe, comme J.-J. Rousseau ». A quoi, Julien, qui a déja acquis
aupres du marquis de La Mole quelque usage du monde, réplique en invo-
quant I'ignorance et la maladresse de Rousseau. « Il a fait le Contrat Social,
dit Mathilde du ton de la vénération », accompagnant cet éloge d’anec-
dotes destinées a prouver sa lecture attentive de I'ouvrage®. Par cette joute
oratoire, ou le détracteur et le louangeur ne sont pas ceux que I'on attend,
Stendhal a sans doute livré 'image qu'il retenait de 'encyclopédiste : sa sta-
ture de penseur social, audacieux, novateur, ou, pour reprendre les catégo-
ries pascaliennes, un homme grand par la pensée, mais ignorant des
grandeurs d’institution. Le dialogue entre Julien et Mathilde met en effet
accent sur la dimension sociale du plaisir esthétique: les beaux-arts en
général exigent une éducation, ils s’adressent a une élite, ce que Stendhal n’a
cessé de répéter a propos du spectacle d’opéra, qui obéit a des rites bien
définis. Si diverse que soit I'ceuvre stendhalienne, elle s'articule essentielle-
ment autour de 'expérience des beaux-arts et de la musique en particulier.

Stendhal I'a avoué: « La musique fut la passion la plus forte et la plus
coliteuse de [sa] vie »¥. Cette passion nourrit encore le roman. Elle est un
« catalyseur de la passion »%
rée a lopéra dans Le Rouge et le Noir, lorsque Mathilde, éprise de Julien

, comme [’illustre bien la scéne, qui suit la soi-

36 Stendhal, Le Rouge et le Noir, dans Romans, tome 1, éd. Henri Martineau, Paris, Galli-
mard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1952, livre 11, chap. v, p. 488.

37 Voir Stendhal, Souvenirs d'égotisme, dans (Euvres intimes, éd. Victor del Litto, Paris, Gal-
limard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome I1, 1982, pp. 494-495, Vie de Henry Bru-
lard, pp. 888-891.

38 Voir I'ouvrage de Walter Schwyn, La Musique comme catalyseur de ['émotion stendha-
lienne, Zurich, Juris Druck, 1968.
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passe la nuit sur son piano a répéter une « cantiléne sublime »: « Devo
punirmi, Devo punirmi,/Se troppo amai, etc. ». Elle permet de transgresser
linterdit et donne acces a I'échange, comme dans La Chartreuse de Parme,
lorsque Clélia improvise sur son piano un récitatif pour prévenir Fabrice®.
Clest par I'écoute silencieuse des cors de Bohéme que Lucien et Mme de
Chasteller s’avouent leur amour#'. Mentionnons encore les nombreuses
scenes bouffes, qui traversent les romans et introduisent dans « le réel plat
et fangeux » une dimension légere et ludique : on songe a 'arrivée du Signor
Geronimo dans la triste soirée de Verrieres, aux préches de Fabrice, destinés
a reconquérir Clélia... Ces créations, qui nous éloignent de Rousseau, mon-
trent combien 'immense expérience musicale de Stendhal lui a permis
d’écrire ce qu'il nomme lui-méme le « roman de la vie ».

39 Stendhal, Le Rouge et le Noir, chap. X1x, éd. citée, p. 556.

40 Stendhal, La Chartreuse de Parme, dans Romans, éd. citée, tome 11, Deuxiéme partie,
pp-323, 331, 436.

41 Stendhal, Lucien Leuwen, éd. Michel Crouzet, Paris, Gallimard, 2007, pp- 303-307.



Berlioz lecteur et critique de Rousseau

Alban Ramaut

HISTOIRE D’UNE SUCCESSION

La tradition littéraire de la fin du x1x® siecle a fait de Rousseau l'instigateur
du romantisme. A la suite des travaux de Ferdinand Brunetiére qui le donne
dés 1894 comme prophete, précurseur de la poésie romantique, Pierre Las-
serre, en 1907, affirme plus radicalement encore que Jean-Jacques est le
romantisme méme'. Aujourd’hui les dictionnaires de vulgarisation nom-
ment naturellement Rousseau comme le premier romantique. Voici peut-
étre comment un objet créé a partir d’une lecture critique sur I'importance
décisive de Rousseau est devenu un héritage, une fondation.

Il est en réalité difficile de remettre en cause cette certitude acquise du
romantisme de Rousseau & un moment qui par ailleurs faisait le proceés du
romantisme tout en assistant a la naissance de la psychanalyse. Comment,
en effet, les accents de La Nouvelle Héloise et peut-étre plus encore ceux du
texte ultime des Réveries du promeneur solitaire n’appartiendraient-ils pas au
romantisme? La « cinqui¢éme promenade » n’emploie-t-elle pas, pour quali-
fier le charme des rives du lac de Bienne, le terme « romantique »? alors
encore absent du Dictionnaire de ’Académie? Comment ignorer également

!« Rousseau n'est pas a 'égard du Romantisme un précurseur. 1l est le Romantisme inté-
gral », Pierre Lasserre, Le Romantisme frangais, étude sur la révolution dans les sentiments et
dans les idées du x1x° siécle, Paris, Mercure de France, 1907, chap. II « Rousseau est le
Romantisme », p. 14. Signalons que I'appartenance politique de Pierre Lasserre a I’Action
Francaise n’est pas étrangere a cette thése.

% Le Tiésor de la langue francaise recense cet usage du mot dans la littérature frangaise parmi

I'un des premiers.
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que le gotit pour 'introspection et I'analyse de soi-méme, gott si fondateur
dans les Confessions, n’ait conduit 'auteur dans un mode de récit réellement
nouveau et particuliérement inspirateur, appelé a un grand devenir? Cauto-
biographie, ni plus exclusivement « pittoresque » comme genre, ni davantage
associée 2 la fiction « romanesque », a ouvert tres vite un terrain propice aux
explorations d’un inconnaissable désormais propice a I'évolution des sensi-
bilités: pensons immédiatement a Senancour, Chateaubriand, Constant.
Lexercice de I'observation de soi-méme afin de formuler le plus profond et
le plus intime portrait 4 donner aux autres est d’autant I'un des enjeux du
romantisme qu’il passe par la narration. Peut-étre que la lettre de Berlioz a
son pere qui était médecin, lettre qui diagnostique aussi une pathologie avec
une précision d’anatomiste, n‘aurait pu exister, avant la rédaction des
Mémoires, sans la lecture de Rousseau: « En outre, 'habitude que jai prise
de m’observer continuellement fait qu'aucune sensation ne m'échappe et la
réflexion la rend double, je me vois dans un miroir. »*

Dans la famille de Berlioz, sa sceur ainée, Nanci, tenait comme bien
des jeunes filles un journal dans lequel Rousseau est en bonne place. La
bibliotheque du docteur comporte par ailleurs I'ccuvre de 'écrivain qui
donnait lieu a lectures et commentaires. Une lettre de Berlioz a Le Sueur
est explicite a ce sujet:

Je lui ai fait part [au docteur Berlioz] des curieuses découvertes que vous avez
bien voulu me montrer, dans votre ouvrage sur la musique antique; je ne pou-
vais pas venir a bout de lui persuader que les anciens connussent ’harmonie:

il était tout plein des idées de Rousseau et des autres écrivains qui ont accrédité

'opinion contraire®,

Comment rejeter enfin que 'amour de la nature ou encore I'idée que la
civilisation va a I'encontre de I'exaltation de la vertu, these par laquelle
Rousseau remporta le concours de Dijon, ne soient les principes mémes
que défendirent les créateurs de la génération de 1830°?

Pourtant, 'espace nouveau, tout 2 la fois insolent et sentimental, poé-
tique et philosophique, qui s'éveille sous la plume de Rousseau et qui reten-
tit jusque dans les remarques si déterminantes de son Dictionnaire de

3 Hector Berlioz, lettre adressée 4 son pere le 19 février 1830, Correspondance générale,
éd. Pierre Citron, 8 volumes, Paris, Flammarion, 1972-2003, tome 1, p. 310.
4 Berlioz, lettre adressée 2 Jean-Francois Le Sueur, en juillet 1824, ibid., p. 60.
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musique, semble faire étrangement défaut 4 sa musique. Linspiration si sub-
tile entre autres des articles « Musique », « Imitation », « Unité de mélodie »,
si proche des aspirations que les partitions de Chopin, Schumann, Liszt,
Wagner et Berlioz rendent tangibles, ne laisse paradoxalement pas présumer
de la modestie décevante et répétitive qu’épousent les accents du Devin du
village, ou les tournures mélodiques simples des Consolations des miséres de
ma vie. Les notes n’atteignent ainsi jamais la puissance expressive des pages
littéraires. Elles suivent la mode de la romance sans fonder un style, pas
plus qu’elles ne désignent une perspective créatrice. Les partitions sont sou-
vent elles-mémes réduites & une habitude descriptive proche de formula-
tions usuelles et confinent au divertissement. La gravité du futur vague des
passions de Chateaubriand ou de 'acces a 'imagination que les intellec-
tuels du cercle d’Iéna, Novalis mais surtout Tieck et Wackenroeder, per-
coivent et demandent a 'art des sons dés la fin du XviIE siecle, s’y cherche
en vain. On aurait de la peine & concevoir au travers de la musique de Rous-
seau qu'il est le fondateur du romantisme musical. La nuance est la. Cette
distinction entre écrire et composer, prépare 'essor esthétique d’un art
musical inédit qui échappe totalement & Rousseau®.

Le risque que Rousseau a encouru en cédant a son amour de la musique
jusqu’a se croire compositeur rencontre une critique rédhibitoire chez Ber-
lioz qui n’a jamais pu considérer la musique comme un passe-temps, un
divertissement de salon. Le malentendu des musiciens qui furent a certains
égards les héritiers des prodiges de la pensée de 'auteur de La Nouvelle
H¢éloise repose peut-étre sur la prétention qu’il eut de se penser compositeur,
de se vouloir musicien alors qu’il était un exceptionnel écrivain. La question
est peut-étre plus tendue encore avec Berlioz qui, justement de formation
francaise et doué d’un fort esprit de contradiction, pourrait entretenir avec
le citoyen de Geneve des affinités certaines.

> Pour d’autres prolongations i ces idées, lire Rousseau et la musique, Jean-Jacques et l'opéra,
sous la dir. de Pierre Saby, Lyon, RIME-Université Lumiére Lyon 2, coll. « Etudes », 2006,
plus particuli¢rement Pierre Saby, « Jean-Jacques Rousseau et la musique de son temps »,
pp- 5-21, et Michael O’Dea, « Le Devin du village dans les Dialogues de Jean-Jacques
Rousseau », pp. 97-115. Consulter également Guillaume Bordry: « Hector juge de Jean-
Jacques: Berlioz lecteur et auditeur de Rousseau », Musique et langage chez Rousseau, sous
la dir. de Claude Dauphin, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 2004 : 8, Oxford,
The Voltaire Foundation, pp. 220-228.
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Il faut en convenir, Berlioz cite plus volontiers les fables et les pastorales
de Florian. Il relativise adroitement leur importance en la ramenant a des
gotts encore indistincts d’adolescent, tandis que les ceuvres de Jean-Jacques
dont il reconnait la valeur littéraire, destinées davantage a la société
d’adultes, sont principalement passées sous silence. Il advient toutefois que
Berlioz associe le sentimentalisme de Florian 2 Rousseau. Dans ce cas, c’est
précisément la mie¢vrerie du Devin du village qui est prise en exemple. Ber-
lioz confond alors les élans lyriques du fabuliste avec ceux du musicien facile
et enfin avec ses propres premiéres alarmes amoureuses, plus romanesques
que réellement passionnées. En ce sens, il n’a de cesse de souligner I'im-
puissance créatrice, ou encore 'irréalisme temporaire d’un état affectif par
excellence incomplet, inabouti. Lorsqu’il rapporte dans ses Mémoires son
retour sur les lieux de ses premieres amours, Berlioz n’hésite pas & moquer
lidéalisme immature de ses émois qu'il rapproche du ton de la littérature
galante ou de la musique de Rousseau:

Ce jour-1a [quand Berlioz était adolescent] je m’étais dit avec cette niaiserie du

sentimentalisme enfant: « Quand je serai grand, quand je serai devenu un com-

positeur célebre, j’écrirai un opéra sur I Estelle de Florian, je lui dédierai [...] »0.

David Cairns a, au demeurant, étendu I’association musicale de Berlioz
a Rousseau, aux situations sentimentales et érotiques équivoques sur les-
quelles raisonne Julie dans La Nouvelle Héloise’ .

En d’autres moments et plus souvent, Berlioz raille 'auteur de « Jai
perdu mon serviteur » dont il va jusqu'a reprendre dans ses Mémoires, pour
la tourner en dérision, la maniere étrangement narcissique et ingénue qu’il
a de rapporter, dans ses Confessions, le succes de son intermede du Devin du
village. Le jeu d’une forme de gémellité ennemie semble trop tentant pour
ne pas soupgonner Berlioz d’avoir construit une sorte de rempart affectif
contre Rousseau auquel, qui sait, il devait peut-étre plus qu’il ne voulait en

¢ Berlioz, Mémoires, chap. v, éd. Pierre Citron, Paris, Flammarion, coll. « Harmo-
niques », 1991, p. 530.

7 Voir David Cairns, Hector Berlioz, the Making of an Artist, trad. frangaise Dennis Collins,
Paris, Fayard, 2002, vol. 1, pp. 76-77. David Cairns cite plus particulierement et dans cet
ordre deux fragments des lettres XLvIII et XXVI de la premiére partie de La Nouvelle Héloise.
Lire également l'article de Claude Dauphin, « Lidée de génie de Rousseau: entre 'inspi-
ration et 'ouvrage du Devin », dans Rousseau et la musique, Jean-Jacques et l'opéra, op. cit.,

pp- 71- 96.
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convenir et dont il pouvait a plus d’'un égard se sentir un frere. Les difficultés
sentimentales de Berlioz, I'éprouvante tension de continence sexuelle et de
désir quil décrit font en effet de lui un singuliérement complexe amant,
guere éloigné du Jean-Jacques du septieme livre des Confessions.

Le différend musical explique-t-il le peu de place que Berlioz accorde a
I'ceuvre de Rousseau, cette maniere assez claire d’éviter d’en parler? Ne
cache-t-il pas aussi une difficulté a étre dont il répugne a parler? On assiste
sans doute, dans le silence dont Berlioz entoure soigneusement Rousseau,
a un processus qui lui est familier. Le compositeur sait taire, voire détour-
ner, les sources de son art. Il aime le plus souvent a laisser un doute qui
valorise un inexplicable de son génie, ce qu'il résume par quelques formules
dont celle plus tardive de Léfio (« Quelle est cette faculté singuliere qui subs-
titue ainsi 'imagination a la réalité® [...] ? »), voulant faire de son tempé-
rament un cas a part. Or, le texte du Pygmalion de Rousseau n’est pas si
étranger a cette idée, presque donnée dans la méme formulation: « Mais
quelle est donc cette ardeur interne qui me dévore? Qu’ai-je en moi qui
semble m'embraser? »°. Cet évitement de la reconnaissance des vraies filia-
tions se rencontre de fagon mieux étudiée dans la relation de Berlioz avec
son maitre Reicha, au sujet duquel il n’a laissé que quelques phrases, mais
dont I'influence se trouve perceptible dans certaines de ses plus grandes et
tardives partitions comme LEnfance du Christ ou Les Troyens. 1l semble que
Berlioz ait voulu détourner l'attention de ce qui lui servit techniquement
de mod¢le. Par conséquent, I'indifférence feinte a I'égard de Rousseau, la
querelle systématique autour du Devin du village qui constituent la rela-
tion d’opposition la plus exposée de Berlioz, méritent que I'on cherche aussi
a retrouver le Rousseau caché de Berlioz, celui auquel il emprunte peut-
étre en fin de compte certaines des assurances de son propre romantisme.

8 1l s'agit du texte rédigé pour la version de 1855, celle de 1832 ne contient pas cette
remarque.

9 Euvres de J. J. Rousseau, citoyen de Genéve, Genéve, 1782, tome 8, « Théitre », pp. 192-
193.
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Jean-Jacques Rousseau, Pygmalion, « scéne lyrique mise en vers par Mr. [Arnaud] Ber-
quin », Paris, 1775, p. 7. Archives de la Société Jean-Jacques Rousseau.
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HISTOIRE DES NUANCES D’UN DENI

Berlioz, en fonction de la construction romantique de son propre person-
nage d’artiste, ne pouvait percevoir, dans la maniere revendiquée par Rous-
seau de se penser musicien et de défendre I'excellence de 'opéra italien,
qu'un penchant au dilettantisme qu’il détestait et qu'il dénonga toute sa
vie. Que Rousseau s'approche, flit-ce seulement, d’un clavecin ou d’une
chanteuse, et plus encore qu'il ouvre une partition de Jean-Philippe
Rameau, ou de Gluck, Berlioz le reprend avec une irritation jalouse de son
art. Il convient d’observer dés lors comment l'auteur de la Symphonie fan-
tastique, emporté par le dédain qu’il éprouve sincérement envers Rousseau
mauvais musicien, a aussi fait taire ou minimisé ce qu’il pouvait admettre
des étonnantes intuitions du citoyen de Geneve sur la musique. Cest par
un stratagéme de détournement, qui lui est propre, que Berlioz plonge tout
Rousseau dans la disgrice que méritent ses talents de compositeur. Une
omission plane ainsi sur Rousseau en raison des attaques faciles sur ses par-
titions effectivement faibles.

Il faut néanmoins distinguer dans les attaques de Berlioz, toutes orien-
tées sur sa musique, trois objectifs. Il s'agit en quelque sorte de trois « fronts
musicaux » sur lesquels Rousseau sest effectivement employé a exister et
que Berlioz combat en ayant soin de les distinguer : la composition, la théo-
rie du systéme musical et Iesthétique. A c6té du compositeur, franchement
considéré comme mauvais, Rousseau s'est en effet aussi donné une place
comme théoricien de la science des accords et des modulations, place que
Berlioz dénonce le plus souvent comme indue, allant alors, de fagon presque
félonne, jusqu'a prendre la défense de Jean-Philippe Rameau qu’ailleurs il
critique plutét sévérement'®. Un troisiéme musicien apparait encore en
Rousseau, le penseur de I'art des sons. Celui-ci est mieux percu sans que
Berlioz ne s’étende pour autant en éloges. Ainsi, dés qu'il se détourne de la
pratique ou du métier et tente de donner une définition philosophique de
la puissance expressive et émotionnelle de la musique, Rousseau retrouve
aux yeux de Berlioz quelque chose de ce qu'il nomme au détour d’une

19 D’une maniére générale, Berlioz nest en effet pas un défenseur de la musique de
Rameau. Les compositeurs baroques trouvent souvent peu de grice auprés de lui. Sa famille
d’élection, comme on le sait, est trés réduite, Gluck, Weber, Beethoven, Spontini forment
une lignée qui trace justement une filiation du romantisme étranggre 2 Rousseau.
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phrase « les chefs-d’ceuvre d’éloquence qui ont immortalisé son nom »'! et
qui désigne sommairement son ceuvre littéraire. A cette formule louan-
geuse, on peut néanmoins observer 'existence d’une réponse ou d’un écho.
Sorte de double négatif assimilable dans les écrits de Berlioz a une forme de
repentir, qui réussit de la sorte, par un jeu de quasi parfaite symétrie, a ren-
fermer Rousseau dans I'opinion défavorable, alors que pour un temps, mais
pour un temps seulement, le jugement avait été positif. Si nous signalons
cet échange comme une forme de dialogue ou d’argumentaire inversé —
stratégie fugitive a rapprocher du Rousseau juge de Jean Jacques — il est vrai-
semblable que cela résulte davantage d’un sursaut de conviction et échappe
a la sagacité de Berlioz. Le vocabulaire que nous rapprochons circule en
effet, entre deux articles éloignés dans le temps et dans les sujets. C’est tou-
tefois en raison de I'usage commun et significatif d’'un terme loin d’étre
neutre — « éloquence » —, que 'amour et la haine de Berlioz pour Rousseau
sexpriment dans une étrange ambivalence faite d’admiration et de rejet.
Ainsi, au sujet de I'Orphée de Gluck et du « Non » qu’y prononcent les
cheeurs infernaux, le musicien romantique évoquant I'art du Chevalier, que
par ailleurs Rousseau révérait, assene sans sembler y prendre garde un coup
fatal a l'auteur du Devin du village, en notant: « Lidée du fameux non sur
lequel J.-J. Rousseau a écrit de si éloquentes absurdités est tellement belle
[...] »'2. Entre les « chefs-d’ceuvre d’éloquence » de 1835 et les « éloquentes
absurdités » de 1838, la condamnation de Rousseau musicien est donc sans
appel puisqu’elle devient le négatif des éloges.

Lattitude de Berlioz vis-a-vis de Rousseau consiste a s'insurger, d’'une
part, contre les confusions hétives d’'un homme qui n'a pas de métier et,
d’autre part, contre sa production revendiquée d’'une musique qui n’est
autre qu'une musique de littérateur. Cela mérite qu'on y réfléchisse, puisque
la tradition a souvent voulu faire de Berlioz un écrivain qui composait. Les
limites que I'auteur de la Symphonie fantastique assigne a la musique de
Rousseau, sont de ce fait tres importantes parce quelles nous expliquent
comment le « romantisme Louis XV-Louis XVI » de Rousseau n'est a tout

1 Berlioz, « Souvenirs d’un habitué de I'Opéra (1822-1823) », Journal des débats,
13 décembre 1835, dans Hector Berlioz, Critigue musicale [CM], éd. Yves Gérard et
Robert Cohen, Paris Buchet/Chastel, 6 volumes parus (1996-2008), CM 11, 1998, p. 276.
12 Berlioz, « Théatre de I'Opéra-Comique », Journal des débats, 6 avril 1838, CM 111, 2001,
pp. 439-440.
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prendre qu'une intuition de ce que put étre le romantisme de Berlioz éclos
avec la monarchie de Juillet. Et, & ce propos, ne devons-nous pas faire grand
cas de I'écart que Berlioz ne manque jamais de rappeler entre les réalisa-
tions artistiques musicales de Rousseau et la recherche compositionnelle
que fut, outre celles de Beethoven, de Weber, celle de Gluck, ce musicien
que Rousseau connut et commenta, ce musicien que Berlioz qui ne le
connut pas, vénérait et dont en revanche il fit 'un des peres du romantisme
musical ? Peut-étre dés lors que le destin de Rousseau souffrait de sa proxi-
mité avec Gluck. Berlioz n’hésite pas dans le choix qu’il fait entre les deux
musiciens qui, joués parfois en alternance sous la Restauration, disparurent
au moment ot la monarchie de Juillet prit le pouvoir. Derriére Rousseau et
Gluck, Cest aussi une lutte politique qui s'engage et dans laquelle Berlioz
prend le parti en réalité du vaincu, puisque Rousseau fut plus longuement
joué et adulé que Gluck, comme nous y reviendrons.

Dans cette forme de géographie de la pensée et des courants esthétiques,
Rousseau occupe par conséquent un territoire accidenté et incertain, qui se
dérobe de plus en plus et s'éloigne, tandis que Gluck représente une terre
de promesses et une citadelle insurpassable a certains égards, le seul vestige
acceptable pour la postérité de la création sous Louis XVI. Rousseau, paral-
lelement, gagne une place crédible dans la pensée, mais peu défendable dans
les actions, et tres relative dans les connaissances. On comprend dés lors les
doutes dont Berlioz entoure ses déclarations et la dureté systématique avec
laquelle il ne cesse de rappeler les incompétences du musicien. Malgré la
violence de ces formules, il convient de saisir 'aveu implicite du jugement
de Berlioz; il ne concerne en effet que le terrain de la musique.

Sil'on s’en référe au lien que la succession des générations devrait entre-
tenir, observons qu'entre Rousseau et Berlioz s'insinuérent pour séparer
I’Ancien Régime du gouvernement de Louis-Philippe, une révolution, une
République, un Empire puis une Restauration. Il n’était peut-étre par consé-
quent pas simple de trouver en Rousseau compositeur, un prophéte du
romantisme et peut-étre en revanche plus naturel d’y percevoir la fin d’une
époque désormais révolue, prisonniére de ses principes et haissable pour ses
dépravations ou I'énervement de son gott. Le jugement esthétique porté sur
la musique de Rousseau dénigre les aspects les plus outrés de ce que nous
nommons « la musique galante ». Or, au gré des revendications triom-
phantes de 1835, c’est-a-dire en pleine victoire du romantisme, la musique
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galante ne pouvait que passer pour le rassemblement d’attitudes compassées
autant qu’insignifiantes et peut-étre aussi pour I'art de générations elles-
mémes tombées en critique par rapport a la jeunesse actuelle:

Pauvre Rousseau qui attachait autant d’importance tout au moins a sa partition
du Devin du village (si C'est toutefois une partition) quaux chefs-d’ceuvre d’élo-
quence qui ont immortalisé son nom; lui qui croyait fermement avoir écrasé
Rameau tout entier, voire méme le trio des Parques, avec les petites chansons,
les petits flonflons, les petits rondeaux, les petits solos, les petites bergeries, les

petites droleries de toute espece dont se compose son petit intermede [...] pau-
135

vre Rousseau! qu'aurait-il dit de nos blasphemes s’il elit pu les entendre

Ne nous y trompons pas: Berlioz pouvait appuyer sa critique sur les tra-
vaux de I Encyclopédie méthodique de Framery, Ginguené puis de Momi-
gny. Le « préliminaire » notamment a I Encyclopédie méthodique rédigé par
Framery (1791) proclame déja, bien avant que Berlioz ne s'intéresse a la
musique, les erreurs, les insuffisances techniques, les fautes du grand esprit
qui 'y perd rien, pour autant, de sa gloire et de 'immortalité de son génie.
Aussi, outre les sentiments personnels de Berlioz, 'opinion scientifique lui
indiquait les voies de la critique'.

Berlioz, pour faire passer ses idées, use, comme a son habitude de I'iro-
nie et de ’humour. Penchons nous maintenant sur le cas divertissant et tres
mis en scene de l'article de 1835 au cours duquel Berlioz rapporte I'histoire
de la chute officielle du Devin du village. Cet article est fondateur puisque
d’une certaine maniere Rousseau, lorsqu’il est convoqué, surgit toujours

13 Berlioz « Souvenir d’un habitué de 'Opéra (1822-1823) », art. cité, pp. 276-277.

14 Dans le « préliminaire » de I Encyclopédie méthodique, Framery écrit: « Le Dictionnaire
de musique de J. ]. Rousseau est 'ouvrage qui nous a servi de base. Nous n’avons pas cru
devoir nous permettre d’y rien changer, par respect pour la mémoire d’'un homme que sa
célébrité rend en quelque sorte sacrée. Nous avons donc laissé subsister ses erreurs, ses
omissions, etc., mais en les rectifiant. » Puis Framery poursuit peu apres: « La réputation
de Rousseau est maintenant fixée d’une maniére immuable. Personne n’ignore que, beau-
coup plus instruit dans I'art musical que le commun des hommes, et méme que la plupart
des savants, il n’avait pas cependant fort approfondi cette science. Lui-méme, en nous ren-
dant compte de son éducation, nous fait voir qu’il ne la possédait que superficiellement.
Les ouvrages en musique qu’il nous a laissés le prouvent mieux encore; on y trouve beau-
coup plus de gotit que de savoir. » Encyclopédie méthodique, publiée par MM. Framery et
Ginguené, Paris, Panckoucke, 1791, vol. I, p. v1.
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avec son Devin du village et n’apparait que dans 'ombre de Gluck. Ce récit
dit beaucoup plus qu'il n'y parait puisqu’il met implicitement en scéne,
Rousseau, Gluck et Berlioz dans une sorte de pantomime au cours de
laquelle bien entendu personne ne parle mais des gestes, des images, des
ombres créent un monde expressif intense.

LA PERRUQUE, LA CRINIERE ET LE BONNET

La derniere représentation parisienne du Devin du village eut lieu durant
'année 1829" et fut I'occasion d’un chahut. Berlioz, lorsqu’il rapporte ses
souvenirs d’un habitué de 'opéra, mentionne au cours de I'article déja évo-
qué, rédigé en 1835 pour le Journal des débats'®, cet épisode qu’il rapporte
de fait aux années 1822-1823. Clest ainsi que 'organisation de son texte
laisse supposer que C’est aussi a cette date — 1822-1823 — que le Devin dis-
parut. Observons de plus pres les incidences de cette falsification vénielle.
1822-1823 correspond plutdt en réalité au début du déclin des représenta-
tions des tragédies en musique de Gluck qui, apres avoir atteint leur som-
met d’exécution, sans doute dans la plus pure tradition, commenceérent a
étre retirées de I'affiche. Rousseau représenté par son intermede du Devin
se maintint en effet encore avec une grande vogue durant toute la Restau-
ration. Berlioz de noter cependant:

Et [Rousseau] pouvait-il prévoir que son ccuvre chérie, dans le méme théatre

ou jadis elle excita tant d’applaudissements, tomberait un jour pour ne plus se

relever, au milieu des éclats de rire de toute la salle, sous le coup d’une énorme

perruque poudrée a blanc, jetée aux pieds de Colette par un insolent railleur?
J’assistai a cette derniére représentation du Devin'”.

Dans le roman personnel de la vie de Berlioz, 1822-1823 fait immédia-

tement suite a la découverte, le 26 novembre 1821, d’Iphigénie en Tauride

de Gluck. Clest cette représentation pour lui mémorable qui décida de sa

15 Cette représentation eut exactement lieu le 3 juin 1829 ; consulter i ce sujet Olivier Bara,
« La réception du Devin du village sous la Restauration, ou comment Rousseau fut chassé
de 'Opéra », dans Roussean et la musique, Jean-Jacques et lopéra, op. cit., pp. 141-170.

10 Voir supra, note 11. Cet article est repris avec quelques variantes qui vont dans le sens
d’un allégement trés minime du texte, au chap. xv des Mémoires, éd. citée.

17 Berlioz « Souvenirs d’'un habitué de 'Opéra (1822-1823) », art. cité, p. 277. Nous sou-
lignons par les italiques le membre de phrase supprimé au chap. xv des Mémoires.
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Jean-Jacques Rousseau, Le Devin du village, réduction pour le piano par Louis Maresse,
Paris, Veuves Dufaut et Dubois, s.d. Lithographie de Villain. Archives de la Société
Jean-Jacques Rousseau.
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vocation de compositeur. C’est aussi 'année ot le provincial arrivé a Paris
en octobre 1821 allait avoir vingt ans (11 décembre 1823). 1822-1823 pré-
cede donc de six ans la réelle derniere représentation du Devin et crée un
écart non négligeable que Berlioz arrange en I'escamotant. Son article est a
cet égard un chef-d’ccuvre d’aménagement de la réalité. Notons que 1829
est en revanche le seuil de la célébrité de Berlioz. Cest I'année ou il com-
pose et envoie & Goethe ses Huit scénes de Faust et ou, en novembre, il donne
au Conservatoire un concert remarqué qui méle ses ceuvres aux ceuvres de
Beethoven. Pourquoi cette confusion entretenue, cet amalgame constitué?

Berlioz écrit, comme nous 'avons vu, qu’il a assisté a cette ultime repré-
sentation. Il n'y a pas lieu de ne pas le croire. Il est difficile, en revanche, de
penser que sa mémoire, en 1835, était défaillante au point de confondre I'ar-
rivée déja lointaine & Paris du jeune homme destiné 4 entreprendre des études
de médecine, avec le temps plus proche ot il était persuadé d’obtenir le Prix
de Rome'8. Mais on doit remarquer que Berlioz ne dit pas explicitement la
date de la derniere représentation en question. Pris par son sujet, il 'étend a
d’autres années sans le signaler. C'est par cette forme de « négligence » que,
dans la construction de son récit, il fait glisser le texte d'un temps historique
précisé, a I'évocation d’'un autre temps historique non précisé, et qu’il tend
a faire confondre ce dernier par le lecteur avec le premier. Il estompe d’au-
tant le décalage qu'il introduit une forme divertissante d’anecdote, qui accé-
lere le rythme de son récit et justifie la confusion. C’est sans doute parce que
la matiére en est la méme que Berlioz surenchérit sur ses souvenirs et s’évade
de la chronologie qu’il a cependant annoncée. Imperceptiblement, une
forme d’abus de la conscience du lecteur est donc proposée. Les faits histo-
riques, tous vraisemblables mais d’époques différentes, sont en fait ramenés
a un seul méme moment-objet, ce qui a pour conséquence de faire du Devin
du village une éternelle ceuvre ratée dont la mauvaise qualité d’origine,
annoncée par Berlioz seul et certains de ses amis, est enfin comprise et pro-
clamée par I'opinion de fagon unanime. Progression trés bien conduite de ce
que l'on appelle a I'orchestre un crescendo symphonique et qui ne manque
pas son effet jubilatoire. Quel autre sens donner a cette stratégie narrative,
sinon celui d’'un mensonge organisé, masqué de surcroit par une bouffon-
nerie? Or, tout est-il si drole de ce que Berlioz désire transmettre ?

18 Berlioz en 1829 était en effet persuadé que le Premier Grand Prix de Rome lui érait
destiné puisqu’il avait obtenu en 1828 un second prix.
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Le compositeur cherche aussi a condenser dans cette anecdote plaisante,
toute la gestation difficile et passionnée de sa propre personnalité créatrice.
Il la rassemble ou la résume en quelques faits symboliques décisifs. Il ancre
son discours autour de 'antagonisme de 'opéra-comique et de la tragédie
en musique, soit de I'art facile et du grand art. Les signes sublimes qui arra-
chent son enthousiasme cotoient ainsi les modeles grotesques a ne pas sui-
vre. La voie de I'avenir est ouverte par une figure tutélaire qui s'enferme
dans son idéal et se détourne des faux modeles eux-mémes définitivement
récusés. Si Berlioz parle longuement dans cet article du Devin du village,
Cest tout au plus, en effet, parce qu’il veut prioritairement nous intéresser
a Gluck et au culte qu’il lui voue. C’est sans doute pour cette raison qu’il
donnera, in fine, la parole a Gluck.

Les emboitements de sujets — autre artifice de compositeur — ne jouent
donc pas seulement sur les dates mais aussi sur les auteurs et sur les ceuvres.
A 1822-1823/1829 répondent ainsi trés clairement Le Devin du villagel
Iphigénie en Tauride ou Armide, soit encore Rousseau/Gluck et enfin I'opéra-
comique (en fait, un intermede)/la tragédie en musique. Berlioz crée de la
sorte une énergie d’opposition entre le genre poétique cultivé par le cheva-
lier et celui, petitement sentimental, auquel s'applique le citoyen de Geneve.
On peut voir a cet écrasement du temps une habitude trés musicale de la
polyphonie et des transformations thématiques, et aussi une intelligence
des registres et des timbres, un art de la coloration et de la caractérisation.
Le compositeur-critique expose comment I'ceuvre qui avait vécu si lon-
guement chute en fait d’elle-méme, tandis que les chefs-d’ceuvre de Gluck
suscitent en lui un véritable horizon d’attente. Si en réalité la chute du
Devin du village advient au moment ou la Restauration connait aussi son
déclin, le musicien situe néanmoins cet épisode au début de sa vie pari-
sienne 4 'Opéra. Il déconnecte en somme la durée de vie du Devin de celle
d’un régime politique et en fait surtout une ceuvre jouée sous Louis XVIII,
mais qui est affaire de sa formation i lui comme compositeur. A la
recherche d’'un modele, il croise nécessairement les formes insignifiantes de
'anti-musique. Berlioz concentre ainsi la lucidité de son propre discerne-
ment et réduit la personnalité de Rousseau a une question d’art, non plus
de philosophie: en somme, il place Rousseau sur un terrain indéfendable.
Son stratageme est complet lorsqu'a la fin de larticle, il répéte comment
Gluck lui-méme par supercherie tudesque disait dans sa dédicace d’Orphée
et Eurydice a la reine Marie-Antoinette, son ancienne éléve, le plus grand
bien de la musique du Devin du village: « Qui jamais se ftt avisé de penser
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que Gluck pt étre aussi plaisant? Ce trait seul d’'un Allemand suffit pour
enlever aux Italiens la palme de la perfidie facétieuse. »"”

Revenons au récit de 1835 qui évoque les soirées a 'opéra de 1822-1823,
auxquelles il se rendait avec quelques autres fervents admirateurs pour y
gotter les ceuvres de Gluck, et cherchons a suivre surtout la personnalité du
narrateur, car c'est aussi de lui, troisiéme personnage, qu'il s'agit. Berlioz
commence son article par un habile jeu de roles de substitution qui lui per-
met en fait, sous couvert de fidélité aux événements, les outrecuidances les
plus violentes et les plus amusantes. Il rappelle qu'a cette époque, la direc-
tion de 'Opéra pouvait modifier la programmation annoncée et que, par
exemple, Le Devin du village pouvait remplacer Iphigénie en Tauride. Cette
éventualité, lorsqu’elle avait lieu, lui arrache ce commentaire: « Nous nous
précipitions hors de la salle en jurant comme des soldats en maraude qui ne
trouveraient que de I'eau dans ce qu'ils avaient pris pour des barriques
d’eau-de-vie. »*° La métaphore des soldats livrés & eux-mémes, puisqu’ils
sont en somme mis en quartier libre, mérite un commentaire. La repré-
sentation d’une ceuvre de Gluck est consacrée comme une bataille pour
une initiation a la victoire et une participation a un exploit. La métaphore,
si elle vise ensuite clairement a opposer la fadeur de 'eau a la saveur et au
feu de I'eau-de-vie, soit encore a confronter le manque de relief 4 I'énergie,
évoque aussi une société de militants passionnés et ardents en veine de for-
tunes, aspirant a '’émotion d’une initiation aux forces les plus extraordi-
naires. Livrés & eux-mémes sans doute dans une situation de liberté
incontrdlée, ils sopposent par leur soif d’ivresse, a 'image lénifiante qui
suivra peu apres dans le texte, celle de Louis XV chantant « de la voix la plus
fausse de son royaume » la romance de Colette?!. Mais cette armée privée
du combat auquel elle pensait participer, désigne la jeunesse des nouveaux
artistes appelés aux futures conquétes et préfigure I'inévitable défaite de
Rousseau, c’est-a-dire sa chute. Il y a par conséquent toujours derri¢re les
personnages en présence les personnages en allusion, peut-étre les plus
importants, les plus ordonnateurs de la vraie raison d’étre du texte. Admi-
rons de nouveau cette conscience si musicale qu'a Berlioz de 'organisation
temporelle du déroulement de son texte et de la polyphonie que les per-
sonnages établissent entre eux.

19 Berlioz, « Souvenirs d’un habitué de 'Opéra (1822-1823) », art. cité, p. 276.
20 Ibid.

21 Cette expression est empruntée au livre huitiéme des Confessions de Rousseau.
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Pour l'intelligence du récit, il est en effet important d’étre averti des autres
virtualités qu'il contient et de saisir ces décalages de société, de destination
de I'ceuvre et donc de variation du public. Il se trouve, par conséquent, dans
le texte de Berlioz, a la fois comme un programme et une musique; il faut,
comme pour la Symphonie fantastique, pouvoir d’abord lire dans le texte son
programme pour en apprécier comment ['organisation musicale des mots
met en ceuvre une autre signification. Les écarts ou I'éloignement des condi-
tions sociales a la fois dans la hiérarchie que dessinent les soldats en maraude
et le Roi de France, mais aussi la dispersion de ces deux ordres dans le dérou-
lement du texte, rejoignent les distorsions déja évoquées de la chronologie
faussée, des rapprochements de faits disjoints, des confusions volontaires ou
non de dates, d’ceuvres et de moments, qui font de plusieurs épisodes une
seule cohérence?, un seul bloc et iz fine une imparable démonstration. Ces
fragments rassemblés par Berlioz pour constituer un seul texte en un seul
tableau construisent en réalité une légende sans faille et fondent une filiation;
ils tracent aussi un chemin d’avenir. Ils dessinent peut-étre surtout, enfin,
dans le non-dit d’un sujet prétexte, un autoportrait séduisant, énergique et
vif, non pas des compositeurs du passé, mais du futur compositeur roman-
tique, soit encore de celui qui rédige en 1835, alors qu’il commence 2 tra-
vailler & Benvenuto Cellini, des faits rapportés a 1822-1823.

Berlioz en 1823 était en effet loin d’étre un compositeur connu; en 1829,
en revanche, il était, comme nous I'avons dit, pressenti pour obtenir le Prix
de Rome et pouvait fort bien étre, a défaut du commandant des soldats en
maraude, un chef de file des nouvelles certitudes esthétiques. Le récit, sans
rien dire de tout cela, et avec un regard rétrospectif, déconstruit adroitement
le regne de Jean-Jacques et renforce 'autorité souveraine du Chevalier Gluck,
a partir de laquelle Hector trouve sa stature et parait a 'horizon. Or, en 1835,
Gluck était aussi vraiment entré dans un fort éloignement de I'actualité
musicale, une éclipse a la fin de laquelle Berlioz contribuera, en 1859, lors
de la reprise du r6le d’Orphée par Pauline Viardot. Ce vide, on le comprend,
fait intervenir le troisiéme musicien, le narrateur.

A la perruque poudrée 3 blanc soppose donc, sans qu'il en soit parlé, la
célebre criniére rousse du jeune lion. Cest presque le gilet de Gautier, lui-
méme aux cheveux longs a la représentation d’Hernani, qui est de nouveau
mis en scéne, non pas a la Comédie-Frangaise pour une pi¢ce nouvelle, mais

22 Pensons A cet égard au singulier du titre de la Symphonie fantastique, cependant congue
en cing mouvements: « Episode de la vie d’'un artiste ».
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aI'Opéra pour un intermede périmé, et non pas par un pourpoint framboise,
mais par une perruque poudrée; le procédé de mise en abyme est assez inté-
ressant car, en ayant choisi de juxtaposer une ceuvre jugée désormais rétro-
grade a une ceuvre immortelle, Berlioz renforce la juvénilité du romantisme
et exclut fatalement Rousseau de la filiation romantique. Si la perruque est
montrée, la crini¢re n'est pas méme évoquée, mais la fadeur désuete et pous-
siéreuse est combattue par la flamme de passion du narrateur. Le non-dit sur
la crini¢re provient sans doute de ce quelle ne peut simposer face 4 un autre
élément plus alternatif dans 'opposition Rousseau/Gluck, méme si cette
opposition instruit principalement le récit de la montée en puissance du
romantisme berliozien: le non moins célébre bonnet de Gluck. Le négligé
de la personne du compositeur allemand était en effet célebre. Inutile de le
dire pour que le ridicule de « I'énorme » perruque poudrée a blanc, soit de I'ef-
fet le plus risible. Ainsi, le texte de Berlioz, malgré sa lisibilité élégante, ne
sadresse qu’a des initiés qui en mesurent toute la construction souterraine.
Cependant, en soi, il fonctionne également comme un divertissement acces-
soire, digne des arguments d’'un opéra-comique. Berlioz rend d’une part a
Rousseau ce qui est a Rousseau, mais & Gluck ce qui est & Gluck et se donne
a lui-méme ce qui lui revient. Rendre & Gluck ce qui est a Gluck en affublant
I'ceuvre de Rousseau d’une perruque comporte une allusion doublement
amusante, puisque Gluck était célebre pour avoir oublié qu'il portait une per-
ruque. D’un naturel passionné et impulsif, au cours d’une répétition d’Jphi-
génie en Tauride 3 laquelle assistaient les personnages de la cour, et ou il avait
été, plus qu’a 'ordinaire, emporté par le feu de ses conseils, prétant l'oreille
pour suivre les basses qui ne réalisaient pas bien leur partie, il se serait pen-
ché a un point tel que sa perruque mal ajustée aurait glissé de sa téte sans
qu’il sen rendit compte, jusqu’a choir sur le c6té. Sophie Arnould, en bon dis-
ciple du paradoxe du comédien, ayant I'ceil a sa partie comme au déroulement
de la répétition publique, aurait ramassé I'objet sur le plancher de la scene et
laurait remis en place, toujours sans que Gluck s'en doutét. Il avai, a la suite
de cet événement qui détonnait face a I'étiquette de la cour, et qui avait fort
diverti, pris I'habitude de diriger sans perruque, de quitter de méme son habit
pour, revétu d’une vaste manteau vert et affublé d’un petit bonnet de nuit en
cuir noir, conduire sa partition. Ainsi I'énorme perruque, qui ne va pas non
plus sans rappeler 'expression « faire perruque », devient le signe de I'enfer-
mement de Rousseau musicien dans un univers de convenances, sans esprit
de création, sans génie, sans coup de théatre. Cette derniére remarque porte
a croire que, fort d’'une grande capacité de silence ou d’allusion, Berlioz
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connait beaucoup plus qu'il 0’y parait dans le relevé de ses écrits, 'univers de
Rousseau, sa musique certes, mais son ceuvre littéraire également.

Larticle avant de s’achever sur une saillie de Gluck, termine 'épisode de
la perruque par une remarque a méditer, digne d’un fin connaisseur des
Confessions:

Jassistais & cette derniére représentation du Devin ; beaucoup de gens, en consé-
quence, mont attribué la mise en scéne de la perruque; mais je suis bien aise,
puisque j’en trouve 'occasion, de protester de mon innocence. Je crois méme
avoir été au moins autant indigné que diverti par cette grotesque irrévérence;

de sorte que je ne puis savoir au juste si j'en aurais été capable?.

Par cette méditation, Berlioz ne rend-il pas 2 Rousseau, les constants
monnayages dont il a la subtilité? Culpabilité et innocence alternent
comme une forme d’aveux indéchiffrables, et c’est au lecteur de conclure sur
le cynisme ou I'ingénuité de narrateur.

Le temps des six années durant lesquelles la disgrice de Rousseau n’est
pas encore prononcée correspond, nous 'avons dit, a celui de la naissance
de la vocation de Berlioz et du début de sa carri¢re qui rencontre plus
d’échec que n'en rencontra le coup de maitre de Rousseau. Ces six années
sont aussi le temps que Berlioz va utiliser 4 passer du ton de la romance a
celui de la mélodie et du ranz de vaches des Francs-Juges a celui qui reten-
tit des les premiéres mesures de la « Scene aux champs » dans la Symphonie
Jfantastique. Comment ce ranz de vaches également mis a la mode par
Senancour dans Obermann*® ne devrait-il pas quelque chose a 'analyse si
subtile que Rousseau en donne dans la fin de son article « Musique »?

L« énorme perruque poudrée a blanc », ne peut étre déposée qu'au terme
de cette gestation de six années, parmi les plus décisives de I'art de Berlioz.
Lévolution de Berlioz correspond au geste facétieux de jeter enfin la per-
ruque aux pieds de Colette. Ces années sont celles durant lesquelles Berlioz
renonce aux pastorales de Florian pour composer la musique des Francs-
Juges qu'il wacheéve pas mais qui, par Faust, le conduit jusqu'a la Symphonie
[fantastique, elle-méme présentée, dans une lettre 2 Humbert Ferrand, comme
une « symphonie descriptive de Faust »». Ces six années correspondent aussi

23 Berlioz, « Souvenirs d’un habitué de I'Opéra (1822-1823) », art. cité, p. 277.
24 Curieusement, Etienne Pivert de Senancour est également un écrivain que Berlioz ne cite pas.

25 Berlioz, lettre adressée 3 Humbert Ferrand le 2 février 1829, Correspondance générale, éd.
citée, p. 232.
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Jean-Jacques Rousseau, article « Ranz-des-vaches », Dictionnaire de musique, Paris, Veuve
Duchesne, 1775, p. 405. Bibliothéque de Genéve, Centre d’iconographie genevoise.

a 'appropriation par Berlioz de la littérature étrangere et des compositeurs
étrangers: Gluck est allemand, on I'a vu, comme Weber et Beethoven, mais
d’autres étrangers surtout anglais comptent alors beaucoup, Thomas Moore,
Lord Byron, Walter Scott, Fenimore Cooper, Goethe, Shakespeare. Il faut
souligner combien le fait d’évoquer en 1835 la chute du Devin du village,
devient un arrangement qui permet a Berlioz de construire I'histoire de son
propre romantisme, et de s’étre donné les moyens de passer d’une adoles-
cence encore sujette a la sentimentalité de Florian, voire de Rousseau, a un
age de campagne et de combat ayant trouvé ses maitres et surtout son hori-
zon. Fort de ce que Rousseau n’a cessé d’évoquer par sa plume entre la sin-
cérité et les apparences, Berlioz, sans doute plus averti qu'on ne le pense «
priori sur le philosophe, lui doit en somme de lui avoir fourni I'exemple et
le contre-exemple. Or, I'ironie veut aussi que Berlioz ait, bien que composi-
teur, rédigé de nombreux textes littéraires. Dans quelle mesure, Rousseau
lui servit-il cette fois de modele, mais de modele jamais avoué?

POUR CONCLURE:
LES REECRITURES DE ROUSSEAU PAR BERLIOZ

Berlioz, nous I'avons dit, fait peu état de Rousseau, homme de réflexion. Il
avait cependant connaissance du Dictionnaire de musique dont il cite parfois
de fagon paraphrasée ou avec une mémoire peu rigoureuse, des extraits
notamment dans l'article consacré a 'Imitation de 1837 ou dans celui plus
littéral qui formule la premiere définition de la Musique et qui sera repris
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jusque dans A travers chants en 1862%. 1l fait de méme trés globalement allu-
sion aux Confessions dans les premicres pages de ses Mémoires. Ce point peut
étre pris en exemple d’'une assimilation critique du modele rousseauiste. Car
Berlioz cite pour ridiculiser et surtout ouvrir une autre voie, comme s’il se
débarrassait non sans une pointe d’ironie, d’'une incontournable référence
dont il veut souligner 'arrogance et 'immodestie face au concept de vérité.
Un exemple de réécriture est néanmoins ici flagrant. Il montre le raccour-
cissement du propos de Rousseau, mais aussi la grande perspicacité du lec-
teur qu était Berlioz, et acuité de sa critique. Sans donner plus d’indications,
le compositeur romantique développe sa pensée en s'appuyant sur les pro-
pos de Rousseau a titre de modele qu'il tourne en dérision. Il écrit:

Je ’ai pas la moindre velléité non plus de me présenter devant Diew mon livre a la
main en me déclarant le meilleur des hommes, ni d’écrire des confessions. Je ne dirai
que ce quil me plaira de dire; et si le lecteur me refuse son absolution, il faudra
qu'il soit d’une sévérité peu orthodoxe, car je n’avouerai que des péchés véniels”.

Rousseau avait, quant a lui, écrit:

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra; je viendrai ce
livre 2 la main me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement: voila
ce que jai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la
méme franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon [...] Etre éter-
nel rassemble autour de moi 'innombrable foule de mes semblables: qu’ils
écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent
de mes miseres. Que chacun d’eux découvre 2 son tour son cceur aux pieds de
ton tréne avec la méme sincérité; et puis qu'un seul te dise, s'il Lose: je fus
meilleur que cet homme-1a*®.

Il convient de noter comment le mot « confessions » utilisé sans majus-
cule par Berlioz semble provenir de la phrase de Rousseau, non pas de I'al-
lusion a son ouvrage, et acquiert dans ce contexte une pointe d’ironie
aiguisée. Berlioz, avec une maniére assez indiscutable mais une acuité sans

26 Berlioz « De I'imitation musicale », Revue et gazette musicale de Paris, 1 et 8 janvier
1837, CM 111, pp. 1-14, « De la musique en général », Revue et gazette musicale de Paris,
10 septembre 1837, CM I1I, pp. 243-252. Ce dernier article est lui-méme repris du Dic-
tionnaire de la conversation et de la lecture, tome XXXIX, Paris, Belin, Mandar, 1837.

27 Berlioz, Mémoires, éd. citée, pp. 37-38.

28 Rousseau, Confessions, éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, dans (Euvres com-
plétes, tome 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothé¢que de la Pléiade », 1959, p. 5.
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égale, entreprend une lecture peu favorable & Rousseau et démystifie son
projet. Il supprime le développement emphatique et la vision biblique du
jugement de Dieu pour en dénoncer malgré tout I'insolence et la préten-
tion. Nous avons peut-étre la les indices du fonctionnement de Berlioz.
Nous voyons comment il met le doigt sur la puérilité apparente de I'édifice
que construit Rousseau, comment il démonte la stratégie de charme et de
plainte, en faisant glisser la majuscule du titre d’une ceuvre ,ramené au rang
de simple nom commun, tandis que Rousseau avait bati le projet inverse de
tirer du nom commun un titre original. Berlioz semploie enfin & démysti-
fier 'éloquence de Rousseau.

Il faut conclure 4 cela que la perception du monde, enveloppé par Rous-
seau d’un fatras nécessaire d’ornements et d’éléments de mise en scéne, n’est
plus celle du romantisme de Berlioz. Cela est manifeste dans la perception,
par exemple, de la nature dont, cependant, Rousseau a été un indéniable
promoteur. Il va sans dire, en effet, que le sens de la nature, le gotit pour les
espaces et le silence, la juste proportion du décalage entre le visible et le
sensible, toutes ces valeurs que Rousseau a exaltées comptent également
pour Berlioz et fondent son art. Pourtant, Berlioz, lorsqu’il fait I'éloge de la
Symphonie pastorale, se récrie, dénongant le faux-semblant — ce savant jeu
d’optique si subtil chez Rousseau — sur lequel repose 'esthétique galante:

Oh! mais entendons-nous: il ne sagit pas des bergers rose-vert et enrubannés
de M. de Florian, encore moins de ceux de M. Lebrun (auteur du Rossignol) ou

de ceux de J. J. Rousseau (auteur du Devin du village). Diable! ne plaisantons
9

pas; cest de la nature vraie qu'il s'agit ici®.
La vérité selon Rousseau n’est donc pas celle proposée par Beethoven. A
'imaginaire pastel de Rousseau, aux arrangements de la réalité pastorale
qu'il sautorise comme le fera encore Marmontel avec La Bergére des Alpes,
Berlioz, pourtant sensible & Bernardin de Saint-Pierre, choisit de préférer
lintensité poétique de Beethoven. La force créatrice du compositeur alle-
mand renverse la sensiblerie du musicien improvisé de 1753. Cette mesure
est a bien apprécier car elle fonde la différence entre le romantisme échu et
I'idée de romantisme, perceptible avec tant de charme chez Rousseau, mais
encore loin d’en étre la réalité artistique de sa propre musique.

29 Berlioz « 3¢ concert du Conservatoire: Symphonie pastorale », Le Rénovateur, 2 mars

1834, CM I, p. 183.
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Ce constat donne a penser que le romantisme que Rousseau offre
comme le domaine de la poésie ne va pas jusqu’a s'expliciter dans la musique
qu’il compose. Rousseau donne en outre a la musique des qualités qui ne
sont qu'intuitivement romantiques, mais qu’il ne nomme pas comme telles.
Il ne recourt a la catégorie du romantisme que lors des descriptions qu’il
tente d’élaborer dans sa prose et n'en fait pas encore clairement une caté-
gorie expressive, seulement un domaine de I'’émotion. Par ailleurs, il n’af-
firme, semble-t-il, nulle part que le modele de la poésie est contenu dans le
mystére de la musique. A cet égard, Diderot serait plus prés de affirmer.
Rousseau laisse, et Cest aussi la raison de la fascination qu’il a pu exercer
dans la postérité, un blanc dans son discours entre la musique et la littéra-
ture. Il utilise sans doute lui-méme la musique comme le mystére d’une
langue enfouie a re-déchiffrer, et donc comme un véritable langage, mais ne
sait pas lui-méme en fait parler ce langage qu’il pressent et qu’il associe
encore a la puissance de la parole, déniant a la musique instrumentale un
quelconque pouvoir. Les poétes romantiques ont établi ce lien, en faisant
de la langue une musique; les musiciens ne I'ont, en revanche, pas noué, ou
lorsqu’ils 'ont fait, ils se sont affranchis de Rousseau en développant, a I'al-
lemande, un mystere expressif instrumental. Cest ce que dit Berlioz, des le
22 octobre 1830, dans son article du Correspondant, « Apercu sur la
musique classique et la musique romantique »: « Un genre particulier de
musique entierement inconnu des classiques, et que les compositions de
Weber et de Beethoven ont fait connaitre en France depuis quelques années,
se rattache de plus pres au romantisme. Nous I'appellerons genre instru-
mental expressif. »° Or, cet article qui cite Gluck, ne choisit pas comme
référence Rousseau;; il s'aligne sur 'autorité de Hugo et s'en référe pour
conclure & Thomas Moore. Lopposition fondamentale entre Rousseau et
Berlioz est donc celle de la valeur du mot relativement a la valeur de la note.
Le romantisme de Berlioz s'éloigne diamétralement a cet égard de celui que
théorise Rousseau musicien. Aussi dans la querelle du romantisme musical,
Rousseau fait-il figure d’Ancien et Berlioz de Moderne!

30 Berlioz, « Apergu sur la musique classique et la musique romantique », Le Correspondant,
22 octobre 1830, CM I, p. 67.
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Rousseau érudit: a propos de ses recherches sur la

polyphonie médiévale

Nathan John Martin

Le court article LIGATURE (Musique), écrit par Rousseau en 1749 pour I En-
cyclopédie de Diderot et d’Alembert, s'achéve sur une annonce étonnante:

A la traduction de quelques manuscrits de Musique du X11J. & X1V. siecle, qu’on
se propose de donner bient6t au public, on y joindra un sommaire des
anciennes regles de la Musique, pour mettre chacun en état de la déchiffrer par

soi-méme; Cest la quon trouvera suffisamment expliqué tout ce qui regarde les

anciennes ligatures'.

Ces mémes manuscrits sont évoqués dans trois autres articles de Rous-
seau, VOIX (en Musique), VALEUR DES NOTES (en Musique), et MOTET (en
Musique)®. Ces références répétées risquent de susciter des interrogations
chez le lecteur: apres tout, ce méme Rousseau allait plus tard dénoncer tous
les artifices du contrepoint comme « des restes de barbarie et de mauvais
gotit, qui comme les portails de nos Eglises gothiques ne subsistent que

1 Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, éd. Denis Dide-
rot et Jean le Rond d’Alembert, 17 vol., Paris, 1751-1765, tome IX, p. 519. Sur la chro-
nologie, voir Confessions dans (Euvres complétes, éd. Marcel Raymond et Bernard Gagnebin,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1959-1995, tome I, pp. 347-348
(nous abrégeons OC); Dictionnaire de musique, OC, 1, p. 606; et Rousseau, Correspon-
dance compléte, éd. Ralph Alexander Leigh, Genéve, Oxford, The Voltaire Foundation,
1965-1998, tome II, pp. 112-13. Sur le corpus d’articles écrits par Rousseau, et les pro-
bléemes d’attribution, voir Alain Cernuschi, Penser la musique dans 'Encyclopédie, Paris,
Champion, 2000, pp. 111-112, pp. 707-713.

2 VALEURS DES NOTES, en Musique, XV1, p. 818; MOTET, en Musique, X, p. 756; VOIX, en
Musigue, XVII, p. 436.
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pour la honte de ceux qui ont eu la patience de les faire »*. Qu'a-t-il trouvé

d’intéressant, alors, dans des matériaux qui sont si clairement étrangers a sa

propre sensibilité esthétique ? Et quels manuscrits précis avait-il examinés?
Larticle VALEUR DES NOTES donne une premiére indication:

(1]l est certain que les différentes valeurs des notes sont de fort ancienne inven-
tion. J’en trouve des les premiers tems de cinq sortes de figures, sans compter
la ligature & le point... Toutes ces differentes notes sont noires dans les manus-
crits de Guillaume de Machaut; ce n’est que depuis I'invention de 'imprime-
rie qu'on sest avisé de les faire blanches? [.]

Il semblerait alors qu’avant les derniéres années de la décennie 1740,
Rousseau ait vu des ceuvres manuscrites de Guillaume de Machaut; cer-
taines (Cest du moins ce que 'on suppose) compteraient parmi les manus-
crits qu’il voulait transcrire. Le projet de transcription ne sest
manifestement pas réalisé. S’il avait abouti, Rousseau aurait trouvé sa place
avec les grands pionniers de la musicologie historique, avec Martin Ger-
bert, Jean Lebeuf, Giovanni Battista Martini et Charles Burney, qui étaient
ses proches contemporains. Jusquou le projet inabouti a-t-il avancé ? Marie-
Elisabeth Duchez, seule a avoir étudié ses essais de paléographie musicale,
conclut que Rousseau fut « certainement incapable de déchiffrer les manus-
crits musicaux des XIV® et XV siecles qu’il a consultés » et que « sa recherche
ne pouvait pas aboutir et le mener au déchiffrage »°>. M.-E. Duchez aurait-
elle sous-estimé Rousseau? A la Bibliothéque publique et universitaire de
Neuchitel est conservé le fragment 69 du ms.72, qui parait étre sa trans-
cription du début du Gloria de la Messe de Nostre Dame de Machaut
(Figure 1, transcrite dans 'Exemple 1). Le ms R. 72 est composé de 69
fragments sur des morceaux de papier de taille variable; les fragments sont
pour la plupart en rapport avec le Dictionnaire de musique ou I Examen de
deux principes avancés par M. Rameaun. Le fragment 69 est le seul a étre

3 Jean-Jacques Rousseau, Lettre sur la musique frangoise, OC, V, p. 308.
4 VALEURS DES NOTES, XVI, p. 819.
5> Marie-Elisabeth Duchez, « Jean-Jacques Rousseau: historien de la musique », dans La

Musique du théorique au politique, éd. Hugues Dufourt et Joél-Marie Fauquet, Paris, Aux
amateurs des livres, 1991, pp. 86-87.
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Figure 1: Jean-Jacques Rousseau, début du Gloria de 1a Messe de Nostre Dame de Machaut,
Bibliothéque publique et universitaire de Neuchatel, ms. R 72, fragment 69 (fac-similé).
Avec 'aimable autorisation de la Bibliotheque publique et universitaire de Neuchétel.
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consacré a la notation musicale, et la musique présentée (un rapide coup
d’ceil sur ’Exemple 2 le confirme) est le début du Gloria de Machaut’.

La transcription de Rousseau est globalement assez compétente. 11 fait
quatre erreurs incontestables, issues pour la plupart de ligatures mal com-
prises®. (1) Les valeurs rythmiques du #riplum dans les mesures 2-3 de
I'Exemple 1 sont fausses, avec d’autres erreurs, introduites pour compenser
les premicres, dans le motetus, tenor et contra-tenor; (2) le contra-tenor
devrait avoir un 7¢ et non un %z au dernier temps de la mesure 10 (voir
Exemple 2, mesure 13); (3) les notes et les valeurs rythmiques pour le
contra-tenor sont fausses dans la premiere moitié de la mesure 11; et (4)
une autre ligature est mal transcrite dans le contra-tenor de la mesure 13. En
indiquant les parties, Rousseau intervertit « contra-tenor » et « tenor », erreur
qui est reproduite dans l'article VOIX®. Les si bémol inscrits au-dessus de la
portée du #riplum des mesures 7 et 8, et dans la portée des mesures 12 et
13, sont des ajouts de Rousseau qu'on ne retrouve dans aucune source

¢ Théophile Dufour donne I'écriture comme celle de Rousseau dans ses Recherches biblio-
graphiques sur les eeuvres imprimées de J.-J. Rousseau, suivies de inventaire des papiers de
Rousseau & la Bibliothéque de Neuchitel, 2 vol., Paris, Giraud-Badin, 1925, II, p. 184. Le
Ms. R. 72 y apparait en tant qu'item n° 9 sous I'ancienne cote 7881. Dufour écrit: « 9)
64 petits morceaux de papiers de différents formats, placés dans un feuillet de musique
aussi écrit par Rousseau. — Les 13 petits morceaux de papiers que je mets 2 la fin ont été
imprimés par Jansen, Roussean als Musiker, p. 466, 467, 468, 470, 471 ». Lactuel fr. 69 est
le « feuillet de musique » décrit par Dufour.

7 UExemple 2 suit la transcription de Daniel Leech-Wilkinson, Machaut’s Mass : An Intro-
duction, Oxford, Clarendon Press, 1990, pp. 188-189, qui fait autorité.

8 Comme le note l'article LIGATURE, « La valeur des notes qui composoient la ligature,
varioit beaucoup selon quelles montoient ou descendoient, selon qulelles étoient diffé-
remment liées; selon quelles étoient & queue ou sans queue; selon que ces queues étoient
placées & droite ou & gauche, ascendantes ou descendantes: enfin, selon un nombre infini
de regles si parfaitement ignorées aujourd’hui, qu’il n’y a peut-étre pas un seul musicien
dans tout le royaume de France qui entende cette partie, & qui soit en état de déchiffrer
correctement des musiques de quelque antiquité » (IX, p. 519). La promesse de Rousseau,
qui déclare dans le paragraphe suivant qu’il va lui-méme expliquer la notation mensurale
est d’autant plus osée. Dans l'article correspondant du Dictionnaire de musique (OC, V,
p. 411), le passage cité est maintenu, mais celui qui suit est supprimé sans commentaire.
9 « la méme clé sur quatre positions successives de ligne en ligne sert pour la basse qu'ils
appelloient zenor, pour la taille qu’ils appelloient contra-tenor, pour la haute-contre qu’ils
appelloient motetus, & pour le dessus qu'ils appelloient #7iplum, comme je 'ai découvert
dans lexamen des manuscrits de ce tems-1a » (Encyclopédie, XV1I, p. 436).
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manuscrite'’. Ces imperfections mises & part, cependant, la transcription
nous semble étonnamment juste pour I'époque!! : si, comme on est tenté de
le supposer, cette seule page survivante faisait partie au départ d’un docu-
ment plus étendu (apres tout, Rousseau a mis des guidons a la derniére
mesure subsistante), et si I'exactitude de la partie survivante est typique de
I'ensemble, Rousseau aurait certainement acquis par ce travail une certaine
compréhension du style musical de Machaut.

La question qui se pose est naturellement de savoir quels originaux Rous-
seau a transcrits. La Bibliothéque nationale de France conserve quatre
manuscrits possibles que nous désignerons par leurs sigles conventionnels
comme A (ms. fr. 1584), B (ms. fr. 1585), E (ms. fr. 9221) et F-G (ms. fr.
22545-22546)". Les ms E et F-G semblent plausibles pour des raisons
externes, car tous deux ont fait 'objet d’une attention savante soutenue au
milieu du xvirre siecle. Le 25 juin 1743, devant ’Académie des inscriptions
et des belles lettres, Jean Lebeuf lut un mémoire ot il fut question de F-G,

10Voir le commentaire de Leech-Wilkinson, Machauts Mass, p- 125 et p. 135. Leech-Wil-
kinson choisit le si naturel (voir Exemple 2) mais qualifie le si bémol de « tres tentant »
(« very tempting »). Il est bien entendu que Rousseau ne connaissait pas les subtilités de
la musica ficta: il a sans doute ajouté les bémols en croyant que le morceau était en ré
mineur plutdt qu'en ré dorien. La similarité avec les pratiques éditoriales modernes, ot les
diéses et bémols de I'éditeur sont placés au-dessus de la portée, alors que les dieses et bémols
présents dans les sources manuscrites sont placés sur la portée, est stirement fortuite.

1 La tAche de Rousseau est facilitée, bien entendu, par une mesure principalement & deux
temps (chose qui élimine de nombreuses complications possibles) et par un arrangement
surtout syllabique (donc avec peu de ligatures).

12 D. Leech-Wilkinson, Machaut’s Mass, p. 96. Pour la datation des manuscrits, voir Eli-
sabeth Keitel, « La tradition manuscrite de Guillaume de Machaut » et Francois Avril,
« Les manuscrits enluminés de Guillaume de Machaut » dans Guillaume de Machaut: Col-
loque —Table ronde, Paris, Klincksieck, 1982, pp. 75-94 et 117-34. Pour les rapports entre
les sources, voir Ernest Hoepftner, Ocuvres de Guillaume de Machaut, 3 vol., Paris, 1908-
1921, I, p. xuvir; et Margaret Bent, « The Machaut Manuscripts Vg, B and E », Musica
Disciplina, 37, 1983, pp. 53-82. Concernant le rdle de Machaut lui-méme dans leur pro-
duction, voir Lawrence Earp, « Machaut’s Role in the Production of Manuscripts of His
Work », Journal of the American Musicological Society, 42, 1989, pp. 461-503.
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fragment 69. (Transcription moderne: Nathan Martin).

Exemple 1: Jean-Jacques Rousseau, transcription du début du Gloria de la Messe de Nos-
tre Dame de Machaut, Bibliotheque publique et universitaire de Neuchétel, ms. R 72,
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Exemple 2

Machaut’s Mass: An Introduction, Oxford, Clarendon

Press, 1990, pp. 188-189.

de Daniel Leech-Wilkinson,
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et en décembre 1746 il consacra une deuxi¢me étude au méme texte'®. Vers
la méme époque, le comte de Caylus est I'auteur d’'un mémoire dans lequel
il décrit E en détail'.

Rousseau connaissait personnellement Caylus, grice a une lettre d’in-
troduction fournie par Mably en 1742'5. Il n’est pas certain quil connit
Lebeuf, mais il devait citer les écrits de cet abbé plus tard dans le Diction-
naire de musique'®. Qu’il ait connu 'abbé personnellement ou non, Claude
Sallier, conservateur de la Bibliothéque du roi, membre de ’Académie des
inscriptions, est un intermédiaire trés possible entre les deux hommes.

13 Jean Lebeuf, « Mémoire sur la vie de Philippe de Maizi¢res, Conseiller du roi Charles
V, & Chancelier du royaume de Chypre » dans le vol. 17 des Mémoires de littérature, tirés
des registres de I"Académie royale des inscriptions et belles-lettres, Paris, Imprimerie Royale,
1751, p. 497; et « Notice sommaire de deux volumes de poésies francoises & latines,
conservés dans la bibliothéque des Carmes-Déchaux de Paris; avec une indication du genre
de musique qui sy trouve » au vol. 20 des Mémoires de littérature, Paris, 1753, pp. 377-
98. Lebeuf avait lui-méme découvert le manuscrit dans les années 1730. Dans son
deuxieme mémoire, il se penche particulierement sur la Messe de Nostre Dame. 11 écrit
notamment: « Enfin pour derniére pi¢ce, on y trouve le Kyrie tel qu’on le chante en chant
Grégorien 2 Rome & & Paris aux fétes de la premicre classe. Ce plain-chant y est appelé
tenor; les trois parties qui sont faites dessus y sont nommés, l'une #riplum, Uautre motetus,
& la derniére contratenor: tous les chants ordinaires de la Messe y sont notés de la méme
maniére a quatre parties, méme le Credo » (p. 382). M.-E. Duchez suggere, en se basant
sur la découverte récente du manuscrit par Lebeuf, que ¢’était F-G qui avait retenu l'at-
tention de Rousseau (« Rousseau historien », art. cité, p. 80).

14 [Anne-Claude-Philippe de Tubiéres de Grimoard de Pestels de Lévy,] comte de Caylus,
« Premier Mémoire sur Guillaume de Machaut, poéte & musicien dans le X1v siecle:
contenant des recherches sur sa vie, avec une notice de ses principaux ouvrages » dans le
vol. 20 des Mémoires de littérature, éd. citée, pp. 399-414. E est désigné par 'ancienne
cote 76092 a la p. 399 du mémoire de Caylus.

15 Rousseau, Les Conﬁ:sion:, 0C 1, p. 280.

16 Rousseau cite Lebeuf trois fois dans le Dictionnaire, dans les articles CENTONISER, ORGA-
NISER, et SYMPHONIASTE, en exploitant apparemment le 77aité historique et pratique de la
chant ecclésiastique, Paris, 1741, de 'abbé. Voir Claude Dauphin, éd., Le Dictionnaire de
musique de Jean-Jacques Rousseau : une édition critique, Berne, Peter Lang, 2008, pp. 175,
527 et 658. Grand lecteur du Mercure de France, Rousseau connaissait peut-étre aussi les
articles que Lebeuf y publia entre 1725 et 1737. Une note du ms de Saussure (12 r°)
affirme: « Le... Juillet jai livré 17 livres 10 s. 8 M. Conti pour la moitié de I'année cou-
rante 1735 des Mercures de France » (note citée par Jean-Pierre Le Bouler, « Sur les écrits
“féministes” de Rousseau », SVEC, 199, 1981, p. 231) ; voir Théophile Dufour, « Pages iné-
dites de J.-]. Rousseau », Annales de la Société J.-]. Roussean, 1, 1905, p. 202.
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Rousseau connut Sallier au début des années 1740 par ses employeurs, les
Dupin, et le nom de Sallier figure dans la correspondance de la décennie
suivante en des termes qui suggeérent une certaine familiarité; par ailleurs,
dans la préface du Dictionnaire de musique, Rousseau remercie Sallier cha-
leureusement d’avoir a la fois fourni et interprété des livres et manuscrits'”.

Toujours pour des raisons extrinséques, B semble & premiére vue étre
une source moins vraisemblable, puisque la vieille tradition qui associait ce
manuscrit avec le trouvere Thibaud de Champagne, roi de Navarre, sub-
sistait encore au XVIII® siécle!®. Pourtant, dans l'article CHANSON du Dic-
tionnaire de musique, il est question de certaines « Chansons de Thibault,
comte de Champagne... mises en musique par Guillaume de Machault »",
ce qui pourrait expliquer pourquoi Rousseau emprunta, le 5 septembre
1750, les Poésies du roi de Navarre (Paris, Hippolyte-Louis et Jacques Gué-
rin, 1742) a la Bibliotheéque du Roi*®. Quant a A, rien ne permet de faire
un quelconque lien avec Rousseau, ni de le dissocier de ce manuscrit.

Des considérations extrinséques peuvent ainsi permettre de limiter les
sources possibles, mais sans résoudre définitivement la question du manus-
crit exploité. Un détail interne fournit, en revanche, un indice parlant. Au
milieu de la mesure 9 de la transcription de Rousseau (voir Exemple 1),
I'accord est donné sans ambiguité possible comme un accord parfait en u#
majeur, ut-mi-sol-ut. Pourtant, dans chaque manuscrit sauf E, le motetus a
sol diése a cet endroit et le contra-tenor ut diése. Ces accidents écrits exigent
la modification de I'uz du triplum en ut diése, ce qui devient explicite dans
F-G. Cest-a-dire que le seul manuscrit qui donne la méme lecture que
Rousseau est E. Pour cette raison, et en rappelant ses liens avec Caylus,
nous suggérons que E est le manuscrit utilisé.

17 Rousseau, Les Confessions, OC, 1, p. 292; CC, 111, p. 67 ; Dictionnaire de musique, OC,
V, pp. 69-70.

18 On la retrouve encore, par exemple, en 1739 chez Bernard de Montfaucon, Bibliotheca
bibliothecarum, cité par Lawrence Earp, Guillaume de Machaut : A Guide to Research, New
York, Garland, 1995, p. 89.

19 Rousseau, Dictionnaire de musique, OC, V, p. 180. Le nom de « Thibaut comte de
Champagne » se trouve déja dans la partie de l'article de ' Encyclopédie rédigée par Cahu-
sac, mais la note sur Machaut est écrite par Rousseau pour le Dictionnaire.

20 Jean-Pierre Le Bouler, « Les emprunts de Rousseau 2 la Bibliotheque du roi », Annales
de la Société Jean-Jacques Roussean, 38, 1969-1971, p. 249.
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Comment expliquer plus généralement l'attention que Rousseau préte
a Machaut? Lexplication immédiate est peut-étre donnée par le texte de
Caylus. Celui-ci écrit au passage:

La qualité de Trouvere & les morceaux de musique qui font une si grande par-
tie du recueil des ouvrages de Machaut, me fournissoient naturellement une
occasion de dire ce que la musique étoit alors, sur-tout a I'égard du contre-
point dont 'invention, suivant 'opinion commune aujourd’hui, ne remonte
pas plus haut que le X11r¢ siecle, cent ans ou environ avant Guillaume de
Machaut. Mais quelque soin que j aie faites aupres de ceux qui pouvoient éclai-
rer mes doutes, je n'ai pli trouver de quoi me satisfaire. Ces obstacles me ren-
dent plus vif & recommander aux lumiéres des gens de Lettres, un sujet
d’éclaircissemens qui peut mériter des recherches & devenir entre des mains
habiles la matiére de plusieurs Mémoires intéressans, qui formeroient une suite

de ceux de M. Burette sur la musique des anciens?!.

Il convient cependant de rappeler aussi I'intérét que Rousseau a toujours
manifesté pour la notation musicale. Le 22 aotit 1742 (ce fut son début sur
la sceéne intellectuelle parisienne), il lut son Projet concernant de nouveaux
signes pour la musique devant I'’Académie des Sciences??. Pour I'édition de
cet écrit, sous le titre de Dissertation sur la musique moderne, il répondit aux
critiques de ’Académie en ajoutant a son texte une histoire sommaire de la
notation musicale?’; cette histoire devait étre développée pour larticle
NOTES, en musique de | Encyclopédie**. Rousseau y résume la notation aly-
pienne avant de passer a Boethius, Guy d’Arezzo et Jehan de Muris, « doc-
teur et chanoine de Paris », qui « selon 'opinion commune inventa les
différentes figures des notes qui désignent la durée ou la quantité »».

21 Caylus, « Mémoire sur Machaut », op. cit., p. 404. Caylus se réfere aux nombreuses
études de la musique grecque publiées par Pierre-Jean Burette dans les Mémoires de litre-
rature de 'Académie. Sur 'ceuvre de Burette, source principale de Rousseau pour la
musique grecque, voir Philippe Vendrix, « Pierre-Jean Burette: un archéologue de la
musique grecque », Recherches sur la musique frangaise classique, 27, 1991, pp. 99-111.

22 Rousseau, Les Confessions, OC, 1, pp. 283-85. Sur le systéme de notation de Rousseau,
voir Claude Dauphin, Rousseau musicien des Lumiéres, Montréal, L. Courteau, 1992. Voir
aussi sa contribution au présent numéro d’Orages.

23 Rousseau, Dissertation sur la musique moderne, OC, V, pp. 167-70.

24 Encyclopédie, X1, pp. 248-49.

25 NOTES, en Musique, X1, p. 249 ; MUSIQUE (Ordre encycl. entendem. Raison, Phil... Math.
Mixtes, Musique), X, p. 902.
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Il semble peu probable que Rousseau ait déja lu les traités médiévaux
qu’il nomme dans l'article NOTES en 1749, quand il travaille a sa contribu-
tion pour I'Encyclopédie. En rédigeant I'article correspondant NOTES pour
le Dictionnaire de musique, en revanche, il faisait appel a ses propres
recherches d’érudition?®:

On attribue communément cette invention des diverses valeurs des Notes a
Jean de Muris, vers ’'an 1330. Mais le P. Mersenne le nie avec raison, et il faut
n’avoir jamais l{ les écrits de ce Chanoine pour soutenir une opinion qu’ils
démentent si clairement. Non-seulement il compare les valeurs que les Notes
avoient avant lui a celles qu’on leur donnoit de son tems, et dont il ne se donne
point pour ’Auteur; mais méme il parle de la Mesure, et dit que les Modernes,
Cest-a-dire, ses contemporains, la ralentissent beaucoup, et moderni nunc
morosa multiom utuntur mensurd: ce qui suppose évidemment que la Mesure, et
par conséquent les valeurs des Notes, étoient connues et usitées avant lui. Ceux
qui voudront rechercher plus en détail I'état ot étoit cette partie de la Musique
du tems de cet Auteur, pourront consulter son Traité manuscrit, intitulé Spe-
culum musicae, qui est a la Bibliothéque du Roi de France numero 7207,

page 280, et suivantes”.

Loeuvre en question n’est en fait pas de Jehan de Muris mais de son
contemporain approximatif Jacques de Liege?®. Les sept livres de ce long
ouvrage (« que j’ai eu le courage de lire presque tout entier »*) constituent
un traitement encyclopédique de la théorie musicale du X1ve siecle®.

26 Rousseau a sans doute transcrit l'article dans le ms de Neuchatel du Dictionnaire
entre 1756 et 1759. Voir Jean-Jacques Eigeldinger, introduction au Dictionnaire de
musique, OC, V, pp. CCLXXXI-CCLXXXIL.

27.0C, V, p. 890; éd. Dauphin, p. 428. Pour Mersenne, voir son Harmonie universelle,
Paris, 1636, vol. 2, 1. 4, p. 254 et pp. 420-423.

28 Dattribution erronée fut corrigée par Heinrich Besseler, « Studien zur Musik des Mit-
telalters I », Archiv fiir Musikwissenschaft, 7, 1925, pp.180-181. Sur l'histoire de cette attri-
bution, voir Roger Bragard, « Le Speculum musicae du compilateur Jacques de Liege »,
Musica disciplina, 7, 1953, pp. 82-96.

220GV, p. 925; éd. Dauphin, p. 475, MUSIQUE. Voir OC, V, p. 1136; éd. Dauphin,
p. 744, VALEUR DES NOTES.

30 Sur Jacques de Liege et le Speculum musicae, voir deux récentes études, Frank Hent-
schel, « Der Streit um die ars nova — nur ein Scherz? », Archiv fiir Musikwissenschaft, 58,
2001, pp. 110-130; et Karen Desmond, « New Light on Jacobus, Author of the Speculum
musicae », Plainsong and Medieval Music, 9, 2000, pp. 19-40.
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Comme les notes de lecture subsistantes de Rousseau le suggerent, le livre
qui a particuliérement retenu son attention fut le septi¢éme, qui décrit lon-
guement la notation mensurale. Le dossier concerné, ms. R. 67 de la Biblio-
théque publique et universitaire de Neuchétel, contient dix-neuf folios de
notes et extraits tirés de diverses sources, dont trois (f* 4v°-7r°, transcrits en
appendice) concernent le Speculum musice®'. Deux pages d’une écriture
dense dans ces folios (f° 6 r* et 7 1°) sont consacrées a la mensuration, sujet
des chapitres 11 2 48 du livre 7 du traité.

Les ceuvres publiées de Rousseau donnent quelques indications qui aident
a dater les fragments. En décrivant dans Les Confessions son départ de Paris
pour Montmorency (avril 1756), Rousseau affirme avoir auparavant passé
deux mois 2 faire des extraits de livres qu'on lui avait prétés a la Bibliotheque
du roi*2. On est tenté d’imaginer que le Speculum musice fut parmi les
sources qui 'occupaient alors. Cependant, dans un texte antérieur, I'essai
manuscrit « Du principe de la mélodie » (ms. R. 60)%°, Rousseau fait réfé-
rence au traité de Jacques de Li¢ge en donnant I'impression d’en connaitre
le contenu®. Lessai datant de 1755%, le travail sur le Speculum doit dater

31 Les autres sources connues : Giovanni Andrea Bontempi, Historia musica, Pérouse, 1695,
fos 1 1°-4 10, 11 1°-14 r°, Franchinus Gafturius, De harmonia musicorum instrumentorum
opus, Milan, 1518; f> 7 v, ms de Girolamo Mei, Trattato di musica f* 8 r°. Les notes com-
portent aussi trois folios traitant d’'une Dissertation sur les parties de la musique ancienne,
non identifiée (f** 8r°-10r°), une table portant le titre « Vocabulaire de la partie instru-
mentale pour les anciens » (f°> 14 v°), et deux folios intitulés « Lydii modi nota secundum
genus diatonum » (£ 18 v>-19 v°). Les £ 15r°-181° sont blancs.

32 Rousseau, Les Confessions, OC, 1, p. 410.

33 Rousseau esquissa « Du Principe de la mélodie » en 1755, en réponse aux Erreurs sur la
musique dans 'Encyclopédie de Rameau, publiées la méme année. I fit ensuite une répar-
tition du contenu de son écrit entre I’ Examen de deux principes avancés par M. Rameau et
I Essai sur lorigine des langues. Voir Robert Wokler, « Rameau, Rousseau and the Essai sur
Lorigine des langues », SVEC, 117, 1974, pp. 179-238 ; Marie-Elisabeth Duchez, « Principe
de la mélodie et Origine des langues: un brouillon inédit de Jean-Jacques Rousseau sur
lorigine de la mélodie », Revue de musicologie, 60, 1974, pp. 33-86; et I'introduction a
I Examen, par Olivier Pot, OC, V, pp. CXLV-CLXIV.

3% « Le plus infatigable lecteur ne supporteroit pas dans Jean de Muris le verbiage de huit
ou dix grands chapitres pour savoir, dans I'intervalle de I'octave coupée en deux conso-
nances, si cest la quinte ou la quarte qui doit étre au grave » (OC, 'V, p. 426; voir V,
pp. 339-40).

3 La datation est fondée sur une note insérée au début d’une copie ultérieure de I Examen
de deux principes avancés par M. Rameau (ms. R. 58), note reproduite OC, V, p. 347. Le
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d’avant cette année®, et puisque le Speculum semble avoir été la source prin-
cipale de Rousseau pour la notation mensurale, on peut supposer que sa
transcription du Gloria de Machaut se fit a peu pres a la méme époque.
Qulest-ce qui a pu motiver Rousseau 4 se mettre a 'étude de la musique
de Machaut dans la premi¢re moitié des années 1750? Ce n'est que récem-
ment qu'on a pris la mesure d’une des principales préoccupations de Rous-
seau dans ses articles pour I Encyclopédie, 4 savoir I'engagement critique avec
I'ceuvre théorique de Jean-Philippe Rameau®. Des son Nowveau systéme de
musique théorique (1726), Rameau n’avait de cesse de prétendre que sa théo-
rie harmonique dérivait de quelques éléments de base de la physique acous-
tique®®, le corollaire inévitable étant que les normes définies dans sa théorie
sappliquaient (ex hypothesi) 4 toutes les traditions musicales, passées et pré-
sentes. En contestant I'universalisation des préférences d’un seul pays, la
France, comme il a déja commencé 4 le faire en 1749%, Rousseau fut amené
a étudier a la fois des systemes musicaux anciens et des systémes non euro-
péens: « de tous les peuples de la terre — écrit-il dans le Dictionnaire de musique
— qui tous ont une Musique et un Chant, les Européens sont les seuls qui
aient une Harmonie, des Accords, et qui trouvent ce mélange agréable. »

texte complet du « Principe de la mélodie » (ms. R. 60), avec le long passage qui devint
le chapitre 19 de I'Essai, est donné par Robert Wokler, Rousseau on Society, Politics, Music
and Language, New York, Garland, 1987, pp. 483-493.

36 Vraisemblablement en 1753 ou 1754 au plus t6t (comme le conclut aussi M.-E. Duchez,
« Rousseau historien », art. cité, p. 76), puisque c’est A cette période que Rousseau com-
mence a travailler sur le Dictionnaire de musique (voir Jean-Jacques Eigeldinger, introduc-
tion, OC, V, p. CCLXXII).

37 Les critiques formulées par Rousseau sont présentées de fagon systématique dans le chap.
3 de ma these de doctorat (Ph.D.), « Rameau and Rousseau: Harmony and History in the
Age of Reason » (Schulich School of Music, McGill University, 2009). Voir aussi Michael
O’Dea, « Consonances et dissonances: Rousseau et d’Alembert face a I'ceuvre théorique de
Jean-Philippe Rameau », Recherches sur Diderot et sur ’Encyclopédie, 35, 2003, pp. 105-130;
et Jean-Jacques Roussean : Music, Illusion and Desire, Londres, Macmillan, 1995, chap. 1.
38 Une bonne introduction générale i la pensée de Rameau est donnée par Thomas Chris-
tensen, Rameau and Musical Thought in the Enlightenment, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1993, ainsi que par Joel Lester, Compositional Theory in the Eighteenth
Century, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1992.

39 Voir par exemple les planches de musique 1l et IV, Planches de musique dans I Encyclopédie.

40 Rousseau, Dictionnaire de musique, OC, V, pp. 850-851, HARMONIE.
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Une question évidente, dans cette perspective, est de demander quand
et comment I’harmonie est née dans 'Occident latin. Sur cette question,
Rousseau aurait été orienté vers le X1v¢ siecle par le poids accumulé de la tra-
dition. « Je me suis un peu étendu sur ces particularités musicales, — cest
ce qu'écrit Lebeuf dans son mémoire de 1746 — parce qu'on regarde le
XIV* siecle comme I'époque des premiers progres qui fit le chant a plusieurs
parties & a notes coupées. »'Rousseau I'avait bien compris, tout contre-
point tant soit peu complexe exige un systeme de mesure, afin que des
mélodies distinctes mais simultanées puissent étre coordonnées entre elles®.
La recherche des origines de 'harmonie rejoint ainsi chez lui 'enquéte sur
les systtmes médiévaux de mensuration® et ce double objet d’étude
I'améne, a notre avis, a remonter a la fois au Speculum musice et 3 Machaut.

Notre hypothese est donc que les investigations de la polyphonie menées
par Rousseau méritent d’étre vues a la fois comme la poursuite de son pre-
mier intérét pour la notation musicale et comme le fruit de sa polémique
contre Rameau, ce dernier intérét s'ajoutant au premier. Comme pour ses
autres activités musicales des années 1750 — ses recherches sur les musiques
anciennes et non-européennes, son étude du Trattato di musica de Tartini,
sa critique de Rameau, pertinente et judicieuse, ses plaidoyers en faveur de
Popera seria italien — son investigation de la musique médiévale montre a
quel point il est au courant des principales tendances de la pensée musicale
francaise de son époque. La distillation finale de ses idées dans le Diction-
naire de musique (C'est sur ce point que nous concluons) mérite d’étre étu-
diée attentivement par quiconque s'intéresse aux premieres manifestations
de ce qui devait en fin de compte devenir la musicologie scientifique®.

Traduction : Michael O’Dea

41 Jean Lebeuf, « Notice sommaire », 0p. cit., p. 382.

4211 fait remarquer, par exemple, au f> 4 r du ms. R. 67, que Jehan de Muris « témoigne
que la mesure n’a été introduite que pour I'accord des parties ».

43 Comme le montre admirablement M.-E. Duchez (« Rousseau historien », art. cité, pp- 82-83).
“ Voir Philippe Vendrix, Aux origines dune discipline historique : la musique et son histoire
en France aux XVIF et XVIIT siécles, Genéve, Droz, 1993.



Annexe

Lannexe qui suit est une transcription semi-diplomatique des f* 4 v°-7 r°du
ms. R. 67 de la Bibliotheque publique et universitaire de Neuchétel (avec
son aimable autorisation). Ces feuilles présentent les notes de lecture de
Rousseau concernant le Speculum musicae de Jacques de Liege. La trans-
cription conserve l'orthographe de Rousseau dans toutes ses particularités,
sauf quelques légeres interventions éditoriales qui nous semblaient pouvoir
aider la lecture (toutes ces interventions sont mises entre crochets). Les
phrases raturées dans le manuscrit se trouvent indiquées atast, et les addi-
tions et corrections de Rousseau sont mises entre équerres. Ses notes se rap-
portent presque entierement au septieme livre du traité de Jacques de Liege,
que Rousseau a probablement étudié entre 1753 et 1756 (voir supra). Ce
septieme livre concerne la mensuration musicale et sa notation ; les notes et
extraits transcrits ici formérent la base d’une série importante d’articles sur
ces mémes questions dans le Dictionnaire de musique.
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Transcription

du ms R 67, f* 4 v°-7 v°

[4 v]

J. de Muris Tractatus de musica

theorica et practica. in 7° libros

divisus qui inscribitur speculum musicae

n. 7207

Il prend partout 'apotome pour le semiton mineur, et le diesis pour le
semiton majeur’.

Le Gamma I" étoit encore une Clef de son tems.

diapente cum disdiapason maxima monochordi extensio. G. e.

affirmat se primum apotomi sive hemitonii minoris usum fuisse.

il dit pourtant que quelques uns portoient le Clavier de son tems jusqu’a
trois 8" et un ton ajoutant en haut f. g. a.

Il dit que beaucoup de gens de ne pouvoient pas méme aller jusqu’aux
deux extremités de son clavier.

Gui aretin employa 21. Lettres dans sa musique

Muris dit que<il> desentems avoit entendu employer a Paris les 7. sil-
lables pro, to, do, no, tu, a. au lieu de ut re &c.

il témoigne que la mesure n'a été introduite que pour I'accord des parties.

deux Parties seules. Tenor et discantus

Aliud esse duos cantus et duos cantores.
eensena voces consonantiarum simul mixtas ei decantatas sunt duo et
non plures

1 Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique, OC, V, p. 644, APOTOME, V, p. 762,
DIESE ou DIESIS.
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(5]

Guido sub nomine dyaphoniae discantum describit sic. Diaphonia est
vocum disjunctio quam nos organum vocamus cum distincte voces et
concorditer dissonant et dissonanter concordant?.

discantat qui simul cum uno vel pluribus dulciter cantat ut ex distinc-
tis sonis sonus unus fiat non unitate simplicitatis sed dulcis concordisque
mixtionis’.

Comdi v - A .. e

Si comme nous I'avons vu, le discant ne peut #t se composer <indiffe-
remment> de toutes les consonances de quel front osent déchanter ou com-
poser le discant ceux qui n'entendent rien au choix des eensenanees
accord[s], qui ne se doutent pas méme de ceux qui sont plus ou moins
concordans qui ne sachent ni desquels il faut user le plus fréquemment ni
dans quels lieux il les faut employer ni rien de ce qu’éxige ta-perfeetion—de
Fare <l’art bien entendu> ; S’Ils rencontrent C’est par hazard, leurs voix
errent sans régle sur le tenor, qu'elles s'accordent si Dieu le veut, ils fes jetent
<leurs sons> a I'avanture comme la pierre gtrtre—main que lance au but
une main maladroite et qui de cent fois le touche a peine une. Maistaissons
le bon magister Muris exhaler <lai-mémre> ensentatin son zéle contre tes
<ces> corrupteurs de <la belle et simple> Fharmonie dont son siécle abon-
doit deja <ce qu’on voit briller dans le nétre> Heu proh Dolor! hiis tem-
poribus aliqui suum defectum inepto proverbio colorare moliuntur. Iste
est, inquiunt, novus discantandi modus, novis scilicet uti consonantiis.
Offendunt ii intellectum eorum qui talemr<s> defectum<s> agnoscunt,
offendunt sensum, nam ewm inducere cum deberent delectationem addu-
cunt tristitiam. O inconcruum [sic] proverbium; o mala coloratio, irratio-
nabilis excusatio. O magnus abusus; magna ruditas; magna bestialitas! ut
asinus sumatur pro homine, capra pro Leone, ovis pro pisce, serpens pro sal-
mone. Sic enim concordiae confunduntur cum discordiis ut nullatenus una
distinguatur ab alia. O si antiqui periti Musicae Doctores tales audissent.

2 Bibliothéque nationale de France, ms. lat. 7207, £ 275 v°; Roger Bragard, éd. Jacobi
Leodiensis speculum musicae VII (liber septimus), s. 1., American Institute of Musicology,
1973, p. 10.

3 Ms. lat. 7207, £ 276 125 R. Bragard, op. cit., p. 11. Voir Dictionnaire de musique, OC, V,
p. 763, DISCANT ou DECHANT.
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Discantatores, quid dixissent, quid fecissent? sic discantantem increparent
et dicerent. Non hunc discantum quo uteris de me sumis. Non tuum can-
tum unum et concordantem cum me facis. De quo te intromittis? mihi
non congruis, mihi adversarius, scandalum tu mihi es; 6 utinam taceres;
non concordas sed deliras et discordas®.

Dyaphonia sive discantus

Quarter ou Diatesseronare

Quinter ou Diapentisare

Fase Lindivisi[bi]lité de la semi-bréve est en quelque maniére indiquée
par sa figure en losange et par consequent terminée en haut et en bas, a
droite et a gauche par des points. Or Muris prouve par 'autorité d’Euclide
et d’aristote que le point est indivisible, d’ou il conclut que la semi bréve
enfermée par 4 points est indivisible comme eux’.

(5 v°]

Au reste je doute qu'apres avoir parcouru des multitudes de livres gt-trat
imprimés et manuscrits qui traittent de la musique ancienne et moderne on
y-trettve <en tire> beaucoup de choses utiles et <ou> intelligibles qui ne
soient pas dans ce dictionnaire, ce qui peut épargner <gtelqrefois> tr <de>
longs et ertrel penibles travat<aux> eewxcequi-veudratent-desormaisen
sexereer—sur <pour approfondir> cette maticre, mais-eeta <sans> re dis-
pense<r> <pourtant> pas-de ceux qui veulent écrire de consulter les origi-
naux que je n'ai pas <tous lus et que je n’ai> toujours été en état d’entendre,
et a 'autorité desquels je re-pretends <n’entens> point me substituter.

[6 r°]

minima vel athoma la 9¢ partie du tems parfait®

autrefois, dit Muris, la breve ne duroit pas plus que maintenant la semi-
breve et moderni nunc morosam multum utuntur mensura... Inde est ut
semibrevi quae 3a pars est brevis perfectae ascribant quod brevis est id est
quod sit divisibilis &c’

# Ms. lat. 7207, 2 278 r°-v*; R. Bragard, op. cit., p. 23 ; voir Dictionnaire de musique, OC,
V, p. 764, DISCANT ou DECHANT.

> Ms. lat. 7207, £ 280 1°; R. Bragard, op. cit., p. 32.

© Ms. lat. 7207, fo 280 v°; R. Bragard, op. cit., p. 36.

7 Ms. lat. 7207, 280 v°; R. Bragard, op. cit., p. 36; voir Dictionnaire, OC, V, p. 890,
MESURE.
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Les Modes sont evidemment pris par fes <nos> anciens pour les eem
diverses combinaisons des longues et des bréves parfaites et imparfaites.

Figura, ut ait magister Francho, est representalti]o vocis in aliquo modo-
rum ordinatae®.

Longue parfaite, imparfaite et double.

Parfaite reetangtt quandrangulaire a angles droits ayant a sa droite une
queue descendante [illustration : longa] elle contient trois tems parfaits, et
sappelle parfaite elle méme a cause de ce raport numerique avec la trinité
(J. de Muris. ms. n. 78<2>07 : p. 283. verso)

La longue <im>parfaite ne contient que deux tems égaux <et parfaits>
et se figure comme la parfaite. On 'appelle imparfaite parce quelle ne peut
marcher seule mais qu'il faut toujours qu’elle soit précédée ou suivie d’une
brévé [sic].

Fanpetrquet quelques uns appellent droite mal & propos, car ce
qui est droit peut subsister par lui [m]e[m]e, et les 'employent mal quand
ils ne 'accompagnent pas d’une bréve.

La longue double contient deux tems égaux imparfaits elle se figure
comme la longue avec une double largeur [illustration: maxima] Muris
cite Aristote pour prouver que cete [sic] note n'est pas du plain-chant mais
du [...]

La bréve droite ou parfaite <remplit un tem <parfait> et> est divisible en
de trois parties égales ou deux inégales

La breve altérée ou imparfaite se divise en 2 p[arties] églales] et non en
trois

LCune et 'autre ont une fer figure quarée mais sans queue ou bien avec
la queue a gauche

La semi breve est une note quaddrangulaire [sic] en lozange [illustra-
tion: semibreve] sans queue
elle se distingue en semi-bréve majeure et mineure. La majeure contient
deux tiers de la bréve parfaite, et la mineure contient un tiers de la [m]e[m]e
bréve[.] si faite ainsi la semi breve majeure en contient deux mineures

Longue double, longue parfaite, longue imparfaite, breve parfaite, bréve
altérée, semibréve majeure et semi bréve mineure. Sept différentes valeurs
auxquelles répondent 4 figures seulement.

8 Ms. lat. 7207, £282 r°; R. Bragard, op. cit., p. 43.
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Plica noms des valeurs précedentes quand elles sent-divt passent d'un
son a une autre depuis le semiton jusqu’a la quinte. La plique <lorsque>
ascendante

[6 v° blank]
[7 r°]

est une figure quadrangulaire avec un seul trait ascendant a droite ou avec
deux traits dont celui de la droite est le plus grand [illustration] la plique
<lorsque> descendante a deux ase descendans dont celui de la droite est le
plus long [illustration]

La plique breve ascendante a le trait montant de la gauche plus long que
celui de la droite, et la descendante a le trait descendant de la gauche plus
grand que celui de la droite.

Fig: modernes <ou prolations> : maxime, longue, bréve, semibréve,
minime.’

Ligatura est conjunctio figurarum simplicium protractus debitos ordi-
nata'’

Large nom de certaines notes dont on augmentoit la valeur en tirant
plusieurs traits noirs seulement par les cotes <moins par le mileu> de la
note sats ce que Muris blame comme une horrible innovation

Tractus vel plica signum est morositatis'!

Ponunt q[ui]ldam moderni ad temporis p[er]fecti designa[ti]Jonem cir-
culum rotundum in cantibus quia forma rotunda perfecta est ut hic [illus-
tration] alii ad idem designandum tres ponunt tractulos ut hic
[illustration]'?

illi autem tractuli unam debent tangere lineam et aliquid de spatio
utriusque lateris ut distinguantur tractuli illi ab his qui pausas denotant'

? Voir Dictionnaire de musique, planche D, fig. 8, OC, V, p. 1172.
10 Ms. lat. 7207, £ 284 15 R. Bragard, op. cit., p. 53.
' Ms. lat. 7207, £ 288 105 R. Bragard, op. cit., p. 73.
12 M. lat. 7207, £ 292 15 R. Bragard, op. cit., p. 92.
13 Ms. lat. 7207, £ 292 r°; R. Bragard, op. cit., p. 92.



« Tout le piquant de la nouveauté » :
Le Devin du village en 1777

Michael O’Dea

Quand le Journal de Paris, premier quotidien francais, est inauguré le 1 jan-
vier 1777, la capitale est bruissante de musique. Christoph Willibald Gluck,
arrivé A Paris en 1774, avait d’emblée bouleversé et ravi les mélomanes par
la beauté de sa musique et la noblesse de ses sujets'. Et lui qui 2 Vienne
s'était déja éloigné du modele italien, tout en utilisant encore cette langue,
adapte désormais ses ceuvres a de nouveaux poémes en francais. Le public
afflue a '’Académie royale de musique: la vénérable institution va jouir pen-
dant plusieurs années d’'une prééminence parmi les scenes parisiennes
dépassant celle qu’elle avait connue dans les années 1740, au sommet de la
carri¢re de Rameau.

On sort en larmes d’Orphée et Eurydice, deuxiéme opéra francais de
Gluck (1774), ceuvre qui renouvelle 'émotion suscitée par Iphigénie en
Aulide (méme année) et annonce celle d’Alceste (1776)%. Le triomphe n’est
certes pas total: une arriere-garde défend la supériorité de la langue ita-
lienne, le compositeur Piccinni sera invité a Paris pour rappeler toutes les
splendeurs lyriques de son pays. Rien n'y fait, ce combat est voué a I'échec,
et si la premiére raison en est le génie de Gluck, Jean-Jacques Rousseau y
est pour beaucoup aussi. Le public sait que Rousseau regoit Gluck chez lui,
la légende veut qu'il serait lui-méme sorti en larmes d’Orphée. Comment
défendre la musique italienne quand on sait que le champion historique de

! Voir, dans Raymond Trousson et Frédéric S. Eigeldinger, éd., Dictionnaire de Jean-Jacques
Rousseau Paris, Champion, 1996, l'article « Gluck » de Pierre Saby.
2 Sur les « tumultueuses » répétitions d’ Iphigénie, voir les Mémoires secrets, 10 et 13 avril

1774.
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cette musique retourne inlassablement a 'Opéra écouter non pas Che faro?
mais J ai perdu mon Eurydice®?

Le lien entre Gluck et Rousseau a cependant une autre dimension,
aujourd’hui largement perdue de vue. Le 1¢ janvier 1777, le Journal de Paris
annonce la reprise d’Orphée et Eurydice. Une reprise du Devin du village
suivra bientot (29 janvier), et pendant de nombreux mois la grandiose tra-
gédie de Gluck sera accompagnée a chaque représentation par le petit inter-
mede de Rousseau, vieux de prés de vingt-cing ans. Si ce choix correspond
a une association déja faite dans I'esprit du public entre Gluck et Rousseau,
il va y ajouter de nouvelles résonances.

Datant de peu de temps apres la reprise du Devin, article que nous pré-
sentons est écrit par Olivier de Corancez, 'un des directeurs du Journal de
Paris, introduit chez Rousseau par son beau-pére genevois: c’est d’ailleurs
Corancez qui ameéne Gluck chez I'écrivain®. Le journaliste développe un
argument subtil. Selon lui, le succes du Devin ne saurait s'expliquer sim-
plement par « 'agrément du chant » et « la naiveté des paroles ». La vérita-
ble raison est liée A cette « révolution » dont la presse se fait constamment
I'écho dans ces années-1a et jusque dans les années 1780. Car, selon Coran-
cez, Rousseau a anticipé la révolution (qui est celle de Gluck), ayant com-
pris dés 1752 que « la musique est une langue ». Ses premiers auditeurs ont
ainsi éprouvé un plaisir musical dont ils ne s'expliquaient pas le charme.
Corancez puise dans des idées cheéres & Rousseau, mais propose un curieux
mélange: quand il dénonce le choix de « faire briller dans une ariette déta-
chée le gosier du Chanteur » ailleurs qu'au concert, il est proche de Gluck
mais loin de Rousseau, pour qui 'opéra métastasien fut longtemps le nec
plus ultra de 'art lyrique. En revanche, la notion de « convenance », indis-
pensable au sérieux et a la dignité de 'opéra gluckien, a ses origines dans la
Lettre sur la musique frangaise de Rousseau, a laquelle Gluck rend hommage
avant méme d’arriver en France’.

3 Le premier air du Devin étant « J’ai perdu tout mon bonheur,/ J’ai perdu mon serviteur »...

4 Sur tout ce qui concerne le Journal de Paris, on consultera la notice de Nicole Brondel
dans le Dictionnaire des journaux (1600-1789), sous la dir. de Jean Sgard, Paris, Universi-
tas; Oxford, The Voltaire Foundation, 1991 (en ligne: C18.net). N. Brondel est égale-
ment, avec Fr. Moureau, auteur de article Corancez du Dictionnaire des journalistes
(1600-1789), sous la dir. de Jean Sgard, Oxford, The Voltaire Foundation, 1999 (en ligne
sur dictionnaires-journalistes.gazettes18e.fr).

> Lettre de Gluck au Mercure de France, février 1773.
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Avec beaucoup de discrétion, Corancez fait de Rousseau le précurseur de
Gluck, et méme plus, celui qui aurait pu effectuer lui-méme la révolution
musicale, & une époque ot le public était hélas incapable de le suivre. Le but
n'est sans doute pas polémique: apres tout, Gluck lui-méme avait fait 'éloge
de lauteur du Devin du village. 11 sagit néanmoins d’une mise au point,
peut-étre inspirée par Rousseau lui-méme, qui entretient avec Gluck des
relations complexes®; ou bien, c’est Corancez qui prend l'initiative, espérant
calmer les esprits de son ami, qui, rédigeant désormais les Réveries du pro-
meneur solitaire, est toujours partagé entre angoisse et résignation a 'orée de
'avant-derniére année de sa vie.

Quoi qu'il en soit, 'avenir du Devin du village est assuré. Loeuvre s'au-
réole d’un prestige dépassant de loin celui qu’il avait connu a ses débuts, ins-
pirant aux auditeurs une tendresse dont ils se souviendront toute leur vie’.
Ainsi, dans la fermentation créée par le triomphe de Gluck, Rousseau gar-
dera toute sa place. En musique aussi, il est « un des premiers auteurs de la
Révolution » (Louis-Sébastien Mercier).

Nous reproduisons ci-apres larticle du Journal de Paris, en respectant
orthographe originelle.

¢ Rousseau consacre plusieurs textes plus ou moins aboutis 2 Gluck, mais ils ne seront
publiés qu'apres la mort de 'auteur. Voir en particulier les Fragmens d'observations sur I’Al-
ceste de M. Gluck, qui sont loin d’étre uniformément louangeurs.

7 On en trouve la confirmation dans le texte de Pierre-Louis Ginguené étudié par Jacque-
line Waeber dans ce numéro d’ Orages.
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Journal de Paris, lundi 10 février 1777,
rubrique Spectacles (page 4)

LE DEVIN DU VILLAGE attire tous les jours a ce Spectacle [I’Académie Royale de
musique] un concours plus nombreux. Nous n’entreprendrons point de détailler
les beautés de cette Ouvrage:: il faudroit le copier, mais nous pensons qu’il ne sera
pas inutile de hazarder quelques réflexions sur ce que I'effet qu’il produit dans ce
moment, est peut-étre plus vif qu’il ne I'a jamais été.

Le plus grand nombre des Spectateurs s'imagine que le succes de cet Opéra
n'est qu’une suite de celui qu'il obtint dans sa nouveauté, & l'effet unique de 'agré-
ment du chant & de la naiveté des paroles. Mais si 'on veut faire attention a la dif-
férence des circonstances, a la révolution qui s'est opérée dans les esprits
relativement a la musique appliquée aux pieces de Théitre, on se convaincra faci-
lement que si ce chef-d’ceuvre, malgré le nombre prodigieux de ses représenta-
tions, conserve aujourd’hui tout le piquant de la nouveauté, c’est qu’il est
généralement mieux senti.

M. Rousseau savoit en composant son Ouvrage, mais ses Spectateurs I'igno-
roient encore que la musique est une langue, qu’elle est susceptible de donner aux
passions leurs différens accens, que si pour le concert le Compositeur peut a son
gré prodiguer toutes les richesses de I'art, & faire briller dans une arriete détachée
le gosier du Chanteur, il perd cette liberté dans la composition d’une piece de
Théatre; quil est obligé de donner a ses personnages un style différent & qui leur
soit propre; que de préter a 'un celui de lautre feroit sur des oreilles exercées le
méme effet que produiroit en littérature sur ’homme de gotc le style trop fleuri
dans une églogue ou des maximes & des épigrammes dans une Tragédie. On sait
aujourd’hui que la musique d’une piece de Théitre doit étre une & que les conve-
nances y peuvent & doivent étre observées avec autant de sévérité que dans le
Poeme le mieux fait. : Iphigénie inquiette sur la constance d’Achille & Colette sur
celle de Colin ne doivent pas, pour ainsi dire, verser les mémes larmes. On
remarque avec plaisir que les pleurs que fait verser Colette lorsque livrée a elle-
méme elle se plaint de I'infidélité de son Amant, ne ressemblent point a ceux
quelle arrache lorsqu’elle est forcée de se rappeller les sacrifices qu'elle a faits pour
lui rester fidelle. On jouissoit dans le tems des premieres représentations des beau-
tés de cet Ouvrage sans le connoitre, mais aujourd’hui I'attention se porte sur les
convenances du sujet & des personnages. On remarque avec admiration, qu'ainsi
que chaque vers, chaque phrase de chant a un sens déterminé, & que partout on
trouve I'accent de la nature; il ne doit plus paroitre surprenant que les représen-
tations actuelles procurent les agréments de la nouveauté, puisque sous ce point
de vue il est réellement un ouvrage nouveau.



Chanter Rousseau a la Noél.
Notes a propos d'une parodie singuliére.

Pierre Saby

Des sa création a I’Académie royale de Musique le 1¢* mars 1753 et, sans
discontinuer, au moins jusqu'a la disgrice qui le frappa au printemps de
18291, 'intermede du Devin du village fournit aux chansonniers, voire aux
compositeurs de musique savante, un réservoir de timbres connus d’un trés
large public, faciles a parodier en raison de la simplicité de leur conception
musicale, et ainsi propres a assurer le succés de mainte chanson nouvelle
«sur I'air de » ou méme, parfois, d’entreprises un peu plus ambitieuses com-
portant la musique notée, au besoin avec quelques variantes. On sait que
la parodie — nous prenons le terme en son sens le plus large de « réutilisa-
tion » ou « réécriture », n'impliquant pas obligatoirement le caractére sati-
rique de 'objet nouveau — est pratique courante dans toute la musique
savante a tout le moins antérieure a I'ére romantique®. La citation mélo-
dique irrigue réguliérement, aux XVIIE et XVIIIE siecles, des genres savants ou
semi-savants destinés au peuple, notamment dans le cadre de l'office reli-
gieux. Dans la sphere de la poésie « chansonnée », la création de musique
originale est, par ailleurs, une pratique trés minoritaire. Que certains des airs
du Devin aient été régulierement parodiés par les chansonniers ne saurait

! Episode de la perruque poudrée jetée sur la scéne pendant la représentation du 25 mai,
derniére représentation le 3 juin.

2 On peut, par exemple, considérer que relévent de cette pratique, dans I'ceuvre de Jean-
Sébastien Bach, les réélaborations en concerto pour clavecin qu'il réalisa & partir de com-
positions antérieures, ou le réemploi dans le corpus des cantates sacrées de fragments
d’ceuvres initialement profanes.
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donc étonner. La Romance de Colin « Dans ma cabane obscure » est ainsi
convoquée comme timbre, par exemple, dans plusieurs des recueils de chan-
sons publiés par le libraire Duchesne entre 1753 et 1761°. La période révo-
lutionnaire emprunta naturellement des timbres 4 I'intermede de Rousseau :
« Dans ma cabane obscure » (Chanson sur la prise des Invalides et de la Bas-
tille, 1789 : « Liberté qui m’est chere »), mais aussi 'air avec cheeur « Cest
un enfant », & plusieurs reprises (par exemple: Honorons les Vieillards, vau-
deville républicain, 20 nivése et 10 fructidor an VI) ou encore le rondeau
« Allons danser sous les ormeaux » (Hommage a larbre sacré de la Liberté,
1792)%. Un peu plus tard, La Clé du Cavean de Capelle et Renand (Paris,
1812), ou Le Caveau moderne’, publié par les mémes libraires, complétent
I'éventail des timbres du Devin du village mis a disposition des chanteurs
amateurs: outre les mélodies déja citées, on y trouve l'air de Colette « Si des
galans de la ville » et celui de Colin « Quand on scait aimer et plaire ». Il
sagit, au fil de ces recueils, de citations directes (proposition de timbre pour
un texte original effectivement imprimé), mais aussi de mentions dans les
tables récapitulatives: les deux derniers airs, par exemple, y figurent au titre
de modele de timbre virtuel pour tout texte constitué de huit vers de sept
syllabes, en rimes croisées et commengant par une rime féminine...

Lair de Colin « Je vais revoir ma charmante maitresse » qui, dans Le
Devin, précéde immédiatement « Quand on sgait aimer et plaire », ne
figure pas, quant a lui, au nombre des airs réguliecrement parodiés par les
chansonniers. Certains aspects particuliers de sa facture, sensiblement hété-
rogenes a celle qui prévaut dans I'intermede, nous semblent expliquer assez

3 Almanach Dansant Chantant contenant Plusieurs Rondes et autres Chansons Nouvelles Sur
les plus beaux Airs [...] (s.d.): « Il West plus temps », p. 47 ; Almanach de Compagnie chan-
tante, ou Etrennes amusantes Dédiées & tout le monde [...], Approbation du 8 septembre
1759 « Le véritable amour », p. 40; Almanach de 1able Chantant ou Les Plaisirs de Bac-
chus et de [’Amour (sans précision éditoriale) : « Chanson chantée par un jeune marié »,
p- 22. Lun des recueils de facture identique, assemblés en volume avec ceux-1a, porte men-
tion d’une approbation de 1753 (Lyon, B.M., Fonds ancien, Rés. FM 811795-99).

4 Voir: Pierre (Constant), Les Hymnes et Chansons de la Révolution : apercu général et cata-
logue [...], Paris, Imprimerie nationale, 1904.

> Le Caveau moderne ou le rocher de Cancalle, Chansonnier de table, composé des meilleures
chansons [...], A Paris, au Bureau du Journal de I'Epicurien francais, Chez Capelle et
Renand, Libraires-commissionnaires [...], 2 vol., 1807-1812.
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simplement cet état de fait: profil mélodique quelque peu sinueux, har-
monie plus contournée, usage inhabituel d’intervalles disjoints vers 'aigu
et, globalement, caractere plus lyrique de la vocalité, moins spontané qu’a
peu pres partout ailleurs. Il est intéressant et curieux de noter que Charles-
Gabriel de LAttaignant fit appel a ce timbre pour 'un de ses Cantiques
spirituels, publiés en volume avec la musique notée en 1758¢. Lair « Je vais
revoir ma charmante maitresse » y fournit la mélodie d’une paraphrase du
De Profundis..., signe probable d’'une forme de notoriété, méme si ces
chants sont destinés peut-étre autant a la pratique privée qu'au culte’. Mais
cest bel et bien pour un usage cultuel qu'en 1763, Louis-Charles Grénon
(1734-1769), maitre de chapelle a la cathédrale du Puy-en-Velay, puis a
Clermont, se souvint de cet air et en inséra la citation dans sa Messe en
Noél8, parmi une collection de timbres populaires, mais aussi de themes
savants, dont le célebre « Air pour les Sauvages » de Rameau, et certaines
mélodies de Mondonville. Lair de Rousseau apparait dans le Credo, sur le
verset: « Deum de Deo, lumen de lumine/Deum verum de Deo vero ».
Lemploi est suffisamment incongru pour que 'on s'interroge quant a ce
qui put, par hypothese, le motiver’. Deux types de raisons doivent d’abord
étre envisagées, si 'on considere les procédures habituelles de la parodie
(sont exclues en effet, en raison du changement de langue, la présence de
mots communs faisant office de pivot entre les deux textes, ainsi que la
possibilité d’un rappel allusif par assonance). En premier lieu, un appa-
rentement possible, dans le champ sémantique: méme s’il s’agit pour lui
de leur faire un adieu, Colin chante, dans 'ceuvre de Rousseau, '« éclat »
des grandeurs princiéeres, quand la priere des fidéles invoque le fils de Dieu,

6 Cantiques spirituels de M. I'Abbé de ['Attaignant |...], A Londres, et se trouvent A Paris,
chez Duchesne, 1758.

7 On lit, dans la Préface du volume, que ces « Cantiques imprimés dans le Journal Chré-
tien, se chantent dans un tres grand nombre des Paroisses de France, ot plusieurs Curés
qui lisent ce Journal, en distribuent des copies a leurs paroissiens. »

8 Grénon (Louis-Charles), Messe en Noél (16 décembre 1763), Fonds patrimonial de la
cathédrale du Puy-en-Velay, partition manuscrite, cote 004.

9 S'agissant du Cantique de LAttaignant, on peut juger que certains des formants mélo-
diques de « Je vais revoir... » sont raisonnablement propres a porter les accents de la sup-
plication qui constitue le fond de son premier verset.
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Meélodie originale de Jean-Jacques Rousseau, Le Devin du village, Air « Je vais revoir ma
charmante maitresse ». Transcription: Pierre Saby.

Parodie de Louis-Charles Grénon, Messe en Noél (16 décembre 1763).
Transcription: Pierre Saby.
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Louis-Charles Grénon, Messe en Noé/ (16 décembre 1763), Fonds patrimonial de la
cathédrale du Puy-en-Velay, partition manuscrite, cote 004.
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« lumieére née de la lumiére ». En second lieu, et corrélativement a la
remarque précédente, on peut noter que les « éclats » vocaux (intervalles
disjoints vers I'aigu, registre élevé des notes les plus hautes — en dépit de
quelques aménagements structurels ou interpolations de segments origi-
naux, la tonalité choisie par Rousseau est conservée par Grénon) qui, chez
L Attaignant, évoquaient le cri d’'imploration de I'ame en détresse, peu-
vent ici référer a la majesté, a la hauteur et a la splendeur divines (« Deum
verum de Deo vero »). On peut noter, accessoirement, que 'accentuation
latine est correctement mise en ceuvre dans le récit de haute-contre pro-
posé par Grénon (temps fort de la mesure sur les syllabes initiales de « De-
um », « De-0 », « ve-rum », « ve-ro », « lu-men », « lu-mine »; on doit
regretter, toutefois, I'anacrouse initiale, qui induit un accent malencon-
treux sur la syllabe faible de « De-um »). Cependant, il ne s’agit 1a que
d’éléments de compatibilité, tout au plus, non de proximité patente qui,
quasiment, imposerait le choix du timbre. Cest finalement, semble-t-il,
dans le champ de la réception de I'ceuvre de Rousseau par les contempo-
rains que I'on peut trouver, méme a titre de conjecture, les raisons poten-
tiellement les plus convaincantes au choix de ce timbre par le maitre de
chapelle: peut-étre fait-il partie, pour Grénon, d’'un ensemble d’airs favo-
ris; peut-étre est-il 2 méme, comme les autres timbres de 'ceuvre, de pro-
curer aux fideles le plaisir de la reconnaissance et, par 13, de soutenir
Pacuité et la qualité de leur adhésion a la célébration religieuse en cours.
En tout état de cause, le choix témoigne a coup str de la présence du
Devin du village dans la « mémoire actuelle » des contemporains de Rous-
seau en mati¢re de musique, au méme titre que les succes consacrés de
Rameau ou Mondonville.



Castil-Blaze plagiaire?
Du Dictionnaire de musique 2% Dictionnaire de
musique moderne (1821), petite étude de cas

Olivier Bara

Castil-Blaze (Frangois Henri Joseph Blaze, 1784-1857) a laissé, dans I'his-
toire de la musique, I'image d’un traduttore/traditore, adaptateur sans scru-
pules de quelques chefs-d’ceuvre lyriques de I'ére romantique. Ces opéras
étrangers « castil-blazés » sont bien connus: Le Barbier de Séville d’apres
Rossini, joué a Lyon en septembre 1821, Robin des bois, donné a 'Odéon
en décembre 1824 (version frangaise du Freischiitz de Weber), Euryanthe a
I’Académie royale de musique en avril 1831 (d’apres le méme Weber). Sont
tout aussi célebres les foudres lancées par un Berlioz, son successeur dans les
colonnes du Journal des débats, contre 'impudent pasticheur!. Il convient
pourtant de réévaluer le réle de vulgarisateur, ou de passeur, joué par Cas-
til-Blaze, 4 une époque ot les notions d’autonomie organique de 'ceuvre et
de propriété artistique commencent seulement a s'imposer pour fonder
Iethos romantique du créateur. Il faut aussi rappeler I'important réle joué,
dans la vie musicale, via la presse et I'édition, par le musicographe Castil-
Blaze, critique aux Débats de 1820 a 1831 (avec « XXX » pour signature) ;

! Exemple de I'ironie berliozienne déployée au grand dam de Castil-Blaze : « Mais quel est,
dira-t-on, cet inexorable critique, ce redresseur des torts, ce correcteur universel ? c’est sans
doute quelque grand compositeur, quelque poéte lyrique, ou au moins un membre de I'Aca-
démie... Non, cest plus que tout cela, Cest M. Castil-Blaze. » Hector Berlioz, Le Corsaire,
19 décembre 1825 repris dans: H. Berlioz, Critique musicale, t. 1: 1823-1834, éd. sous la
direction de H. Robert Cohen et Yves Gérard, Paris, Buchet/Chastel, 1996, p. 11.
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il a rédigé: une Histoire de l'opéra-comique (laissée inachevée?), De ['Opéra
en France (1820), LAcadémie impériale de musique, de 1645 & 1855 (1855),
LOpéra-Italien de 1548 & 1856 (1856). Parmi ces ouvrages de compilation
et de réflexion, s’insere le Dictionnaire de musique moderne, publié en 1821
(Paris, Au magasin de musique de la lyre moderne)®.

Par son titre, le Dictionnaire de Castil-Blaze s’affiche comme une refonte
modernisée, une mise & jour, du Dictionnaire de musique de Rousseau, tout
en s'inscrivant plus largement dans la pratique de la lexicographie musicale
ouverte par le philosophe de Geneve. Claude Dauphin en a commenté la
force et les développements, dans I'introduction de son édition critique du
Dictionnaire de musique:

Tant en raison de l'influence de Rousseau sur Uhistoire de I'esthétique musicale
en Occident que pour la richesse du témoignage musicographique sur la fin du
Baroque en France et en Italie, le Dictionnaire, avec ses racines encyclopé-
diques, s'impose comme le premier grand ouvrage de taxinomie musicale en
langue francaise. Son intégration d’abord, par Frédéric de Castillon, dans le
Supplément de 'Encyclopédie* puis sa refonte dans 'Encyclopédie métho-
dique de Panckoucke, par Framery, Ginguené et Momigny’, ont définitive-
ment inscrit la lexicographie musicale établie par Rousseau dans le fonds
commun des définitions du domaine de la musique et des objets de son méta-
langage. Par [ se mesurent I'impact et la praticabilité musicologiques de la taxi-
nomie rousseauienne. Louvrage est devenu une source privilégiée pour les
compilations terminologiques de la musique. Il a constitué une réserve ot se
sont alimentés, avec plus ou moins de respect pour la propriété intellectuelle,

les compilateurs de glossaires musicaux®.

% Castil-Blaze, Histoire de ['opéra-comique, manuscrit de la Bibliothéque-Musée de 'Opéra
de Paris (Rés. 538 et 660), en cours de réédition, sous la direction d’Alexandre Dratwicki
et Patrick Taieb, aux éditions Symétrie de Lyon.

3 Une deuxié¢me édition du Dictionnaire de musique moderne de Castil-Blaze a paru en
1825, avec des corrections sous forme de cartons insérés (2 vol. in-8°). Une édition nou-
velle a été publiée 4 Bruxelles en 1828 Bruxelles, A 'Académie de musique, 1828, in-8°.
4 Supplément de I'Encyclopédie, Amsterdam, Paris, 1776-1777, 4 vol.

5 Encyclopédie méthodique, Musique, vol. 1 (A-G), éd. par Nicolas-Etienne Framery et
Pierre-Louis Ginguené, Paris, 1791; vol. 2 (H-Z), éd. par N.-E. Framery, P-L. Ginguené
et Jérome Joseph de Momigny, Paris, 1818.

¢ Claude Dauphin, Introduction I 4 Pédition critique du Dictionnaire de Rousseau, éd.
Claude Dauphin ez al., Berne, Peter Lang, 2008, p. 38.
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Castil-Blaze fait bien partie de ces compilateurs venus, a la suite de Rous-
seau, proposer leurs propres définitions sur la base des entrées lexicales et
thématiques fixées par le Dictionnaire de musique en 1767-1768. Le Dic-
tionnaire de musique moderne se caractérise par deux traits dominants.
D’une part, Castil-Blaze plagie « gloutonnement Rousseau pour compiler »
son propre dictionnaire, sans se priver de « dénigrer »” I'auteur qu’il pille
abondamment: Claude Dauphin reléve 85 articles « empruntés sans modi-
fication »® & Rousseau. D’autre part, lorsqu’il ne copie pas, Castil-Blaze
contribue par ses interpolations et réécritures, a simplifier la pensée musi-
cale de Rousseau, jusqu'a en offrir une version vulgarisée dont on trouve de
multiples traces dans la critique de I'époque’. Ce sont ces deux points que
les extraits proposés ci-aprés viennent éclairer, en guise d’illustration par
Iexemple des remarques de Claude Dauphin, mais aussi de contribution a
I'étude précise des phénomenes d’absorption-simplification du « rous-
seauisme musical ».

Premier point: le plagiat de Castil-Blaze est assorti d’'une critique viru-
lente de son mode¢le par le plagiaire, menée d’entrée de jeu dans la Préface
du Dictionnaire. Un argument classique est mis en avant, que 'on retrou-
vera notamment sous la plume de Fétis ou de Berlioz!’: I'éloquence de Rous-
seau explique seule la postérité de I'ceuvre théorique d’un sophiste ignorant,
obsédé et aveuglé par la polémique anti-ramiste. Aussi le Dictionnaire de
musique s'adresse-t-il davantage au « littérateur qui écrit sur la musique »

7 Ibid.

8 Ibid. Voir James B. Coover, « Dictionaries and encyclopedias of music », dans 7he New
Grove Dictionary of Music and Musicians, éd. Stanley Sadie et John Tyrrell, New-York,
Londres, 2001, t. VIL, pp. 306-320.

9« [...] prenez vos exemples dans la nature: le chant simple d’une bergére, la musique
d’un patre, en un mot, tous les sons qui se rapprochent de ce que nous entendons 2 la
campagne, voild qui produit toujours son effet », recommande ainsi, aux artistes de
I'Opéra-Comique, ' Almanach des spectacles en 1822 (Paris, Janet).

10 Pour Frangois Joseph Fétis, I'« imperfection » de plusieurs articles de Rousseau, fondés
sur une « instruction fort incompléte », « a fait vieillir avant le temps un livre qui se recom-
mande d’ailleurs par les qualités de style et d’'une clarté méthodique » (Revue musicale,
n° 38, 29 octobre 1831, « Sur les dictionnaires de musique »). Sur le jugement de Berlioz,
voir l'article d’Alban Ramaut dans le présent numéro d’ Orages.
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quau musicien désireux de parfaire son savoir. En prenant violemment ses
distances avec Rousseau, dont seul est reconnu le génie littéraire, Castil-Blaze
minimise sa dette envers celui dont il ne prétend citer que des fragments.
Non sans mauvaise foi, il justifie ses emprunts directs, réalisés dans le texte
sans guillemets ni mention d’auteur: cela aurait alourdi le propos, prétend-
i, dans une ceuvre lexicographique qui n’exige pas le cachet d’originalité du
« génie ». De fait, la réception critique contemporaine du Dictionnaire de
musique moderne ne crie aucunement a la copie, comme en témoigne ce
jugement de Francois Joseph Fétis: « Ne contenant rien qui ne soit su des
musiciens instruits, le Dictionnaire de musique moderne renferme des déve-
loppements un peu trop considérables pour les autres: a ce léger défaut pres
(qui n’en est un que relativement au volume de 'ouvrage), le livre de M. Cas-
til-Blaze mérite des éloges par la clarté des définitions et la rectitude de juge-
ment qui se font distinguer dans la plupart des artistes »'!.

Second point: il convient d’insister autant sur les emprunts de Castil-
Blaze que sur sa réécriture des articles de Rousseau. Comme le montre
I'exemple de la premiére entrée « Imitation », donné ci-apres, le travail de
Castil-Blaze ne releve pas a proprement parler de la pure compilation ni du
simple plagiat, des lors que des déplacements fondamentaux apparaissent,
méme dans l'article le plus fidélement recopié, en apparence, d’apres le
modele rousseauiste. Larticulation intime, par dilution des contours, de
Iemprunt et de la correction critique éclaire cette autre justification de Cas-
til-Blaze, dans sa Préface, au sujet de I'effacement du nom de l'auteur des
articles repris: « En les signant du nom de Rousseau, je me serais montré
son correcteur; j’aime mieux que 'on m'accuse d’étre son plagiaire ». Cor-
recteur, lauteur du Dictionnaire de musique moderne 'est assurément. La
derniére phrase de 'article « Imitation », non seulement efface brutalement
un paragraphe complet, mais renverse la pensée de Rousseau: « Charmo-
nie et la mélodie concourent également a I'imitation musicale », postule
Castil-Blaze, détruisant d’un coup, par 'adverbe « également », la démons-
tration de celui qui contestait tout rapport entre science des accords et imi-
tation par la musique d’objets ou de passions. Se défait alors I'articulation
étroite, congue par Rousseau, entre les entrées « Harmonie », « Imitation »
et « Mélodie »; I'édifice théorique sur lequel se fonde, dans sa profonde

" Francois Joseph Fétis, Revue musicale, n° 41, 19 novembre 1831, p. 326.
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cohérence philosophique, anthropologique, esthétique et morale, le Dic-
tionnaire de Rousseau, menace ruine.

Lincompréhension de I'approche rousseauiste, et la simplification dras-
tique de sa pensée qui en résulte, sont éclairées par les articles « Harmonie »
et surtout « Mélodie », réécrits par Castil-Blaze. Le premier, sans lien avec
celui de Rousseau, se contente de développer une mise au point historique
sur les origines de 'harmonie, et d’évoquer son enseignement. Le second,
partiellement reproduit ci-apres, déplace plus subtilement les données ori-
ginelles. Rousseau définit ainsi la mélodie: « Succession de Sons tellement
ordonnés selon les loix [sic] du Rythme et de la Modulation, qu’elle forme
un sens agréable a l'oreille »'2. Castil-Blaze réécrit: « Succession de sons qui
flatte l'oreille par des modulations agréables »'3. Sont effacés « rythme » et
« sens », autrement dit, avec 'accent issu de la langue chantée, I'essentiel de
la réflexion originale, fondatrice, de Rousseau autour des effets moraux de
la musique comme de la dépendance mutuelle entre langages verbal et musi-
cal. En résulte sous la plume de Castil-Blaze une redéfinition personnelle
de la mélodie, a l'origine d’une conception ab4tardie de la romance', ceuvre
d’amateurs composée « d’instinct » et dictée par la « nature » : puisque seules
la modulation et ’harmonie relévent de I'art, la romance, purement mélo-
dique, appartiendrait en propre aux non-initiés'®. Rousseau, compositeur

12 Rousseau, Dictionnaire de musique, éd. citée, p. 421.

13 Castil-Blaze, Dictionnaire de musique moderne, Paris, Au magasin de musique de la lyre
moderne, 1821, t. 2, p. 21.

14 Bt aussi effacée par Castil-Blaze la notion fondamentale, chez Rousseau, d’« unité de
mélodie », mise en ceuvre dans la composition du Devin du village. Cette entrée est d’ail-
leurs effacée par l'auteur du Dictionnaire de musique moderne, remplacée par de courtes
considérations sur I’« unité » nécessaire, avec la diversité, a 'art (entrée « Unité »).

15 Voir larticle de Christine Planté dans le présent volume d’ Orages.

16 Tel est le sens de la réécriture partielle de l'article « Romance » de Rousseau: Castil-
Blaze en recopie I'essentiel (sauf les deux derniéres phrases, consacrées & 'accompagne-
ment et  I'interprétation vocale de la romance), mais il ajoute des considérations critiques
sur I'extension de la romance moderne, dés lors que « tout le monde s'imagine pouvoir en
composer »: « Paris fourmille de fabricateurs de romances, mais leurs productions éphé-
meres sont la risée des connaisseurs, et si 'on adopte quelquefois quelques-unes de ces
bagatelles, le goit se dirige toujours sur celles qui ont échappé a la plume d’'un homme de
métier. » (Castil-Blaze, Dictionnaire de musique moderne, éd. citée, p. 234).
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de romances, défenseur de la mélodie et détracteur de ’harmonie, appar-
tiendrait au cercle étroit des aimables amateurs égarés sur le terrain de la
théorie: une représentation commune, ici, se fige et s'impose.

Les emprunts les plus flagrants de Castil-Blaze masquent bel et bien un
gauchissement, bien plus grave que le plagiat, de la philosophie de 'auteur
du Dictionnaire de musique et de I Essai sur l'origine des langues. Bel exem-
ple, en définitive, du travail de simplification dans la diffusion de 'ccuvre
théorique de Rousseau musicien : en résulte la version vulgarisée du « rous-
seauisme en musique » répandue au XIX® siécle, confondue avec les catégo-
ries simplifiées du « spontané », du « naif » et du « naturel » — et maintenue,
jusqu’a la caricature, a 'écart de la science, de la morale et de la politique.

Nous donnons ci-dessous de larges extraits de la Préface de Castil-Blaze,
Pentrée « Imitation » de son Dictionnaire, puis un passage de son article
« Mélodie ». Nous citons la premiere édition du Dictionnaire de musique
moderne, en modernisant 'orthographe.



Dictionnaire de musique moderne

Par M. Castil-Blaze

Paris, Au magasin de musique de la lyre moderne, 1821

PREFACE [EXTRAITS)

[...]

Si [le Dictionnaire de musique] de Rousseau est venu jusqu’a nous, on ne
doit l'attribuer qu'aux déclamations éloquentes qu'il contient. La partie
didactique en est vicieuse presque sur tous les points, et ses développements
obscurs et estropiés; 'auteur prouve a chaque page qu’il ignorait lui-méme
ce qu'il prétend nous expliquer. Son ouvrage est incomplet en ce qu’il ne
contient pas la moitié des mots du Vocabulaire musical. Rédigés d’apres les
idées qu’il avait adoptées et qu’il croyait devoir défendre avec opinidtreté a
force de sophismes, la plupart de ses articles frappent a faux; d’autres sont
insuffisants. Lart s'est prodigicusement agrandi depuis un demi-siecle, il
faut donc que les préceptes recoivent une plus grande extension.

Pour avoir trouvé quelques mélodies assez agréables, Rousseau s’est cru
grand mélodiste, et le voila déclamant contre 'harmonie qu’il n’avait point
étudiée. Jaloux de tout ce qui 'entourait, il a cherché a exalter le lourd
plain-chant des Grecs et leurs misérables unissons, pour avoir 'occasion de
dénigrer la musique moderne, et surtout les musiciens dont la réputation
Poffusquait. Si un ouvrage doit étre exempt de passion, certes c’est bien un
Dictionnaire. Il me parait absurde que vous médisiez de 'harmonie, parce
que vous ne la connaissez pas et que votre rival y excelle. Rousseau ne hais-
sait point 'harmonie, et je pourrais citer bien des endroits o la force de la
vérité I'a entrainé a lui rendre un hommage éclatant: c’est Rameau qu’il
détestait en elle. Tout ce qui sort de la plume d’un grand homme porte le
cachet du génie: le Dictionnaire de Rousseau, malgré tous ses défauts, ne
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passera pas moins a la postérité. Le littérateur qui écrit sur la musique doit
le consulter et se livrer a 'enthousiasme que tant de pages sublimes et ravis-
santes lui inspireront. Mais il faut étre déja passé maitre, ferme sur la doc-
trine, et armé jusqu'aux dents de toutes les subtilités de I'école pour le lire
avec fruit, rejeter les séduisantes erreurs, et ne s'attacher qu'aux pensées

[...]

Les rédacteurs de I'Encyclopédie ont voulu conserver avec respect le texte
de J.-J. Rousseau. Cet hommage, rendu au philosophe musicien, mériterait
des éloges, si chacun de ses articles n’était accompagné, dans leur ouvrage,
d’un examen plus ou moins sévere dans lequel on ne craint pas de dire que
Rousseau est mauvais théoricien, qu’il n’entend rien a la géométrie, qu'il se
contredit a chaque instant, que ses raisonnements n'ont pas le sens com-
mun, qu’il ignore méme les premiers principes de son art, etc., etc., ce qui
n'est pas tres respectueux. Un Dictionnaire ne doit renfermer que la doc-
trine la plus pure et la plus généralement suivie; tout systeme rejeté par
I'Ecole doit en étre banni. A quoi bon donner un article de Rousseau, si
vous ne le reproduisez que pour avoir ensuite la facile satisfaction de le com-
battre, de le mettre en pieces, et de le présenter comme un insignifiant rado-
tage ?

Pour épargner a nos lecteurs des commentaires inutiles, nous nous
sommes bornés a prendre, dans son Dictionnaire, les fragments que la doc-
trine de I'Ecole permet de laisser subsister. Cela le réduit 2 quelques articles
purement métaphysiques dans lesquels 'auteur a parlé en poéte éloquent et
sensible, et & ceux qui concernent les signes de la musique ou le plain-chant,
dont la constitution n’a éprouvé aucun changement depuis plusieurs siecles.

[...]

Je ne pense pas que personne regrette les sarcasmes dirigés par Rousseau
contre la musique frangaise de son temps, ils sont maintenant sans objet.
Cette musique n’existe plus depuis que Gluck a régénéré notre grand thé-
tre lyrique, et que la méme réforme a été portée a 'Opéra-Comique.

Les articles de Rousseau n'étant pas reproduits avec fidélité, je n’ai pas cru
devoir les présenter sous son nom. Il elit été absurde de faire citer Mozart,
Haydn, Méhul, etc., par Iécrivain qui n’en a jamais entendu parler. Ces
articles imprimés cent fois, lus et relus, insérés dans vingt ouvrages, sont
trop généralement connus pour que I'on me soupgonne de vouloir m’en
faire honneur. En les signant du nom de Rousseau, je me serais montré son
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correcteur; jaime mieux que I'on m'accuse d’étre son plagiaire. On a par-
donné aux encyclopédistes qui I'ont pillé pour le dénigrer? Moi qui ne veux
montrer le grand homme que du beau c6té, ne puis-je pas prétendre a la
méme indulgence?

Un Dictionnaire n’est pas une ceuvre du génie. On reprochera au pocte
d’avoir volé une tirade, un quatrain, un trait ingénieux a ses prédécesseurs;
mais voudrait-on réclamer une définition, I'exposition d’un précepte, la
description d’un tuyau ou d’un instrument de musique? Celui qui a fait
mille articles en efit fait onze cents avec d’autant plus de facilité, qu’il lui
était permis d’avoir recours aux fragments qu'il a reproduits, et de calquer
ses articles sur ces ceuvres déja publiées. S’il a pris ¢a et [a une page, un ali-
néa, une phrase, une pensée, c’est pour donner plus de lustre et surtout plus
de garantie 4 son ouvrage en s'appuyant sur l'autorité des écrivains qui 'ont
devancé dans la méme carriére. S’il ne les a pas cités dans le cours de I'ou-
vrage en marquant par des guillemets les fragments empruntés a tel ou tel
auteur, c'est que la plupart de ces fragments ont été pris sans suite dans des
traités dont les développements et les formes ne convenaient point a un
Dictionnaire, et présentés par conséquent avec aussi peu de fidélité que
ceux de Rousseau. [pp. vij-xj]

[...]

Si nous n'avons pas cité tous les ouvrages qui nous ont servi pour com-
poser ce Dictionnaire, cest que les passages empruntés n’étaient ni assez
importants, ni assez exacts pour les signaler et les faire suivre du nom de leur
auteur. Cela elit embarrassé nos articles d'une foule de citations parfaite-
ment inutiles. Cependant, nous croyons devoir faire connaitre ici les sources
ou nous avons pris en partie les articles suivants, savoir:

Dans les Méthodes et Traités publiés par le Conservatoire de Paris,
Accord, Appogiature, Cadence, Chromatique, Enharmonique, Gruppetto,
Intervalle, Mue de la voix, Pédale, Port de voix, Respiration, Roulade, Violon,
Violoncelle.

Dans les Principes de Composition des Ecoles d’Ttalie, recueillies par
M. A. Choron,
Canon, Composition, Conduite, Contrepoint, Fugue, Idée, Imitation, Inven-

tion, Musique, Plain-chant, Son, Sons harmoniques, Style, Sujet, Tuyau. [p. xij]
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ARTICLE « IMITATION » (T. I, PP. 293-295)

Nous faisons apparaitre en gras la seule modification introduite par Castil-Blaze
dans un texte entiérement repris de Rousseau. Nous ne relevons pas les variantes
de majuscules et de ponctuation entre les textes de Rousseau et de Castil-Blaze.

IMITATION, s. f. La musique dramatique, ou théitrale, concourt a I'imitation,
ainsi que la poésie et la peinture. Clest a ce principe commun que se rap-
portent les beaux-arts, comme I'a montré Batteux!”; mais cette imitation n'a
pas pour tous la méme étendue. Tout ce que I'imagination peut se repré-
senter est du ressort de la poésie. La peinture, qui n’offre point ses tableaux
a I'imagination, mais aux sens et a un seul sens, ne peint que les objets sou-
mis a la vue*. La musique semblerait avoir les mémes bornes, par rapport
al'oute. Cependant elle peint tout, méme les objets qui ne sont que visibles.
Par un prestige presque inconcevable, elle semble mettre I'ceil dans l'oreille,
et la plus grande merveille d'un art qui n’agit que par le mouvement, est
d’en pouvoir former jusqu’a I'image du repos; la nuit, le sommeil, la soli-
tude et le silence entrent dans le nombre des grands tableaux de la musique.
On sait que le bruit peut produire U'effet du silence, et le silence I'effet du
bruit, comme quand on s’endort a une lecture égale et monotone, et qu'on
s'éveille a 'instant qu’elle cesse.

Mais la musique agit plus intimement chez nous, en excitant par un sens
des affections semblables a celles qu'on ne peut exciter par un autre; et
comme le rapport ne peut étre sensible que I'impression ne soit forte, la
peinture, dénuée de cette force, ne peut rendre a la musique les imitations
que celle-ci tire d’elle. Que toute la nature soit endormie, celui qui la
contemple ne dort pas, et 'art du musicien consiste a substituer a I'image

17 « M. le Batteux » chez Rousseau. Il sagit de 'abbé Charles Batteux.
* Cette idée de Rousseau n’est pas juste. La Transfiguration, de Raphaél, la Cene, de Léo-

nard de Vinci, le Laocoon, I'’Apollon Pythien, parlent aussi vivement a 'ame que les vers
de Racine et la musique de Mozart. [N.D.A.]
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insensible de I'objet, celle des mouvements que sa présence excite dans le
coeur du contemplateur.

Non seulement il agitera la mer, animera la flamme d’un incendie, fera
couler les ruisseaux, tomber la pluie et grossir les torrents; mais il peindra
I'horreur d’un désert affreux, rembrunira les murs d’une prison souterraine,
calmera la tempéte, rendra l'air tranquille et serein, et répandra de l'or-
chestre une fraicheur nouvelle sur les bocages3; il ne représentera pas direc-
tement les choses, mais il excitera dans 'ame les mémes mouvements qu'on
éprouve en les voyant.

Lharmonie et la mélodie concourent également a I'imitation musicale.
[Cette derniére phrase remplace, sous la plume de Castil-Blaze, le paragraphe
par lequel Roussean achéve son article :

« J’ai dit au mot Harmonie qu’on ne tire d’elle aucun principe qui mene
a I'Imitation musicale, puisqu’il n’y a aucun rapport entre des Accords et les
objets qu'on veut peindre, ou les passions qu’on veut exprimer. Je ferai voir
au mot MELODIE quel est ce principe que 'Harmonie ne fournit pas, et
quels traits donnés par la Nature sont employés par la Musique pour repré-
senter ces objets et ces passions. »'%]

ARTICLE « MELODIE » (T. I, PP, 22-23)

MELODIE, s. f. Succession de sons qui flatte I'oreille par des modulations
agréables'®. Une romance exécutée par une voix ou une flite seule, un
cheeur religieux et accompagné a I'unisson, sont des mélodies. |[...]

La mélodie appartient tout entiere a 'imagination; elle est le résultat
d’une heureuse inspiration, et non des calculs de la science. En effet, on
n’apprend pas a avoir de U'esprit et du sentiment. Les traits vigoureux et
sublimes, les pensées fines et naives, le charme délicieux que 'on rencontre
dans Corneille et Racine, Moli¢re et La Fontaine, ne sont point les fruits de
'étude. Lart peut embellir 'ceuvre de génie; il est presque toujours étran-
ger au don de créer que nous recevons directement de la nature. Avec de
I'imagination et du gott, tout homme peut former des mélodies. Dans les

18 Rousseau, Dictionnaire de musique, éd. citée, p. 392.
19 Cette phrase mise a part, écho simplifié¢ de la définition de Rousseau (voir supra), le
reste de l'article de Castil-Blaze est original.
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champs de la Provence, le laboureur en suivant ses beeufs, le patre du Lébe-
ron [sic] en gardant ses troupeaux, chantent des airs qu’ils composent quel-
quefois a I'instant méme. Dans ces mélodies irrégulieres et peu variées, on
rencontre souvent des traits de caractere, des tours originaux, des passages
dont le charme? frappe si vivement le musicien, qu’il sempresse de les
recueillir. Les foréts et les montagnes ont aussi leurs compositeurs:: les airs
rustiques, helvétiens, écossais, tyroliens, morlaques, italiens, provengaux,
et ceux des muletiers de 'Estramadoure, ont tous été trouvés par de rus-
tiques chanteurs®..

Plusieurs littérateurs francais ignorant les regles de la composition, nous
ont donné des romances charmantes, des vaudevilles piquants, des hymnes
d’une grande beauté. Maitre Adam et Beaumarchais, Jean-Jacques Rous-
seau et Rouget de I'Isle dont de véritables Troubadours; ils ont inventé, et
leurs chants mélodieux resteront, la nature les a dictés. Henri IV n’était
point musicien; il a cependant composé une des meilleures romances que
'on connaisse.

Cette faculté de créer ne s'étend pas pourtant au-dela du cercle rétréci de
la romance et du petit air. Celui qui compose d’instinct serait aussi embar-
rassé dans la conduite de ses mélodies, et des diverses modulations qu’exige
un cadre plus étendu, que s'il s'agissait de les ajuster sur une harmonie régu-
liere. La modulation appartient déja a I'art; 'harmonie est toute son
domaine. Loreille peut faire deviner la premiere; la seconde est un mystere
impénétrable a celui qui ne s’est point fait initier. [...]

20 Se trouve édulcoré par Castil-Blaze le pouvoir d’« imitation » de la mélodie, défini par
Rousseau comme capacité d’affecter I'esprit par des images, d’éveiller sentiments et pas-
sions, de produire des « effets moraux » au-dela du simple plaisir des sens.

21 Castil-Blaze efface, dans cette énumération, la réflexion de Rousseau sur « 'accent »
attaché a la langue et déterminant les mélodies propres  chaque nation. On glisse ici vers
les clichés folkloristes d’un romantisme bientdt réduit & son imagerie.



LEnfance de Jean-Jacques Rousseau,
comédie en un acte, mélée de musique

de Frangois Andrieux et Nicolas-Marie Dalayrac
(Théitre Favart, 1794)

Présentation par Gauthier Ambrus

Créée au Théatre de I'Opéra-Comique le 4 prairial en II (23 mai 1794),
LEnfance de Jean-Jacques Roussean d’Andrieux et Dalayrac marque 2 sa
maniere le début des célébrations publiques qui entourent le transfert au
Panthéon des restes de Rousseau, exécuté le 20 vendémiaire an III
(11 octobre 1794). Mais dans l'intervalle qui sépare ces deux dates, la
France aura assisté 4 la Féte de 'Etre Supréme, traversé la Grande Terreur
et vécu avec soulagement la chute de Robespierre, le 9 thermidor. C’est
dire si ce petit opéra-comique voit le jour dans un contexte chargé par le
poids et la versatilité des événements historiques. Sa lecture s'en trouve
frappée d’'une double complexité: la premiére touche & 'appropriation de
Rousseau par I'an I, la seconde au positionnement du monde des lettres
et des arts face a la Terreur.

Qui sont les auteurs? Commencons par le plus célebre des deux, a
savoir le musicien. Nicolas-Marie Dalayrac (1753-1809) est le compositeur
d’opéras-comiques le plus prolifique de 'entre-deux siécles. Son talent dra-
matique et ses mélodies simples lui ont apporté un succes rapide a la fin
de ’Ancien Régime, dans des ccuvres comme L'Amant Statue (1785) et
Nina, ou la Folle par amour (1786). Autant de pieces & intrigues roma-
nesques et sentimentales qui contribuerent a populariser I'opéra-comique.
Dalayrac fraie aussi parmi les figures de la vie des idées. Inscrit a la loge des
Neufs Sceurs, il aurait composé — selon Pixerécourt — la musique sur
laquelle Voltaire y fut accueilli en avril 1778, puis celle pour la réception
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de Franklin dans le salon de Madame Helvétius'. La Révolution voit sa
carriére s’épanouir, sans en modifier beaucoup la trajectoire. Les ceuvres se
suivent a un rythme rapide, souvent avec éclat, comme pour Camille, ou
le Souterrain (1791), qui exploite la veine « noire » alors en faveur aupres
du public. Dalayrac s’assure la collaboration des librettistes les plus en vue
(Marsollier, Desfontaines, Monvel), mais il travaille aussi avec des débu-
tants prometteurs comme Picard. Il est apprécié des paroliers pour savoir
mettre son art au service d’une intrigue de théatre?. Et la politique? Elle
semble bien loin des préoccupations d’un artiste qui, comme la plupart
de ses collegues musiciens?, se tient a I'écart des clivages de I'époque:
« Etranger A tous les partis, il n'exista plus que pour la composition. »*
Mais contrairement a un Gossec ou un Méhul, il n’écrit guere pour les
cérémonies officielles. C’est par un concours de circonstances que 'un de
ses airs — tiré de Renaud d’Ast (1787) — devient avec de nouvelles paroles
'un des refrains les plus fameux de la Révolution, Veillons au salut de I'em-
pire, lorsqu’il est joué aux cotés de La Marseillaise dans L'Offrande & la
liberté arrangée par Gossec, lors des festivités qui accompagnent la victoire
de Valmy en novembre 1792. Cela n’'empéche pas Dalayrac de nourrir dés
'an II la masse des ceuvres « patriotiques », avec La Prise de Toulon (1794),
ou encore le curieux Congrés des rois de tévrier 1794, ceuvre écrite a plu-
sieurs mains, qui connut les foudres de la censure jacobine pour son exces
de mauvais gotit sans-culotte. Il composa en outre deux airs de guerre’ —
dont 'un fort apprécié par Constant Pierre® — et une musique pour célé-
brer I'Etre Supréme, dont on ignore si elle a jamais été exécutée’. Mais

! René-Charles Guilbert de Pixerécourt, Vie de Dalayrac, Paris, Barba, 1810, p. 31. Mais
I'information est sujette & caution (voir Charles Porset, « Nicolas Dalayrac et la loge des
Neufs Sceurs », dans Nicolas Dalayrac. Musicien murétain, homme des Lumiéres, Muret,
Société Nicolas Dalayrac, 1991).

2 R.-C. Guilbert de Pixerécourt, op. cit., pp. 37-40.

3 Voir Adélaide De Place, La Vie musicale en France au temps de la Révolution, Paris, Fayard,
1989 et pour le cas exemplaire de Gossec, Claude Rolle, Frangois-joseph Gossec (1734-
1829). Un musicien & Paris de I"Ancien Régime a Charles X, Paris, LHarmattan, 2000.

4 R.-C. Guilbert de Pixerécourt, op. cit.,, p. 77.

5 Parus respectivement dans les troisiéme et neuviéme livraisons du Magasin de musique &
l'usage des fétes nationales (juin et novembre-décembre 1794).

6 Constant Pierre, Les Hympnes et les chansons de la Révolution, Paris, Imprimerie nationale,
1904, p. 702.

7 Ibid., p. 692.
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tout cela, sans autre adhésion que celle d’un artiste célebre qui sait s'adap-
ter aux exigences imposées par les événements, sans parti pris ni rejet — ou
reniements ultérieurs, quand il écrit au début de I'an III la musique des
Détenus, ou Cange, commissionnaire de Lazare, |'une des ceuvres-symboles
de Thermidor®. Comme si la sentimentalité musicale qu’il incarne était la
caisse de résonance d’'une « opinion publique » résistant aux soubresauts de
I'Histoire. La musique de Dalayrac s’associait donc fort bien a la vie et a
I'ceuvre de Rousseau, dont elle n’était pas sans prolonger les théories, par-
tageant en particulier un méme gotit pour la romance.

Devant le r6le plastique du compositeur, c’est du coté de I'écrivain qu'il
faut aller chercher ce qui distingue L'Enfance de Jean-Jacques Roussean des
autres productions de cette période. En 1794, Francois-Guillaume-Jean-
Stanislas Andrieux (1759-1833) se trouve dans une situation paradoxale’.
Il avait été, tout comme Dalayrac, I'une des jeunes gloires du monde des
spectacles d’avant la Révolution. Ses deux premieres comédies - Anaxi-
mandre, ou le Sacrifice aux Grices (1780) et surtout Les Etourdis, ou le Mort
supposé (1787) — avaient fait de lui 'un des rénovateurs de la scéne comique,
a 'image de son ami Collin d’Harleville, pour lequel il avait du reste écrit
une scene de L'Optimiste. Mais la Révolution était venue interrompre ces
débuts prometteurs. Elle avait tout d’abord obligé Andrieux, qui voyait sa
carriére d’avocat compromise, a chercher un moyen de subsistance qu’il
trouva finalement en 1791 en étant nommé 2 la téte du bureau de la liqui-
dation des dettes d’Erat. S’il avait d’emblée pris fait et cause pour 'ordre
nouveau, il semble étre resté a distance des événements, tant sur le plan
politique que littéraire. Que compose-t-il au cours de ces années? Rien pour
le théatre — sans doute trop exposé — mais des livrets sur des sujets dans I'air
du temps, d’abord pour un opéra de Lemoyne, Louis IX en Egypte (1790,
avec Guillard), puis pour un opéra-comique de Berton, Les Deux Sentinelles
(1791). Lopéra est-il alors la garantie d’une certaine prudence dans Iécri-
ture pour la scéne ? La musique offre-t-elle un refuge aux nostalgiques d’'un
temps qui n'est plus? Andrieux confie ses opinions modérées dans de brefs
poémes — genre ou il excelle — comme Les Frangais au bord du Scioto (1790)

8 Voir Olivier Bara, « Limaginaire scénique de la prison sous la Révolution. Eloquence et
plasticité d’un lieu commun », dans Les Arts de la scéne et la Révolution frangaise, sous la dir.
de Philippe Bourdin et Gérard Loubinoux, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-
Pascal, Musée de la Révolution francaise de Vizille, 2004, pp. 395-418.

9 Sur la vie et la carriére d’Andrieux, voir la notice d’Alphonse Taillandier dans La Liberté
de penser (t. V, Paris, 1849, pp. 128-147 et 233-250).
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et, plus engagé, une Epitre au Pape (1790 ou 1791) qui fut maintes fois
réimprimée, et lue a la Société populaire des Montagnards de Provins en
1792. Lanticléricalisme éclairé de ce texte suscitera une réplique de Fabre
d’Eglantine — 'ennemi de Colin d’Harleville — intitulée avec ironie Réponse
du pape a E-G.-].-S. Andrieux (1791). Petite polémique vite oubliée qui
n'est pourtant pas sans intérét, car elle permet de mieux situer notre auteur
dans les enjeux du temps. Lépisode illustre fort bien ce qui sépare hommes
de lettres « girondins » et « jacobins », favorables les uns et les autres a la
Révolution, mais a des degrés inégaux: 'auteur du Philinte de Moliére
reproche sarcastiquement i celui des Efourdis de mener un combat d’ar-
riere-garde lorsqu’il sattaque, avec la philosophie de Voltaire ou de Dide-
rot, au pouvoir des préjugés, alors que les conditions du bonheur de
’homme reléevent de la politique et des rapports de force qui I'accompa-
gnent. Mais peut-étre les « Feuillants » comme lui trouvent-ils leur compte
a tromper ainsi 'opinion. Laccusation était-elle a prendre au sérieux ? Quoi
qu’il en soit, on voit Andrieux démissionner de ses fonctions administratives
aprés le coup d’Erat contre les Girondins du 31 mai 1793. 1l se retire alors
pour plusieurs mois dans le manoir de campagne du cher Collin, aux envi-
rons de Paris, ol tous deux occupent leur temps en promenades et colla-
borations poétiques'®. Détail intéressant, ils ont pour voisin Olivier de
Corancez, qui avait été 'une des derniéres fréquentations de Rousseau et se
fera le défenseur de sa mémoire a la fin du Directoire.

La suite est plus obscure. Dans quelles circonstances Andrieux regagne-
t-il Paris au début de 17942 Et comment se décide la collaboration avec
Dalayrac pour un opéra-comique sur Rousseau? A-t-il voulu, par crainte
d’étre inquiété, montrer sa bonne volonté envers les autorités de I'an II, en
employant son talent de poete & une ceuvre de propagande!’ ? Le comité de
salut public, a travers la commission d’instruction publique qu’il dirigeait,

19 Frangois-Guillaume-Jean-Stanislas Andrieux, « Notice sur la vie et les ouvrages de Col-
lin-Harleville », dans (Buwres, Paris, Nepveu, 1818-1823, t. IV, pp. 64-73.

' Qutre les syntheéses anciennes d’Henri Welschinger et Paul d’Estrée, voir notamment
Martin Nadeau, « La politique culturelle de I'an II: les infortunes de la propagande révo-
lutionnaire au théatre », Annales historiques de la Révolution fran¢aise, n° 327, 2002 ; Serge
Bianchi, « Théatre et engagement sur les scénes de 'an 11 », dans Littérature et engagement,
sous la dir. de Laurent Loty et Isabelle Brouard-Arends, Presse universitaires de Rennes,
2007 ; Marjorie Gaudemer, « La dramaturgie propagandiste: 'exemple de la Terreur »,
dans Le Théitre sous la Révolution. Politique du répertoire (1789-1799), sous la dir. de Mar-
tial Poirson, Paris, Desjonquéres, 2008.
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avait requis le concours des hommes de lettres afin qu’ils participent au
renouvellement des meeurs et des idées. Certains furent directement solli-
cités'? (il en fut ainsi d’Arnault’® et de Pigault-Lebrun), d’autres propose-
rent spontanément leurs services, comme Théodore Desorgues, futur auteur
de I'Hymne & IEtre Supréme, Dorvigny et peut-étre Collin d’Harleville'.
Bon nombre d’écrivains passérent alors du statut d’opposant potentiel —
que leur silence’ ou un air d’équivoque leur auraient valu — a celui d’au-
teur révolutionnaire. Andrieux s'est-il donc vu forcé la main ? Tout nest pas
si simple. Il régne en 1794 un patriotisme diffus — la France est plongée
dans une guerre sans merci — qui dépasse les rangs des Jacobins convaincus.
Et en dépit de la Terreur, les enfants de la jeune République ne désesperent
pas complétement de sa cause. Andrieux lui témoignera par la suite une
fidélité constante (ainsi quaux philosophes du XvIIE siecle), que cela soit au
sein du Conseil des Cing-Cents ou depuis sa chaire de littérature francaise
du College de France sous la Restauration (il y aura Simon Bolivar pour
auditeur passionné). Du reste, il publie 4 la méme époque des poemes
« patriotiques » dans la Décade et commence une seconde ceuvre théitrale:
une tragédie cette fois, inspirée du Bruto primo d’Alfieri, qui témoigne a la
fois de son intérét renouvelé pour 'écriture dramatique et d’une nouvelle
volonté de réappropriation des figures tutélaires de la République’®.

Si LEnfance de Jean-Jacques Roussean est une création de commande ou
de complaisance (comme il y a des chances que ce soit le cas'”), Andrieux a
néanmoins orienté sa piéce dans un sens trés personnel, au point d’en faire
une ceuvre originale. On y trouve la trace de plusieurs thémes ou intéréts qui

12 Paul d’Estrée, Le Théitre sous la Terreur (1793-1794), Paris, Emile-Paul fréres, 1913,
pp. 119-231.

13 Antoine-Vincent Arnault, Souvenirs d’un sexagénaire, éd. Raymond Trousson, Paris,
Champion, 2003, p. 288.

Y4 André Tissier, Collin d’Harleville, chantre de la vertu souriante (1755-1806), Paris, Nizet,
1963, pp. 196-217.

15 Tous avaient sans doute en mémoire le séjour en prison des vaudevillistes de La Chaste
Suzanne (Barré, Radet et Desfontaines) pour 'insertion supposée d’une défense de Louis XV1.
16 Elle fut regue au Théatre de la République en pluvidse an I1T, mais Andrieux la retira avant
le début des répétitions, car il n’en était pas satisfait (F-G.-].-S. Andrieux, Lucius Junius Bru-
tus, Paris, Madame de Bréville, 1830, pp. I-111). En réalité, le sujet était peu adapté & la période
thermidorienne. La tragédie sera représentée au Théitre-Francais en septembre 1830.

17 Toutes les éditions des (Euwvres d’Andrieux I'écarteront. Chénier et Picard feront de

méme avec leurs pi¢ces de la Terreur.
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lui sont familiers: I'éducation et les sentiments paternels (la préface de Lucius
Junius Brutus déclare a ce propos: « aucun sujet [...] ne sympathisait mieux
avec mes propres affections »'®), ou encore les questions juridiques; la repré-
sentation théatrale du philosophe, déja au centre d’Anaximandre et qui
reviendra dans la piece suivante d’Andrieux, Helvétius, ou la Vengeance d’un
sage (1802) ; enfin, un gotit pour les scénes comiques a double sens.

Et Rousseau dans tout cela? Chommage qui lui est rendu dans la piece
traduisait-il les sentiments réels de son auteur? Andrieux sacrifie incontes-
tablement a I'air du temps, tout comme son Helvétius coincidera avec I'apo-
gée de la seconde Société d’Auteuil qui se réunissait chez la veuve du
philosophe. Mais LEnfance de Jean-Jacques Rousseau témoigne d’'une grande
familiarité avec I'ceuvre de Rousseau, que confirment les prises de positions
ultérieures d’Andrieux au Conseil des Cing-Cents, a I'Institut ou College
de France®. C’est toujours un sentiment de profonde admiration qui pré-
vaut (I’Epitre au Pape était déja d’un lecteur de la Profession de foi du vicaire
savoyard), méme si elle est parfois critique. Proche des Idéologues, Andrieux
n'en reniera pas pour autant son estime envers un philosophe qu’il ne dis-
socie jamais de 'héritage des Lumicéres, auxquelles Rousseau apporte une
dimension sentimentale et morale, en méme temps que républicaine. Cest
le Rousseau des hommes de lettres partisans de la Révolution mais a I'écart
des luttes politiques (Louis-Sébastien Mercier, Ginguené, Ducis, Cham-
fort, etc.), ceux qui portérent a 'Assemblée nationale le 30 aott 1791 la
pétition demandant que la dépouille du philosophe fit transférée au Pan-
théon, apres celle de Voltaire — méme si la signature d’Andrieux n’y appa-
rait pas (mais celle de Collin d’Harleville si). Pourtant, la n’est pas non plus
lessentiel. Dans la préface d’Helvétius, Andrieux précise, avec le bon sens
d’un dramaturge-magistrat, son rapport aux philosophes qu’il met en scéne:
« On aurait bien tort de me regarder comme un partisan bien chaud de la
doctrine et des écrits d’Helvétius. [...] Comme tant d’autres philosophes,
[il] a mis avant quelques opinions hasardées; mais comment ne pas aimer
son noble caractere, sa bonté, sa bienfaisance exercée toujours avec tant
délicatesse ? »*°. Depuis les dernieres décennies du XVIIE siécle, les auteurs

18 Frangois-Guillaume-Jean-Stanislas Andrieux, op. cit., p. X1V. Andrieux, marié en 1788,
avait deux filles qui devaient étre alors en bas 4ge.

19 Voir Jean Roussel, Jean-Jacques Rousseau en France aprés la Révolution (1795-1830), Paris,
Armand Colin, 1972, pp. 239-240.

20 Frangois-Guillaume-Jean-Stanislas Andrieux, (Euvres, op. cit., t. I, pp. 142-143.
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de théatre se plaisent en effet a exposer les actions morales des grands
hommes, et plus spécialement celles des philosophes?!, qu’elles viennent
confirmer leurs écrits ou les démentir, comme avec Helvétius. A Pinverse,
on peut dire que L'Enfance de Jean-Jacques Rousseau invente au personnage
un caractére et une existence qui seraient conformes a son ceuvre. Mais par
ce biais, le livret d’Andrieux jette sur les enjeux associés en I'an II 4 la figure
du « grand homme » un regard tout particulier, voire iconoclaste, qui reléve
proprement du théitre, et non d’une politique culturelle de masse.

Au regard de 'actualité, écrire une piece sur Rousseau pouvait sembler
aller de soi au printemps de I'an II?2. Le 25 germinal, la Convention avait
enfin voté le décret de panthéonisation du philosophe, a la demande de sa
veuve, accompagnée d’'une députation de Saint-Denis®®. Un culte était
rendu a sa mémoire au méme titre qu’a celles de Marat, Le Peletier, Guil-
laume Tell et Brutus. Les figures plus « modérées » de Voltaire et Franklin
avaient été écartées. Quant aux bustes de Mirabeau ou d’Helvétius, ils
avaient été retirés de la Société des Jacobins dés décembre 1792 2 la suite
d’une intervention de Robespierre. Ce dernier annexera finalement Rous-
seau au jacobinisme dans son discours a la Convention du 18 floréal an II:
voila un homme de lettres dont 'héritage est a la hauteur de la Révolution,
car il a su rester fidele au peuple et rappeler 'homme a ses devoirs suprémes
envers le Créateur. Mais c’est la un usage volontairement polémique du
philosophe, qui fait table rase de toute opposition intellectuelle. Quel est
donc au juste le Rousseau d’Andrieux?

2L Voir Le Philosophe sur les planches: image du philosophe dans le théitre des Lumiéres
(1680-1815), sous la dir. de Pierre Hartmann, Strasbourg, Presses universitaires de Stras-
bourg, 2003, et plus particulierement l'article de Pierre Frantz, « Le philosophe dans le
théatre de la Révolution: la place du mort ».

22 Pour les tentatives antérieures et ultérieures, voir Roger Barny, Rousseau dans la Révolu-
tion: le personnage de Jean-jacques et les débuts du culte révolutionnaire (1787-1791), Oxford,
The Voltaire Foundation, 1986, pp. 126-141; Henri Guénot, « Jean-Jacques: Crispin?
Diogene? Socrate? La représentation théitrale de Rousseau », Etudes Jean-Jacques Rous-
seau, n° 1, 1987 ; Ling-Ling Sheu, Voltaire et Rousseau dans le théitre de la Révolution fran-
caise (1789-1799), Etudes sur le xviir siécle, Hors série n° 11, 2005.

2 Proceés-verbaux du Comité d'instruction publique de la Convention nationale, éd. James
Guillaume, Paris, Imprimerie nationale, 1891-1907, tome IV, p. 275.
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Quand elle est jouée pour la premiére fois le 4 prairial an II au Théatre
de I'Opéra-Comique®, LEnfance de Jean-Jacques Rousseau apparait comme
une réécriture du livre I des Confessions, qui méle de nombreux détails tirés
du texte 4 une histoire fictive. Echo d’un univers familial désormais investi
par les représentations officielles, le foyer genevois de Jean-Jacques évoque
le monde des artisans qui est familier aux sans-culottes®. Il en ressort
'image d’une enfance républicaine presque modele, proche des récits édi-
fiants qu'on trouve dans les recueils décadaires, tels ceux de Dulaurent. Le
jeune héros est pris dans une intrigue politique ot son courage et sa clair-
voyance lui valent finalement I'absolution des autorités de la ville. Andrieux
trahissait de la sorte non seulement la fidélité aux faits historiques, mais
aussi la vraisemblance en transformant le caractére de Jean-Jacques (la presse
ne manquera pas de le lui reprocher). Louis-Sébastien Mercier I'avait don-
née pour régle absolue dans la « poétique » du genre qui précede son Mon-
tesquiew a Marseille (1784), et elle était d’ordinaire respectée par les
dramaturges. Certes, la piece coupait ainsi court au malaise qui entourait
les Mémoires de Rousseau parmi les admirateurs du philosophe depuis leur
publication partielle en 1782%. Dans Mon Bonnet de nuit (1784-85), le
méme Mercier raconte sa déception devant un texte impudique et déran-
geant qu'il etit voulu « pouvoir anéantir »*’. Les Lettres sur les Confessions
(1791) de Ginguené®® tentent de dégager 'intérét philosophique de I'ceu-

24 La piéce sera l'affiche jusquau début de 1795: André Tissier dénombre 22 représenta-
tions, ce qui équivaut & un succes plus quhonorable (Les Spectacles & Paris pendant la Révo-
lution, t. 11, Genéve, Droz, 2002, p. 91). Nicole Wild et David Charlton donnent 'année
1796 pour les ultimes représentations de I'ceuvre (7héitre de ' Opéra-Comique, Paris, Réper-
toire 1762-1972, Sprimont, Mardaga, 2005, p. 2306).

2 Voir Albert Soboul, « Classes populaires et rousseauisme », Annales historiques de la Révo-
lution frangaise, 1964, n° 4.

26 Encore la version publiée ne contenait-elle pas les pages « obscénes » de I'ceuvre, qui
seront progressivement révélées entre I'an III et le début du Xixe siécle (voir Philippe
Lejeune, « Rousseau coupé », dans Genése, censure, autocensure, sous la dir. de Catherine
Viollet et Claire Bustarret, Paris, CNRS éditions, 2005, et sur I'accueil fait aux Confes-
sions, Shojiro Kuwase, « Les Confessions » de Jean-Jacques Rousseau en France (1770-1794).
Les aménagements et les censures, les usages, les appropriations de l'onvrage, Paris, Champion,
2003.)

7 Louis-Sébastien Mercier, Mon Bonnet de nuit, éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure
de France, 1999, p. 800.

28 Pierre-Louis Ginguené, Lettres sur les Confessions, Paris, Barrois I'ainé, 1791.
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vre, la présentant comme un complément indispensable de I' Emile, puisque
le récit autobiographique quitte le monde idéal pour montrer les chemine-
ments réels d'une éducation. Mais la métamorphose opérée par Andrieux
ne se borne pas a « normaliser » ou ennoblir 'enfance de Rousseau pour la
rendre conforme aux veeux du public. Elle revét aussi un sens cette fois pro-
pre au théatre révolutionnaire. Il n’est pas rare en effet que les pieces de
cette période procedent & une révision eschatologique de I'histoire, les tra-
gédies du passé trouvant soudain un dénouement heureux qui préfigure
'avénement de la Révolution. Qu’on pense par exemple au Procés de Socrate
(1791) de Collot d'Herbois (qui compare du reste son héros a Rousseau) ou
a Epz’charis et Néron de Legouvé, joué en pluvidse an II. LEnfance de Jean-
Jacques Roussean réconcilie donc le philosophe injustement persécuté avec
sa patrie (Geneve révolutionnée I'avait réhabilité en décembre 1792, la piece
y fait peut-étre allusion) et a travers elle avec la Cité tout entié¢re. Non sans
provocation, cette dimension légérement utopique de la piece fait 'impasse
sur la rupture fondamentale ol s'ancrent 'ceuvre comme la vie de Rousseau.

Andrieux met a profit la liberté dont jouit le genre de 'opéra-comique
pour batir une pi¢ce complexe. Elle offre d’abord une grande diversité de
ton: passant du tendre au comique, elle est aussi souvent sérieuse et frole
le tragique. Les moments ol I'auteur semble plaisanter sur son sujet ne
manquent pas (comme dans la scéne V, sorte de variation sur le théme de
L’Avare appliqué aux vanités d’auteur). Surtout, le texte semble viser a plu-
sieurs endroits le climat instauré par le régime de la Terreur. Le personnage
sinistre incarné par Masseron (qui préfigure les Jacobins de I'Intérieur des
comités révolutionnaires, la comédie thermidorienne de Ducancel) dénonce
Jean-Jacques au Conseil de Genéve d’une fagon sans doute tres évocatrice
pour un public qui est suspendu a la moindre allusion®. Mais I'élément le
plus fort est sans conteste la conclusion méme de la piece, qui engage tout
son sens de maniére fort sérieuse : mis en proces par les autorités de la Répu-
blique pour en avoir dénoncé les injustices ou les abus (Andrieux est volon-
tairement vague sur ce point), Jean-Jacques est finalement pardonné par un
Conseil (ou un Comité?) qui honore le patriotisme du jeune écrivain.

29 Autre exemple avec cette phrase de Masseron 2 la scéne XVIII (et peu importe i la cohé-
rence de la piece §'il parait contredire le précédent): « On peut bien dire ce qu'on pense,
peut-étre? », dont 'ambiguité dangereuse est immédiatement neutralisée par la réplique
suivante.
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Comment mieux signifier I'aspiration a2 une République assez juste et
humaine pour savoir reconnaitre ses torts et ouvrir les bras a ceux qui l'ont
critiquée? La Feuille de la République (réputée proche du Comité de salut
public) ne s’y trompera pas et épinglera « les saillies trés fines » de la piece,
en regrettant que « I'agréable auteur des Etourdis ne paraisse pas plus fré-
quemment a la suite des maeurs et de la liberté »... Tout se passe un peu
comme si le public était invité 4 saisir équivoques ou allusions ironiques
dans les trop évidents décalages qu'on percoit entre le Rousseau réel et celui
de la piece. Lue pour elle-méme, LEnfance de Jean-Jacques Rousseau parait
dresser la scéne d’un réve ot tout se termine dans le meilleur des mondes,
alors que la comédie aurait pu tourner au cauchemar. Fait-elle voir en retour
comme un réve éveillé la réalité « héroique » dans laquelle le pays vit alors,
a I'image de celui qui agite le sommeil enfantin de Jean-Jacques?

En entrant dans le mouvement des pieces patriotiques sous le masque de
Rousseau, un dramaturge de « métier » comme Andrieux a en fin de compte
repris son dii: les hommes de lettres sont rétablis dans leurs droits. Nest-
ce pas par eux que tout a commencé? Il était donc juste qu'on leur restitue
un peu de leur liberté, méme celle d’'un simple jeu littéraire. Cest pourtant
elle qui, bien seule a cette époque, entame doucement ces « montagnes de
glaces qui, d'un bout de la France a I'autre, couvrent la mer de 'opinion »*.
La musique ne pouvait que lui donner le ton. La presse est unanime: les
spectateurs y retrouvent — hors de toute propagande — ces airs de Rousseau
qu’ils aiment et qu’ils connaissent. Les mémes dont I'insouciance senti-
mentale les ravira finalement, une fois la Terreur finie, lors des cérémonies
de panthéonisation du 20 vendémiaire an III. Il était normal apres tout que
la Révolution trouve sa note finale sur un hommage au musicien.

Nous reproduisons le texte de I'édition parue en 1794 (Paris, Maradan,
an II). Lorthographe a été modernisée. La partition manuscrite de Dalayrac,
dont un fragment est reproduit en fac-similé apres le livret, se trouve a la
Bibliotheéque patrimoniale Jacques-Villon de Rouen (Théatre 184-1).

30 Camille Desmoulins, Le Vieux Cordelier, éd. Pierre Pachet, Paris, Belin, 1987, p. 113.



L’Enfance de Jean-Jacques Rousseau

Comédie en un acte, mélée de musique.

Représentée pour la premiére fois,
sur le Théatre de 'Opéra-Comique national,

le 4 prairial, 'an second de la République.

Les paroles sont d’Andrieux; la musique est de d’Alayrac’.

Personnages. Acteurs.

Les citoyens
ROUSSEAU peére, horloger 2 Geneve Granger
JEAN-JACQUES, son fils La citoyenne Carline
BERNARD, cousin-germain de Jean-Jacques La citoyenne Peicam
LA TANTE SUSON, sceur de Rousseau La citoyenne Gonthier
VULSON, membre du Conseil de Genéve Ménier
MASSERON, greflier de la ville Chesnard
BARNABAS, son clerc Fleuriot
SAINT-LAURENT, officier de la garde citoyenne Paulin

Quatre officiers de la garde citoyenne
Quatre magistrats, membres du Conseil
Hommes, femmes et enfants, amis et voisins de Rousseau

La scéne est a Genéve.

SCENE PREMIERE

Le théitre représente un atelier d horloger ; on y voit les outils de cette profession, des pendules,
des montres, quelques livres jetés au hasard, une épinette, des cahiers de musique, etc®. Au lever
de la roile, il est & peine jour.

Rousseau pére, travaille; Jean-Jacques dort dans un grand fauteuil de tapisserie.
Rousseau pere.

Il est six heures du matin... Il dort encore... O mon fils!... mon cher Jean-Jacques, sois
heureux... Non, tu ne seras point un homme ordinaire... Ce n'est pas 'amour paternel
qui me fait illusion; tous ceux qui te voient congoivent de toi les mémes espérances. ..

! Le compositeur avait adopté la forme « Dalayrac » au début de la Révolution.

2 Lévocation de l'atelier d’Isaac Rousseau renvoie a la dédicace du Discours sur l'origine de linégalité
(Jean-Jacques Rousseau, Euvres complétes [désormais OC], 111, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1959-1995, pp. 117-118).
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SCENE II
Rousseau pére; la tante Suson, Jean-Jacques endormi.

La tante.
Bonjour, mon frére.
Rousseau, lui montrant ['enfant.
Chut! ma sceur, ne faites point de bruit; vous voyez...
La tante.
Comment? il ne s'est pas couché? Ce nest pas la premiere fois. Devriez-vous lui per-
mettre?... Ah! oui; laissons-le dormir.

Duo.
La tante. Rousseau.
Toi, dont 'enfance m’est si chére, Paix, paix, ma chére,
Gofite un sommeil plein de douceur; Parlez plus bas, plus bas, ma sceur.
Sije n’ai pas le nom de meére,
Pour ¢adorer, jen ai le cceur.
La tante.

Ce cher enfant, comme il repose!
Sur ce fauteuil ; pauvre petit!

Rousseau.
Notre lecture en est la cause?;
Il dort mieux [ que dans son lit.

La tante.
Il est charmant!... Moi, j’en raffole!
Un doux sourire, un air si drole!
Regardez donc, les jolis traits!

Rousseau.
Que sa raison passe son 4ge!
Que de bontés! que de courage!
Il me surprend par ses progres.

Ensemble.
Puisse le ciel, qu’ici j’implore,
De plus en plus rendre brillants
Les dons qu’en toi je vois éclore,
Tant de vertus et de talents!
La tante. Rousseau.
Toi dont I'enfance, etc. Paix, paix, ma chere, etc.

La tante.
Oui; mais soyons de bonne foi:
Vous le gitez, vous, mon cher frére.

Rousseau.
Eh non; cest vous, ma chére,
Vous le gitez bien plus que moi.

3 Voir les Confessions (OC, p. 8).



LENFANCE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU, COMEDIE EN UN ACTE 223

Ensemble.
Eh, qu'avons-nous de mieux 2 faire?
Il est sensible et généreux.
Sans I'affliger de soins fAcheux,
Nous formerons son caractére.
Quil nous aime, et qu’il soit heureux.
La tante. Rousseau.
Paix, paix, ma cheére, etc. Toi dont Ienfance, etc.

(Le théitre séclaire par degrés.)
La tante.
Vous avez donc encore passé la nuit?

Rousseau.
Eh mon Dieu, oui. Nous lisions hier au soir, dans Plutarque, la conspiration contre
César. Jean-Jacques n'a jamais voulu quitter le livre*. Enfin, il est tombé sur mon bras,
endormi de lassitude. Je I'ai porté dans ce fauteuil, sans le réveiller.

La tante.
Cet enfant est bien surprenant!

Rousseau.

Cela est vrai. Avant de penser peut-étre, il a déja tout senti®. A six ans il avait lu une
bibliothéque tout enti¢re de romans®; et vous vous rappelez comme il fondait en larmes
en les lisant. A neuf ans, il se mit 4 écrire des sermons, parce qu'il avait entendu précher
son oncle le ministre; ensuite n'a-t-il pas composé des comédies’, que je lui ai fait enfin
quitter, pour des lectures plus sérieuses?

La tante.
Et vous en étes & Plutarque? (considérant Jean-Jacques). Son sommeil parait agité.
Rousseau.
1l est si vif!
Jean-Jacques (endormi).

Romains, serons-nous esclaves? Ramperons-nous ldichement sous un maitre? Non,
jamais.

La tante.

Voila leffet de la lecture.

4 La dédicace du Discours sur l'origine de l'inégalité rapporte que les Vies des hommes illustres faisaient
partie des lectures favorites d’Isaac Rousseau, qui les pratiquait en compagnie de Jean-Jacques 4gé
de sept ans selon le récit des Confessions (OC1, p. 9). Voir également Rousseau juge de Jean-Jacques
(ibid., p. 819).

> « Je sentis avant de penser; cest le sort commun de lhumanité. Je I'éprouvai plus qu'un autre. »
(Confessions, OC1, p. 8).

¢ Hérités de la mere de Rousseau (Confessions, OC1, p. 8).

7 Lordre chronologique est en réalité inverse: ce fut d’abord des sermons, puis des comédies, com-
posés les uns et les autres alors que Rousseau, 4gé de douze ans, était déja passé sous la tutelle de
son oncle. Les Confessions évoquent bien le temps passé A écrire aupres d’Isaac Rousseau, mais sans
dire quoi.
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Rousseau.
bve auli . ‘
Il réve qu’il est Cassius ou Brutus®

Jean-Jacques, de méme.
DPérisse le dictateur! Rome demande ce grand sacrifice. ..

La tante, riant.
Savez-vous que voild un conjuré bien redoutable? Ha!... ha... ha...
Jean-Jacques, séveillant.
Jentends du bruit... Ou suis-je?

La tante, allant l'embrasser.
Tu dors, Brutus®?

Jean-Jacques.
Ah! ma tante... mon pére... cest vous? Pardon; je dormais, je révais... j’étais a la tri-
bune aux harangues; je parlais au peuple romain contre la tyrannie. Comme mon cceur
m’inspirait!... comme je me sentais éloquent!

Rousseau.
Je suis content de toi, mon fils. Tu es né dans une république; aime ton pays'® comme
Brutus aima le sien. Mais tu seras plus heureux que lui: Rome fut asservie, et notre patrie
ne le sera jamais.

La tante.
Vous avez raison, mon frére. Mais j’ai bien envie, moi, de gronder 'orateur, pour lui
apprendre a passer la nuit dans un fauteuil ! risquer de se rendre malade!

Jean-Jacques.
Vous allez me gronder, ma tante? Ce nest pas comme cela que vous m’éveillez ordinai-
rement. ] aimerais mieux une petite chanson; 13, de ces anciennes romances que vous
chantez si bien!!.

8 «[...] Je me croyais Grec ou Romain; je devenais le personnages dont je lisais la vie » (OCT, p. 9).
Les Confessions ne précisent pas auquel des deux Brutus pense Rousseau, mais on peut supposer qu’il
s'agit du meurtrier de César, Marcus Brutus. Que le Jean-Jacques de la pi¢ce s'identifie a Cassius ou
A Brutus n'est pas indifférent, puisque le second est un parricide (c’est 'un des principaux ressorts
de La Mort de César de Voltaire). Andrieux avait commencé en mai 1794 une tragédie sur Junius Bru-
tus, jouée seulement apres la révolution de 1830.

9 Phrase tirée de la Vie de Marcus Brutus dans les Vies des hommes illustres de Plutarque, rendue céle-
bre sous la Révolution par un vers de La Mort de César (I1, 3) : « [...] Tu dors Brutus, et Rome est
dans les fers. » (voir Les Révolutions de Paris, n° 44, 8-15 mai 1790). Dans son rapport sur le trans-
fert du corps de Rousseau au Panthéon, Lakanal écrira: « il osa, au milieu d’un peuple endormi dans
les fers, professer hautement, en face du despotisme, la science de la liberté » (Moniteur, 2¢ sans-
culottide an II, p. 2).

10 Citation de la Lettre a d’Alembert (OC'V, p. 124).

!! Rousseau ne parle que d’« airs » et de « chansons » (OC1, p. 9). En fait, la « Chanson de Tircis »
n'avait rien d’une « ancienne romance » mais était une grisette a la mode du temps (voir Philipp
Robinson, « Jean-Jacques Rousseau, Aunt Suzanne, and Solo Song », Modern Language Review,
n°73, 1978). Faut-il voir dans ce raccourci d’Andrieux une contamination de la chanson des Confes-
sions — qui n'existe plus qu'a I'état de souvenir — par I'article « Romance » du Dictionnaire de musique,
stipulant que le genre comporte quelque chose d’« antique »?
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« Jean-Jacques, aime ton pays! » (Lettre & d’Alembert sur les spectacles), signé Eug. UHuillier, Geneve,
Druz et Warnery, s.d. Bibliothéque de Genéve, Centre d’iconographie genevoise.

La tante.
Non, mon neveu, nonj; je n'ai pas envie de chanter, quand votre santé m’inquiéte.
Jean-Jacques.
Voulez-vous que je commence? Je vais vous en dire une toute nouvelle, et de ma com-
position'?.
Rousseau.
De ta composition ?
Jean-Jacques.
Paroles et musique: c’est 'amour qui me I'a inspirée.
Rousseau.
Tu es donc toujours amoureux ?
Jean-Jacques.
Ah!sije le suis? pour la vie'®. Vous savez bien ; aprés ma tante et vous, Sophie'“ est tout
ce que j’aime au monde. Ecoutez ma romance et mon air; il est fait avec trois notes. .. Il
est bien simple...

12 Si Rousseau déclare devoir a « tante Suson » son gott pour la musique, il n'a acquis les premiers
éléments de 'art qu'au séminaire lazariste d’Annecy, en 1729, avant de s'essayer a la composition un
an plus tard pour le « concert de Lausanne ».

13 « Mes passions m’ont fait vivre et mes passions m’ont tué. [...] D’abord les femmes. Quand j’en
eus une, mes sens furent tranquilles, mais mon cceur ne le fut jamais. » (Confessions, OC1, p. 219).
14 La petite amoureuse de la piece est une pure création d’Andrieux. Elle est fort éloignée de la M de
Vulson des Confessions, « friponne » de vingt-deux ans et amante en titre du jeune Rousseau, qui lui
préfere secrétement la troublante M Goton. Clest évidemment la Sophie de I Emile qui est rappe-
lée ici, mais peut-étre aussi la passion de Rousseau adulte pour Sophie d'Houdetot.
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Romance®.
Que le jour me dure.
Passé loin de toi!
Toute la nature
Nest plus rien pour moi.
Le plus vert bocage,*
Si tu 'y viens pas,
N’est qu'un lieu sauvage,
Pour moi sans appas.
Heélas! si je passe
Un jour sans te voir,
Je cherche ta trace
Dans mon désespoir.
Quand je I'ai perdue,
Je reste & pleurer;

*Ces trois couplets de romances, et, dans la scene
suivante, la portion de dialogue relative 4 la mére de

Mon 4me éperdue
Est prés d’expirer.
Le cceur me palpite

Rousseau, sont de Rousseau lui-méme. Mais & quoi bon
en avertir? tout le reste de la piece n’en fera peut-étre que
trop apercevoir. (N.D.A.) [Les deux principales pi¢ces qui

mettent en scéne Rousseau avant celle d’Andrieux — Jean-
Jacques Rousseau & ses derniers moments (1791) de Nicolas
Bouilly et jean-Jacques Rousseau dans lile de Saint-Pierre
(1791), attribué & M™ de Genlis — avouent le méme
procédé, mais dans un esprit fort différent: la premiere
propose une suite de citations sur des sujets
philosophiques et politiques, tandis que la seconde veut
faire ceuvre de témoignage « authentique ».]

Sij’entends ta voix;
Tout mon sang sagite
Deés que je te vois.
Ouvres-tu la bouche?
Les cieux vont souvrir;
Si ta main me touche,
Je me sens frémir*.

Eh bien, mon pére?

Rousseau.
Elle est naive et touchante'®.
La tante.
Comment donc? j’en suis toute attendrie, moi, je vous assure.
Jean-Jacques.
Qu’il me tarde de la chanter a Sophie!... quand donc reviendra-t-elle?
Rousseau.
Notre ami Vulson'” doit étre arrivé hier au soir.
Jean-Jacques.

Le pere de Sophie!

15 Ces strophes, simplement intitulées « Air de trois notes », proviennent des Consolations des miséres
de ma vie, ol elles figurent sans nom d’auteur (Paris, De Roullede de la Chevardiére et Esprit, 1781,
n° 53). La mélodie était célebre pour sa grande simplicité musicale. Elle sera insérée par Jadin dans
son Hymne a J.-]. Rousseau (paroles de Desorgues), exécuté lors de la panthéonisation du 20 vendé-
maire an ITI. Andrieux (suivant ses contemporains) confirme les hypothéses de la critique, qui consi-
dere les pieces anonymes des Consolations comme étant sans doute de Rousseau lui-méme. Clest
vraisemblablement ['air original qui fut joué ici.

16 Clest ce qui caractérise la romance selon le Dictionnaire de musique.

17 La famille de Vulson faisait partie des connaissances d’Isaac Rousseau dans son exil 4 Nyon (Pays
de Vaud) dés octobre 1722.
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Rousseau.
Il revient & Genéve pour assister au Conseil'®.

La tante.
Nous le verrons stirement aujourd’hui.

Jean-Jacques.
Oui: il vient souvent raisonner avec mon pére des affaires publiques; il lui demande ses avis.
Rousseau.
Il est vrai qu’il a quelque confiance en moi.

Jean-Jacques.
Et mon pére me demande les miens.
Rousseau.
3 . b
Je n’ai garde d’y manquer.

Jean-Jacques.
Nous conseillons le Conseil, nous.
La tante.
Je m'amuse a causer la... quand j’ai mille choses a faire... Adieu.

Rousseau.
Ah! ma sceur, j’oubliais. .. Plusieurs de mes camarades doivent venir déjeuner avec moi.

La tante.
Oui, oui, je sais.
Jean-Jacques.
Et mon cousin Bernard sera aussi des notres. Je 'attends ce matin.
La tante, 2 Rousseau.
Le bataillon de garde citoyenne que vous commandez passe en revue aujourd’hui, n’est-
ce pas? et nous avons ensuite une féte publique... Je sais, je sais (Elle va pour sortir.)

Jean-Jacques.
Attendez donc, ma tante. Je n'aurai donc pas de vous une petite chanson ce matin?
La tante.
Demain, demain; mais 4 condition que tu te coucheras.

Jean-Jacques.
Je vous le promets; et vous viendrez m’éveiller avec.
(11 chante.)
Tircis, je n'ose
Ecouter ton chalumeau. ..

18 La République de Genéve possédait plusieurs « Conseils »: d’'une part le Conseil Général, ot
siégeaient 'ensemble des « citoyens « (ou « bourgeois »), et dont les pouvoirs tres limités furent
enjeu de luttes politiques durant tout le XvIIe siécle; puis trois autres Conseils controlés par les
familles patriciennes de la ville. Le gouvernement était confié au plus restreint d’entre eux, le Petit
Conseil. C’est de ce dernier « Conseil » que Vulson est membre, et auquel Rousseau pére n'a pas droit
de séance. Il n’est pas question du Conseil Général dans la piéce, pas plus que des droits politiques
de la bourgeoisie « basse », ce qui a pour effet de renforcer encore le caractére oligarchique de la
République genevoise selon Andrieux (i I'image de la France au printemps 1794?).
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(I ne se souvient plus de la suite; la tante veut aider sa mémoire, et ils chantent ensemble.)
Sous 'ormeau;
Car on en cause
Déja dans notre hameau.
La tante.
Tu aimes bien celle-1a?
Jean-Jacques.

Je Paime, quand vous la chantez.

La tante, en le caressant.

Mon bon ami, tu me flattes.

Jean-Jacques.

Moi! oh non, ma chere tante. Tenez, j’ai lu dans Montaigne que son pere, pour lui for-
mer une humeur agréable, le faisait toujours éveiller au son de quelque instrument!?; mais
la douce voix de ma tante vaut mieux, pour m’égayer, que tous les instruments du monde.

La tante.
La douce voix de ma tante!... Ah!le fripon! Baise-moi... baise-moi, tu es trop aimable.
(Elle ['embrasse et sort.)
Jean-Jacques, la suit en continuant la chanson.

Un ceeur s’expose

Souvent au danger,
A trop s'engager
Avec un berger;

Et toujours I'épine est sous la rose?.
Tircis, je n'ose, etc.
(Ici son pére linterrompt.)

SCENE 111

Rousseau, Jean-Jacques.
Rousseau.
Ah ¢a, Jean-Jacques, nous voila seuls: parlons un peu raison.
Jean-Jacques.
Volontiers, mon pére.
Rousseau.
Tu deviens un grand garcon
Jean-Jacques.
J ai bientdt treize ans®!.
Rousseau.
Eh bien! que comptes-tu faire? quels sont tes projets pour 'avenir?
Jean-Jacques.
Je ne sais encore. .. Mais je crois en vérité que je suis destiné a étre un peu singulier.

19 « De I'institution des enfants » (Essais, I, ch. xxv1).

20 Les paroles oubliées par Rousseau — ainsi que la musique — avaient été publiées en 1789 par Bar-
ruel-Beauvert dans sa Vie de J.-]. Rousseau.

2! La piéce suit scrupuleusement la chronologie de la vie de Rousseau.
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Rousseau.
Je le crois aussi; mais pour n'étre pas comme tout le monde, on nen est souvent que mieux.

Jean-Jacques.
Et puis, je voudrais... je n'ose vous le dire, mon pere; vous allez vous moquer de moi.

Rousseau.
Pourquoi donc? ne crains rien. Parle-moi avec confiance.

Jean-Jacques.
Eh bien! nos lectures, nos entretiens, vos excellentes lecons, tout cela me fait réfléchir...
Il me semble quelquefois que ma téte fermente... Cest bien autre chose que du temps de
mes sermons et de mes comédies.... Il me vient quelquefois des idées... des idées qui sem-
blent faites pour étre utiles...

Rousseau.
Ah, ah! te voila déja un philosophe!
Jean-Jacques.
Clest au point, vous allez rire, Cest au point que jai eu bien des fois des tentations de
me faire imprimer?2,
Rousseau.
Je ne te conseille pas d’entreprendre encore bien de gros volumes; mais tu pourrais hasar-
der de petits essais, les montrer 2 Vulson et a moi... par exemple dans le genre de ces let-
tres détachées qui paraissent depuis quelque temps dans le journal.

Jean-Jacques.
Les lettres signées, Caton le censeur™?
Rousseau.
Justement.
Jean-Jacques.
Vous les trouvez donc bien, mon pére, ces lettres-1a?

Rousseau.
Fort bien.

22 On est ici en contradiction ouverte avec Rousseau, qui n'a cessé d’insister au contraire sur sa voca-
tion tardive: « un homme qui [....] eut assez de courage, d’orgueil, de fierté, de force pour résister a la
démangeaison d’écrire si naturelle aux jeunes gens qui se sentent quelque talent, pour laisser mirir
vingt ans dans le silence, afin de donner plus de profondeur et poids 4 ses productions longtemps médi-
tées » (Rousseau juge de Jean-Jacques, in OC1, p. 686). Voir également la lettre 2 A.-J. Roustan du 23
décembre 1761, publiée en 1790 dans I'édition des (Euwvres de Neuchitel. La presse de I'an IT ne man-
quera pas de souligner cette entorse a la réalité, et de la condamner pour les feuilles jacobines.

2 Andrieux sinspire des Cazo’ letters publiées par les polémistes whigs John Trenchard et Thomas
Gordon dans le London Journal puis le British journal entre 1720 et 1723, pour dénoncer la corrup-
tion et le défaut de moralité du pouvoir politique. Les textes de Gordon sont une des références impli-
cites du Vieux Cordelier de Camille Desmoulins. Il n'est d’ailleurs pas exclu que les Letzres de Caton
fassent discretement allusion au célébre périodique, dénoncé aux Jacobins en pluvidse an I, avant que
son auteur soit incarcéré deux mois plus tard sur ordre des comités de salut public et de sreté géné-
rale, qui n'auront pas montré la méme clémence que le Petit Conseil de Genéve selon Andrieux. Dans
La Féte de Jean-Jacques Rousseau, jouée au Théatre Louvois en octobre 1794, Dusausoir (po¢te de ' Of
fice des décadles paru au printemps de I'an IT) tient pour avérée l'attribution au jeune Rousseau des Les-
tres de Caton (Paris, Dufart, an I, p. 16) Cela donne une idée de la connaissance toute relative que
non seulement le public, mais aussi certains auteurs pouvaient avoir de son ceuvre.
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Jean-Jacques, 4 part.
Et ce Bernard qui n’arrive pas! ah, comme il m'impatiente!

Rousseau.
Je ne suis pas le seul qui les approuve. Elles font méme sensation dans Genéve.

Jean-Jacques.
Elles font sensation, mon pére! oh! Que j’en suis bien aise. ..

Rousseau.
Pourquoi donc?

Jean-Jacques.
Clest que... je trouve souvent que 'auteur pense tout comme moi.
Rousseau.
Tant mieux. Ce que jen aime, Cest quon voit qu’il ne céde point & une vaine démangeai-
son d’étre auteur, mais qu’il écrit seulement pour se rendre utile, et pour dire des vérités*.

Jean-Jacques.
Oh! oui, mon pére vous le connaissez bien.
Rousseau.
Aussi est-ce un exemple que je te propose a imiter.

Jean-Jacques.
Jespére y réussir. Eh! qui peut étre mieux inspiré que moi? qui peut recevoir de meil-
leures lecons? Si jamais je voulais écrire sur 'éducation, je n’aurais qu'a me souvenir de la
mienne®.

Rousseau.
DPuissé-je faire de toi un bon citoyen.

Jean-Jacques.
Quand je voudrais peindre I'ardent amour de la patrie, toutes les vertus, je ne sortirais
pas de la maison pour trouver des modeéles?.
Rousseau.

Cher enfant, ah! Cette maison devrait Cen offrir un meilleur que tu me rappelles sans
cesse; tu m'entends, Jean-Jacques; parlons de ta mere?’!

24 On aura reconnu ce qui est le credo littéraire de Rousseau des la préface de Narcisse (1753).
Andrieux met dans la bouche du pére des paroles qui rappellent la Lettre & d’Alembert: « Jamais vue
particuli¢re ne souilla le désir d’étre utile aux autres qui m’a mis la plume a la main [...] » (OCV,
p- 120). Voir également la Letzre & Christophe de Beaumont (OC1V, pp. 965-968), trés appréciée des
lecteurs du xvIIr si¢écle, méme quand ils sont peu favorables 2 Rousseau. Le terme de « démangeai-
son » provient de Rousseau juge de Jean-Jacques (OC1, pp. 673 et 680).

2 Déclaration qu’on attendrait plutdt d’Emile que de Jean-Jacques. Mais Cest peut-étre 2 lui-méme
que pense surtout Andrieux, puisque le passage ressemble curieusement 4 une remarque faite dans
son discours sur 'instruction publique dans les Ecoles primaires, tenu le 1 floréal an VII au Conseil
des Cing-Cents: « O mon pére! quel maitre tu fus pour moi et quel autre taurait remplacé? » (Paris,
Imprimerie nationale, messidor an VII, p. 7). Andrieux y défend I'éducation domestique et sappuie
pour cela sur un passage des Considérations sur le gouvernement de Pologne.

26 Voir la dédicace du Discours sur lorigine de 'inégalité (OCIIL, p. 117-118) et les Confessions (OCT, p. 9).
%7 Reprise presque littérale des Confessions (OC1, p. 7), tout comme dans les réplique suivantes (mais
la piéce fait tenir au pere de Rousseau des propos que les Confessions ne lui prétent pas directement).
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Jean-Jacques.
Eh bien, mon pére! Nous allons donc pleurer?
Rousseau.

Ma chere Suzanne! hélas! ta naissance lui colita la vie; je crois la revoir en toi, sans pou-
voir oublier que tu me l'as otée!

Jean-Jacques.
Ainsi ma naissance méme a été pour vous un malheur!
Rousseau.
Rends-la moi, console-moi d’elle; remplis le vide qu'elle a laissé dans mon dme: tai-
merais-je autan, si tu n'étais que mon fils?
Jean-Jacques.
Oh mon pere, quel souvenir! Et comment puis-je vous consoler?
Duo.
Je I'ai donc perdue en naissant,
Votre épouse, ma tendre mére;
Mais songeons, en nous embrassant,
Qu’il me reste encore un bon pére,
QUuiil vous reste encore un enfant.

Rousseau.
Ah!je la vois: je crois, en cet instant,
Entendre encore cette voix douce et chére.

Jean-Jacques.
Que par mes soins, par mon amour constant,
Votre douleur vous semble moins amére.

Ensemble.
Oui, songeons, en nous embrassant,

5o ME N
Quil { e } reste encore un bon pére,

... vous
Quiil { me } reste encore un bon enfant.

Rousseau.

Mon ami, je t'afflige, je me le reproche.
Jean-Jacques.

Vous reprocher de m’ouvrir votre cceur! et avec qui donc pleureriez-vous?

SCENE 1v.

Les mémes, Bernard.

Rousseau.
Ah! Voici ton cousin Bernard?®. Bonjour, mon ami.

Bernard.
Bonjour, mon oncle. Mon pére et ma mére vous font bien des amitiés. Bonjour, Jean-
Jacques.

28 Abraham Bernard, fils de I'oncle maternel de Rousseau et dont les Confessions racontent 'amitié
étroite qui I'unit a Jean-Jacques depuis leur séjour a Bossey (1722) jusqu'a 'entrée en apprentissage
du celui-ci (1725).
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Jean-Jacques.
Ah! te voila donc 4 la fin? (Z/ l'emmeéne dans un coin.) Dis-moi donc: ma nouvelle lettre
sera-t-elle dans le journal d’aujourd’hui? 'as-tu portée?

Rousseau.
Vous avez des secrets a vous dire: tu lui parles bas!
Jean-Jacques.
Clest que...

Rousseau.
Allons, allons, je suis discret, je vous laisse. C'est tout simple: chacun ses affaires.

SCENE V.
Bernard, Jean-Jacques.

Jean-Jacques.
Eh bien, Bernard?

Bernard, faisant un grand soupir.
Ah! mon pauvre Jean-Jacques!

Jean-Jacques.
Quest-ce que Cest donc?

Bernard, avec embarras.
Tu sais bien, ta derniére lettre?

Jean-Jacques.
Oui, celle sur le pouvoir des femmes, dont jétais si content?... que je t'ai donnée il y a
quatre jours?...

Bernard, de méme.
Mon ami, d’abord je 'ai recopiée tout entiére.

Jean-Jacques.
Fort bien.
Bernard.
Je suis sorti hier de bonne heure, pour aller la glisser sous la porte de I'imprimerie du journal.

Jean-Jacques.
Comme tu avais fait pour toutes les autres.
Bernard.
Je me suis levé tout expres de bien grand matin.

Jean-Jacques.
Je fen remercie.
Bernard.
Il n’y a pas de quoi, mon ami; car en y allant, figure-toi que j’ai perdu ta lettre.

Jean-Jacques.
Ah Dieu! ma lettre est perdue!

Bernard.
Heélas! oui... il faut qu’elle soit tombée de ma poche: je n’ai jamais pu la retrouver.

Jean-Jacques.
Ah, mon Dieu! Cest affreux; ma meilleure lettre... tu me l'as perdue... aujourd’hui
qu’il y aura du monde 4 déjeuner! Le journal qu'on aurait lu pendant ce temps-la! ah,
mon Dieu!... mon Dieu! Il faut que tu sois bien maladroit, toujours!...
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« Rousseau et son ami Bacle », lithographie de Gavarni (1838), cliché Fréd. Boissonas.
Bibliotheque de Geneéve, Centre d’iconographie genevoise.
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Bernard.
Est-ce que C’est ma faute, donc?

Jean-Jacques.
Stirement, c’est votre faute: allez, vous vous en souviendrez, Monsieur, et moi aussi.
Vous n’étes plus mon ami, nous sommes brouillés?; Cest fini; tout a fait brouillés.

Bernard.
Ah! Jean-Jacques, pouvez-vous me parler ainsi? cela vous est égal de me faire de la peine!

Jean-Jacques.
Ah! Malheureux, qu’ai-je fait? j’ai blessé le coeur de mon ami!

Bernard.
Oui, stirement; c’est bien mal a vous!...

Jean-Jacques.
Que je suis fAché, mon cher Bernard! Viens; embrasse-moi. Ce n'est pas ta faute, nest-
ce pas? Non. Eh bien! tout est dit; je te pardonne. Ne pleure donc pas; je te dis que je te
pardonne.

Bernard.
En ce cas-13, je te pardonne aussi.

Jean-Jacques.
Je m’en soucie bien, de cette malheureuse lettre!... Elle a été cause que je tai affligé. ..
Je voudrais ne jamais l'avoir écrite.

Bernard.
Ah! Jean-Jacques, je te reconnais; tu es un bon garcon, va®.

Jean-Jacques.
Ah ¢a, tu n'es plus faché?
Bernard.
Embrassons-nous encore une fois.
Jean-Jacques.
De tout mon cceur.
Bernard.

Ce qui m’a troublé tantét, c'est que jai cru voir le filleul de Masseron, du grefhier de la
ville, chez qui je vais travailler...

Jean-Jacques.
Cet imbécile de Barnabas®'?

Bernard.
Oui; il m'a semblé qu’il me suivait, qu’il m’épiait...
Jean-Jacques.

Bon! Est-ce qu'on soupgonnerait?... Chut, mon ami; voici Masseron lui-méme. Que
vient-il faire ici?

2 Allusion malicieuse aux nombreuses amitiés brusquement rompues par Rousseau dans la seconde
partie de sa vie?

3 La phrase semble faire écho a celle de Marion au livre IT des Conféssions: « Ah Rousseau! Je vous
croyais un bon caractére. » (OC1, p. 85).

31 Le filleul de Masseron est une invention de la pi¢ce. Son prénom est peut-étre inspiré du surnom
de Barné Bredanna donné au cousin Bernard par les enfants de Bossey selon les Confessions.
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SCENE VI.
Masseron, Barnabas, Jean-Jacques.

Masseron, a Jean-Jacques.
Ah! vous voila, petit mauvais sujet? Je suis bien aise de vous rencontrer.

Jean-Jacques.
Je ne pourrais pas vous en dire autant.
Masseron.
Vous souvenez-vous de votre équipée d’avant-hier?

Jean-Jacques.
Quelle équipée?
Masseron.
N’avez-vous pas battu mon filleul ?

Jean-Jacques.

Pourquoi votre filleul s'avise-t-il de maltraiter deux pauvres petits orphelins de huit ans?
Ce sont les enfants d’un brave homme, qui a été compagnon chez mon pére; ce sont mes
amis; et quand ils ne le seraient pas, une injustice me révolte, et je prends toujours le parti
de lopprimé*. Voila comme je suis, moi.

Masseron.
Oui! Et voild comme vous étes reconnaissant envers moi!... Petit ingrat!

Jean-Jacques.
Reconnaissant envers vous? et de quoi donc?

Masseron.
Votre oncle Bernard ne vous avait-il pas placé chez moi, avec son fils*3, pour vous for-
mer? N’étes-vous pas venu pendant quinze jours travailler dans mon étude?

Jean-Jacques.
Oui: ils mont semblé bien longs, et ne m'ont pas servi de grand-chose.
Masseron.
Je le crois bien; quand on n’a pas plus d’intelligence que vous, pas plus de disposition.
On m’avait dit que vous saviez, que vous saviez... Qu'est-ce que vous savez?

Jean-Jacques.
Pas encore beaucoup de choses. Mais cela viendra, peut-étre.
Masseron.
Non, cela ne viendra pas. J’ai tiré bien des horoscopes dans ma vie, et je ne m’y suis
jamais trompé. Je jurerais que vous ne ferez jamais rien, mon ami. Je l'ai dit & votre pére.
Il faut vous donner un méder...

Jean-Jacques.
Un métier? Stirement: j’y compte bien.

Masseron.
Qui n'exige qu’un travail de main; faire de vous, un ouvrier, un horloger.

32 «[...] Mon coeur s'enflamme au spectacle ou au récit de toute action injuste, quel qu’en soit 'ob-
jet et en quelque lieu qu'elle se commette, comme si l'effet en retombait sur moi. » (Confessions, OC
I, p. 20). On sait que Rousseau fait remonter cette sensibilité & 'épisode du peigne cassé. Dans les
Confessions, il raconte ses bagarres pour défendre Bernard moqué par les enfants du voisinage.

33 Inexact d’apres les Confessions.
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Jean-Jacques.
Treés volontiers. Je fournirai & mes concitoyens de quoi connaitre les heures. Cela vaut
mieux que de leur en faire passer de mauvaises. Qu'en dites-vous?

Masseron.

Vous n'aurez pas d’esprit;  la bonne heure: mais je prierai vos parents de veiller un peu
mieux a vous former le caractére; et quant a vos petits protégés, qui ne valent pas mieux
que vous, j'irai parler & leur mére, de facon qu'ils seront corrigés d’importance; je vous en
donne bien ma parole.

Jean-Jacques.

Si vous osez commettre cette atrocité!

Bernard.

Ah! vous n'en ferez rien: vous avez trop bon cceur pour cela. Si vous saviez comme les
pauvres petits sont a plaindre! Leur mére manque d’ouvrage. Ils sont dans un grenier, sans
feu et sans pain... Je les ai vus ce matin. La mere et les enfants pleuraient. Cela vous aurait
arraché I'ame!

Masseron.

Certainement; comme je suis trés sensible. ..

Jean-Jacques.

Allons-les voir... mes pauvres petits amis. .. allons les secourir... Heureusement j’ai recu
hier ma semaine... Voila cinq florins®.

Bernard.

Moi, je n’ai rien du tout; mais tu vas me préter?

Jean-Jacques.
Est-ce quil me reste quelque chose, donc?
Bernard, bas a Jean-Jacques.
Demandons & Masseron, lui qui est si riche.
Jean-Jacques.

Je te réponds qu’il ne donnera rien.

Bernard.

Que sait-on? essayons toujours.

Jean-Jacques.

Je le veux bien. Aide-moi.

Trio.

(Jean-Jacques prend le chapeau sur la téte de Bernard, jette dedans largent quil veut don-
ner, et vient quéter Masseron en lui tendant le chapean.)

Bernard er Jean-Jacques.
Bon citoyen, n’auriez-vous rien
Pour des enfants dans I'indigence?
Nous implorons votre assistance;
Ah! faites-leur un peu de bien.

3 Des la mort de Rousseau, le bruit de sa générosité discrete a I'égard des humbles s’était répandu
dans l'opinion, alimenté par le marquis de Girardin. Il allait contrebalancer durablement I'image du
provocateur et du misanthrope. Bouilly lui donne une place centrale dans Jean-Jacques Rousseau &
ses derniers moments, joué avec succes & la Comédie-Iralienne de décembre 1790 & mai 1791.
Andrieux se souvient peut-étre aussi de la Neuviéme Promenade.
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Masseron.
Certes, je suis bon citoyen,
J’aime & secourir l'indigence;
Qu’ils comptent sur mon assistance;
Je leur ferai beaucoup de bien.

Jean-Jacques e Bernard.
On vous connait un ceeur sensible.

Masseron.
On me connait un ceceur sensible.

Jean-Jacques ez Bernard.
Les malheureux éprouvent vos bienfaits.

Masseron.
On ne sait pas tout le bien que je fais.

Jean-Jacques ez Bernard.
Et vous leur donnez I'impossible.

Masseron.
Je donne quand il m’est possible.

Jean-Jacques ef Bernard, 4 part.
S’il donne, il va bien nous tromper!
Voudrait-il étre humain une fois en sa vie!

Masseron, a part.
O ciel! comment leur échapper?
Perdre ainsi mon argent? je n'en ai nulle envie.

Bernard ez Jacques. Masseron.
Bon citoyen, etc. Certes, je suis, etc.

Masseron.
Oui, je le sais, la bienfaisance
Porte avec soi sa récompense.
Cette vertu me sert de loi.
Des pauvres je suis la ressource.
Mes bons amis comptez sur moi;
Mais j’ai chez moi laissé ma bourse.

Bernard ez Jacques. Masseron.

Coeur généreux! bon citoyen! Pour m’échapper, le moyen!
(haut)

Il ne ment pas; cest qu’il n’a rien. Comment donner, quand on n'a

[rien?

(a part) (@ part)

Le vieux coquin fait ’hypocrite! Petits coquins! leur ton m’irrite.
(haut) (haut)

Chez nos amis allons bien vite. Chez vos amis allez bien vite.
(avec ironie)

Bon citoyen, qui n’avez rien, Certes, je suis bon citoyen.

A ces enfants dans I'indigence, A ces enfants dans I'indigence,

Nous promettrons votre assistance, Promettez bien mon assistance;

Et cela leur fera grand bien. Je leur ferai beaucoup de bien;

Adieu, adieu, bon citoyen! Mais que donner quand on n’a rien!
Y/ q q
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SCENE VII.

Masseron, seul.

Ils se moquent de moi, ces petits coquins—lé!. .. mais ce n'est pas eux que je veux punir...
Pour le coup, mon voisin 'horloger, je crois que je vous tiens!... Ah! vous vous mélez
d’écrire! Quand on sait quelque chose, on ajoute quelque chose. J'ai déja répandu que
vous étes auteur de ces fameuses lettres!... Peut-étre, en venant ici, pourrai-je acquérir
quelque nouvel indice!... Et si de son coté mon Barnabas est venu a bout de ce que je lui
avais recommandé?. ..

SCENE vIII.
Masseron, Bernard.

Barnabas.
Mon parrain!... mon parrain!...

Masseron.
Tu viens me chercher jusqu’ici?

Barnabas.
Clest que cela presse.

Masseron.

As-tu les manuscrits des lettres en question ? Sont-ils tous de I'écriture de Bernard ?

Barnabas.
Tous, comme la lettre que jai trouvée hier matin.

Masseron.
Il n’y a donc plus de doute; Rousseau le pére est 'auteur de ces lettres; cest lui qui
emprunte la main de son neveu, pour mieux écarter les soupcons.

Barnabas.
Vous ne savez pas? Limprimeur du journal m’a fait bien des difficultés: je lui ai demandé
ces papiers-1a de votre part: il a voulu savoir ce que vous en comptiez faire.

Masseron.
Eh bien! qu’as-tu répondu?
Barnabas.
Oh! je lui ai dit, moi, que vous n'en feriez pas un mauvais usage; que c'était seulement
pour faire dénoncer votre voisin au Conseil, et tAcher de le perdre, si vous pouviez; mais
que vous ne lui en vouliez pas du tout, malgré ca.

Masseron.
Non, sirement; je n’ai point de haine personnelle, point de passion particuliere; je n'agis
que par amour du bien public.
Barnabas.
Cependant, mon parrain, vous avez été bien fiché, quand, par le moyen de son ami Vulson,
qui est du Conseil, le voisin vous a fait retrancher ces nouveaux droits que vous commenciez a
percevoir, quoiqu'ils ne fussent pas sur le tarif!... Oh! cela vous a fait bien de la peine!

Masseron.
A moi? point du tout. Est-ce que jaime 'argent?

Barnabas.
Oh non! seulement vous voudriez en avoir beaucoup. Et puis quand vous avez eu tant
d’envie d’étre fait commandant du bataillon, que vous comptiez déja I'étre, et que Cest lui
qui a été nommé, ah! je dis, Cest ¢a qui vous a contrarié.
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Masseron.
Bon! cela m'a été fort égal. Je n'ai point de vanité.

Barnabas.

Mais vous avez de I'inclination pour le beau sexe; et quand vous avez courtisé la sceur
du voisin, et que vous lui avez fait faire des propositions de mariage, qui ont été rejetées,
13, du premier mot, ah! par exemple, vous ne direz pas que ce refus-1a n’était pas morti-
fiant pour vous. Moi, je vous ai plaint de tout mon cceur.

Masseron.

Et de quoi donc? Tant pis pour eux. Ils y ont perdu plus que moi.
Barnabas.

Oh ¢a, Cest bien stir! Et puis encore quand...
Masseron.

Te tairas-tu, imbécile?... As-tu ces lettres?...

Barnabas.
Oui, mon parrain.

Masseron.
Eh bien, donne-les donc.

Barnabas.
Les voila.

Masseron.

Et celle que tu as trouvée hier matin, 'as-tu remise a I'imprimeur? Sera-t-elle dans le
journal d’aujourd’hui?
Barnabas.
On me I'a bien promis.
Masseron.
Tant mieux! Plus il y en aura de publiées, plus cela fera de charges contre 'auteur.
Barnabas.
Clest ce que jai dit... en moi-méme, parce que... Cest tout simple.
Masseron.
Les belles idées! (7 [it les titres.) Sur la méthode de rendre la justice par arbitres. .. Fort bien,
pour anéantir les tribunaux!...
Barnabas.
Et ruiner les greffiers, mon parrain!

Masseron.

En faveur de l'adoption®. Comme si 'on n'avait pas toujours trop d’enfants!...
Barnabas.

A moins que ce ne soient de bons sujets et de jolis garcons comme moi.

3> Ladoption est un des themes majeurs du débat public 4 la fin de ’Ancien Régime. Elle est alors
percue comme une sorte de devoir social. La Révolution donne lieu a plusieurs tentatives pour 'of-
ficialiser, sans qu'aucune n’aboutisse. Elle fournit aussi le théme de plusieurs comédies, comme La
Nourrice républicaine, ou les Plaisirs de l'adoption de Piis ou L'Orphelin de Pigault-Lebrun (créé trois
jours avant la pi¢ce d’Andrieux). Mais en ce qui concerne Rousseau, il est difficile de ne pas voir ici
un trait de dérision.
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Masseron.
Sur les avantages du gouvernement républicain. Cest celle-1a qui contenait des choses hardies!. ..

Barnabas.
Ah!jelai lue, par exemple, celle-13; et je peux bien dire que je n'en ai pas compris un mot*.
Masseron.
Barnabas, mon fils, Cest un coup de partie, que d’avoir ces lettres-la!... Mon cousin le syn-
dic¥” me les avait demandées. .. Le Conseil sassemble aujourd’hui. ... voila qui va 2 merveille!. ..

Barnabas.
Laffaire est dans le sac.

Masseron.
Allons, ne reste pas plus longtemps ici. Je ne me soucie pas qu’on t'y voie; retourne a
la maison.

Barnabas.
Oui, mon parrain. Vous n'avez plus besoin de moi?

Masseron.
Non. Ne va pas non plus, en t’allant, perdre ton temps  jouer dans les bateaux sur le
lac, comme tu fais toujours. Que je te trouve a I'étude en rentrant, sinon...

Barnabas.
Cela suffit, mon parrain. (d part, en sallant.) Ah bien oui! a 'étude un jour de revue!...
Pas si béte!...

SCENE IX.

Masseron, seul.
Mon Barnabas est un bon garcon!... Voild un jeune homme fait pour avancer!... Ce
n'est pas un aigle... mais je sais le parti qu'on en peut tirer, et la-dessus j’ai mes principes!...

Couplets.
Mon filleul a peu de finesse;
Mais que m'importe? il me sert bien.
Je le dirige avec adresse;;
Et je ne risque jamais rien.
Dans mes mains, instrument docile,
Aveuglément il m’obéit.
Voild comme un sot est utile,
Quand on 'emploie avec esprit.

Quand chez moi, du temps de ma femme,
J avais un clerc littérateur,

Un beau matin, la bonne dame,

Avec mon clerc, se crut auteur.

3¢ Le Contrat social avait gardé jusqu'en 1789 la réputation d’'un ouvrage peu accessible. Lakanal y
insistera dans son rapport sur le transfert de Rousseau au Panthéon : avant la Révolution, « 'ouvrage
était trop au-dessus de la commune portée des esprits, et méme de la portée de ceux qui étaient et
croyaient étre supérieurs aux esprits vulgaires » (Moniteur, 2¢ sans-culottide an II, p. 2).

% Les quatre syndics étaient choisis annuellement par leurs pairs au sein des membres du Petit Conseil
pour diriger 'action du gouvernement.
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Ah! des écarts de sa Minerve,
Combien mon pauvre coeur souffrit!
Mes amis, que Dieu vous préserve
De femme qui fait de I'esprit!

Vous allez, courtisant les belles,
Conteurs plaisants, gens 4 bons mots;
Et vous employez aupres d’elles

Detits vers et jolis propos.

Mais malgré vos droits pour leur plaire,
Tout bas quelques femmes m’ont dit,
Qu’en amour, les sots, d’ordinaire,
Valaient au moins les gens d’esprit.

SCENE X.
Masseron, Rousseau pere.
Rousseau.
Cest vous, mon voisin? Vous n'avez pas vu Jean-Jacques? Je le croyais ici.
Masseron.
Il est allé courir avec son cousin Bernard. Dieu merci, vous lui laissez faire toutes ses
volontés: il s'est battu encore avant-hier contre mon filleul.
Rousseau.
ontre votre filleul qui a dix ans de plus que lui?
Cont tre filleul quia d de plus que lui?
Masseron.
Je venais vous en faire mes plaintes.
Rousseau.
Cela me prouve au moins qu’il nest pas poltron, et pourvu quil ne cherche querelle 2
personne, je ne suis pas fiché qu’il se batte quelquefois.
Masseron.
Quelle éducation!... je gage qu’il est encore allé faire des siennes.
Rousseau.
Vous avez bien de la prévention contre lui; attendons qu’il soit de retour, et vous ver-
rez.
Masseron.
Jeverrai.... je vois que votre fils tourne au plus mal. Clest tous les jours quelque nouveau trait. ...

SCENE XI.
Rousseau, Masseron, la tante.
La tante.
Ah! mon Dieu!... quel événement!... j’en suis toute tremblante... Savez-vous ce que
Jean-Jacques vient de faire?
Masseron.
Quelque sottise.
La tante.
Il S'est jeté dans I'eau; il a manqué de périr, pour retirer un grand imbécile qui se noyait
sans luil...
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Masseron.
Qui donc?
La tante.
Qui? votre Barnabas, votre aimable filleul.
Masseron.
Mon Barnabas!
La tante.
Oui, avec qui il s'est battu avant-hier; et aujourd’hui il lui sauve la vie, en exposant la
sienne.
Rousseau.
Mais enfin, est-il hors de danger?
La tante.
Je n'en sais rien; quelqu’un qui I'a vu se jeter, est venu bien vite nous avertir... il fau-
drait aller. ..
Rousseau.
Rassurez-vous, ma sceur.
La tante.
Ce pauvre enfant! §'il lui était arrivé! Je n’ai pas une goutte de sang dans les veines.
(Lapercevant.) Ah! le voila. (Elle court ['embrasser.)

SCENE X11.

Les mémes, Jean-Jacques en chemise, mouillé de la téte aux pieds, Bernard portant [habit de
son cousin sur son bras, et tous deux riant de tout leur ceeur.
Bernard et Jean-Jacques, riant.
Ha, ha, ha!
Rousseau.
Mon fils, & quel péril tu Ces exposé!
Jean-Jacques.
I le fallait bien: sans cela, ce pauvre Barnabas était noyé. Bernard m’a aidé.

Bernard.
Du mieux que j’ai pu.

Masseron.
Mon filleul était tombé dans le lac!

Bernard.
Oui, de dessus les bateaux...

Masseron.

Limbécile! Je lui avais bien défendu d’y aller.
Bernard.

Et dans un endroit tres profond, trés dangereux...
Masseron.

Et encore, il avait son bel habit cannelle!
Bernard.

Ou il a péri deux hommes il y a huit jours...
Masseron.

Un habit tout neuf que je n'avais porté que trois ans!
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Bernard.
Griace a Dieu, nous 'avons sauvé...

Masseron.
C’est un habit perdu! Je vais pourtant voir §'il n’y aurait pas de remede... Ah! Clest une
affaire finie... c’est un habit perdu. (7/ sorz.)
SCENE XI11.
Rousseau, la tante, Jean-Jacques, Bernard.

La tante, 4 Jean-Jacques.
Viens donc te changer bien vite; ne te refroidis pas davantage.

Jean-Jacques, & Bernard.
Ah, mon Dieu! I'accident de Barnabas nous a empéché d’aller... tu as les cinq florins?

Bernard.
Oui.
Jean-Jacques.
Va donc les porter a ces pauvres enfants.

Bernard.
T’y cours tout de suite.

Jean-Jacques.
Et tu reviendras déjeuner avec nous?

Bernard.
Je 0’y manquerai pas. (7/ sort.)

La tante, 4 Jean-Jacques.
Eh bien! viendras-tu? je vais £ allumer du feu.
J

Rousseau.
Va avec ta tante, dépéche-toi.

Jean-Jacques.
Allons, allons... je vais revenir, mon pére; il est siir que, comme cela, je commence a
n’avoir pas trop chaud.

La tante.
Viens donc... Il y a de quoi gagner un rhume affreux.

Jean-Jacques.
Non, non, ma tante. Un service qu'on a rendu ne fait jamais de mal.
SCENE X1V.
Rousseau, sewl.

Rousseau.
Mes camarades ne tarderont sans doute guere a venir. .. Apres le déjeuner nous partirons
d’ici tous ensemble pour la revue... Mais voici notre ami Vulson.

SCENE XV.

Rousseau, Vulson.

Vulson.
Eh, bonjour!... que je suis aise de vous revoir!... Si je ne suis pas venu plus tdt vous
embrasser, C’est que je vous servais ailleurs. Je m'occupais de vous, mon ami.
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Rousseau.
De moi?
Vulson.
De vous-méme. Cela est fort important.
Rousseau.
Qu’y a-t-il donc?
Vulson.

D’abord, mon ami, n’ai-je pas & me plaindre de votre discrétion avec moi? Ne m’avez-
vous pas caché quelque chose?

Rousseau.
Je ne vous entends point.

Vulson.
Je vais m’'expliquer mieux. Les Lettres de Caton le censeur vont étre dénoncées au Conseil
aujourd’hui.
Rousseau.
Et sous quel prétexte? Toutes ces lettres sont écrites dans les meilleurs principes.

Vulson.
Vous les défendez? Je pense comme vous. Cependant je vous avouerai que je ne suis pas
tout tranquille pour 'auteur. On lui reproche des paradoxes, du goGt pour les innovations.

Rousseau.
Lexcellent reproche! celui de tous les gens a vieux préjugés. Quand il y a des abus, il faut
bien innover, pour les détruire.

Vulson.
Oui, mais il y a des fripons intéressés 4 les maintenir; il y a des sots que les fripons entrai-
nent, qu'ils égarent!... Cette affaire peut avoir des suites trés graves: je les crains beaucoup.

Rousseau.
Cela serait affreux.

Vulson.

Il y a, entre autres, la lettre sur les avantage du gouvernement républicain, qu’on a remar-
quée; certaines gens disent qu'elle déplaira peut-étre aux puissances étranggres, aux rois nos
voisins®!...

Rousseau.

Eh bien! parmi nos concitoyens, quels sont les laches qui craignent de déplaire a des

tyrans? Serions-nous vraiment des hommes libres, si nous n’osions nous glorifier de I'étre ?

Vulson.
Vous avez raison. Je viens de voir l'imprimeur du journal; et il m'a assuré que tous les
manuscrits de ces lettres étaient de I'écriture de votre neveu, du jeune Bernard.

Rousseau.
De mon neveu?
Vulson.
A présent, vous voyez mes soupgons se sont portés sur vous: je vous en ai cru 'auteur.
Rousseau.
Non, ce n'est pas moi.

3% Allusion transparente 4 la situation de la France révolutionnaire face aux monarchies européennes.
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Vulson.
Vous me I'assurez ?

Rousseau.
Si je publiais mes idées, quelles qu’elles fussent, jaurais le courage de signer pour en
répondre®.

Vulson.
Je me suis donc trompé Mais en ce cas, serait-ce?... Eh mais... écoutez donc... il me
vient une idée. Si c’était votre fils?

Rousseau.
Mon fils! Vous le croiriez capable!...
Vulson.
Mon ami, il y a longtemps que je I'ai jugé. Cet enfant fera parler de lui. Il est fait pour
aller trés loin.
Rousseau.
Vous m’enchantez; je suis son pére, je crois volontiers le bien qu'on m’en dit. Mais & son
4ge, des lettres comme celles-1a!...
Vulson.
Je veux m’en éclaircir;; je 'entends qui vient... Puisqu’il vous en a fait un mystere, votre
présence le génerait peut-étre: retirez-vous, et laissez-moi faire.
(Jean-Jacques entre, Rousseau se retire lentement, les yeux attachés sur son fils.)

SCENE XVI.
Vulson, Jean-Jacques.
Vulson.
Eh, bonjour, mon cher Jean-Jacques! Viens donc m’embrasser.
Jean-Jacques.
Ah! Cest vous? Ol est-elle? ol est Sophie?
Vulson.
Elle est restée a Lausanne, encore pour quelques jours.
Jean-Jacques.
Ah Dieu! pour quelques jours! J’en mourrai.
Vulson.
Ce serait dommage. Mais dis-moi donc un peu des nouvelles de Geneve?
Jean-Jacques.
Parlons plut6t de Sophie!...
Vulson.
A-t-il paru quelques Lettres de Caton le censeur, pendant mon absence?
Jean-Jacques.
Non. Pense-t-elle 2 moi? m’aime-t-elle encore?
Vulson.
Oui. Ces lettres font toujours du bruit dans la ville?
Jean-Jacques.
Mais assez.

¥ Voir notamment la V* des Lettres écrites de la montagne (OC 111, pp. 792-793).



246

Vulson.
Celui qui les écrit a des idées, du talent...
Jean-Jacques.
Croyez-vous? (4 part.) Ol veut-il en venir?
Vulson.
. . e 5 . \ bl
Je suis surpris qu'il s'obstine & garder 'anonyme.
Jean-Jacques.
Il a peut-étre ses raisons.

Duo.

Vulson.

Ah! que ne puis-je le connaitre!
Jean-Jacques, 4 part.
Tenons-nous bien; soyons prudent.
Vulson.

Je lui ferais mon compliment.
Jean-Jacques.

Cet auteur-13, quel qu’il puisse étre,
Vulson, 4 part.

1l parlera; Cest un enfant.
Jean-Jacques.

Serait flatté, bien slirement.
Vulson.

On a grand plaisir  lire
Les lettres du sage Caton.
Jean-Jacques.

On est bien bon.
Vulson.

Dans ses écrits toujours respire
Une aimable et douce raison.
Jean-Jacques.

Ah! Cest selon.

Vulson.

Partout on en parle de méme.
Jean-Jacques.

Partout I'indulgence est extréme.
Vulson.

On ne dit pas quel est son nom?
Jean-Jacques.

On ne dit pas quel est son nom.
Vulson.

Quoi! tout de bon?
Jean-Jacques.

Oh! tout de bon.

ANDRIEUX ET DALAYRAC
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Ensemble.
Vulson. Jean-Jacques, 4 part.
Léloge ici ne peut rien faire; Contraignons-nous, sachons nous
[taire.
Il est modeste, il sait se taire: Contraignons-nous; il a beau faire,
Essayons un autre moyen. Non, non, non, il ne saura rien.
34 Y
Vulson.
Il est pourtant plus d’un critique
Qui n'en est pas tres satisfait.
Jean-Jacques.
Que dites-vous?
Vulson.
Oui, je m’en explique.
Le style a bien des gens déplait.
Jean-Jacques.
D’habiles gens?
Vulson.
Plus d’une phrase
b bl . ’ ’
Qu'on m’a citée, a des défauts.
Jean-Jacques.
Et quels défauts?
Vulson.
Un peu d’emphase;
Souvent un tour obscur et faux?.
Jean-Jacques.
Citez-les donc; quels sont ces mots,
Qui, selon vous, doivent déplaire?
Citez, voyons; de ses travaux,
Pour un auteur, le beau salaire!
Vulson.
(en parlant.)
Ne te fiche pas, mon ami, ne te fiche pas.
S’il faut juger par ta colere,
Jean-Jacques.
Je ’en ai point, je vous le dis.
Vulson.
Lauteur est fort de tes amis.
Vulson, & part. Jean-Jacques, 4 part.
Voila auteur, la chose est claire. Je suis content, j’ai su me taire.
Pour m’échapper, il a beau faire: Mon ami, vous avez beau faire,
Voila l'auteur, je le vois bien. Non, non, non, vous ne saurez rien.

4 Comme les ouvrages de Rousseau selon leurs détracteurs?
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Vulson.
Allons, je ne ten demande pas davantage. Adieu, mon ami. (// va pour sortir, et revient.)
Jaurais été charmé de nommer l'auteur & Sophie: cela lui aurait fait grand plaisir!...

Jean-Jacques, vivement.
Vous croyez?

Vulson.
Clest quelle en parle continuellement, de ces lettres. Cest quielle en est folle... Je suis
str qu'elle aimerait beaucoup celui qui les écrit.

Jean-Jacques, plus vivement.
Et elle ne sait pas?... (se reprenant.) Qu'allais-je faire?
Vulson.
Jen érais stir. TAchons d’aller prévenir le danger. (Haut.) Adieu, Jean-Jacques. Je suis
comme ma fille, moi; j’aime beaucoup cet auteur-13, je 'aime beaucoup.

SCENE XVII.

Jean-Jacques, seul.

Me serais-je trahi? Oh! non. Faisons toujours en sorte de n’étre pas soupgonné... On
trouverait mauvais peut-étre qu'un enfant osat dire son avis sur des matiéres sérieuses, ou
'on ne daignerait pas y faire attention. Quand la prévention s'en méle!... Ah! finissons de
noter ce motif qui m'est venu. Cela fera une marche superbe pour notre régiment*!!... (/
va écrire & une table.) N’ai-je pas raison d’étre fou de musique? Les anciens, les Grecs que
j’aime tant, connaissaient tout le pouvoir de cet art divin®?!... Toutes les Républiques
nont-elle pas leurs airs favoris, que les citoyens n’entendent jamais sans tressaillir, et qu’ils
se plaisent & chanter ensemble pour confondre leurs voix et leurs coeurs dans le sentiment
de 'amour de la Patrie? Une musique militaire double le courage et la force des soldats!
Avec une marche comme celle-13, on gagnerait une bataille®!...

(Pendant ce monologue, la tante va et vient, et prépare le déjeuner dans le fond du théitre.)

4 Rousseau s'intéresse a I'effet musical des marches militaires, qui illustre le pouvoir moral @ minima
de la musique (voir les articles « Fanfares » et « Marche » du Dictionnaire de musique, ainsi que le court
texte intitulé « Sur la musique militaire », qui est accompagné d’airs de sa composition). Les Confes-
sions témoignent du golit qui 'avait saisi & Turin pour les instruments de la garde du Palais royal (OC
L, p. 71). Dans la Lettre it d’Alembert, Rousseau décrit sa sensibilité d’enfant & un « certain esprit
martial » des fétes genevoises, « convenable & des hommes libres » (OC'V, p. 123). La musique des
régiments francais connait un important renouveau 2 la fin du xv1ir siecle, dont Mercier vante I'ef-
fet sur la nation dans son Zableau de Paris (« Musique des gardes frangaises »). C’est un air militaire
qui accompagne la féte donnée en 'honneur de Rousseau par la municipalité de Montmorency le
25 septembre 1791 (Chronique de Paris, 27 septembre 1791).

4 Voir l'article « Musique » du Dictionnaire de musique.

# La musique a conquis une place de premier plan dans les cérémonies révolutionnaires, qui s'est
encore renforcée en 'an II sous I'effet du climat de guerre. Dés les victoires de 'automne 1792, I'eu-
phorie populaire a vanté le role que I'« hymne a la liberté » (La Marseillaise) y avait joué. Le 28 flo-
réal, un concours musical est ouvert par le Comité de salut public pour inviter & composer des pieces
civiques et guerricres (Julien Tiersot, Les Fétes et les chants de la Révolution fran¢aise, Paris, Hachette,
1908, pp. 171-172). Dans son rapport sur I'Ecole de Mars fait 4 la Convention le 13 prairial an II,
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SCENE XVIII.

Jean-Jacques écrivant, Masseron, Rousseau pere en uniforme, Saint-Laurent ez quatre
autres officiers, la tante.
Rousseau pére, aux officiers.
Entrez, mes amis, nous vous attendions. (A Masseron.) Masseron, vous ne restez pas a
déjeuner avec nous, n'est-ce pas?
Masseron.
Puisque vous le voulez absolument, je resterai.

Rousseau, 4 la tante qui arrange la table

dans le fond du théitre.
Allons, ma sceur, le déjeuner?
La tante.
Venez m’aider 2 porter la table.
Rousseau.
Ty vais.
(Jean-Jacques quitte la table 011 il écrivait, et salue les officiers.)
Saint-Laurent.
Oh ¢a, Jean-Jacques, Cest ce soir que nous te verrons faire 'exercice, manceuvrer?... Tu
te souviendras bien de mes legons! un jour de revue!
Jean-Jacques.
Oh! je m’en souviendrai encore mieux un jour de combat.
Masseron, & part.
Revenir et rester déjeuner avec eux, c’est le moyen de n'étre pas soupgonné!...
(Pendant ces derniers mots, Rousseau et la tante ont apporté la table toute dressée. Il y a un
déjeuner, une cafetiére, un réchaud allumé, etc.)
Rousseau.
Ah ¢a, mes amis, sans cérémonie. Que chacun s'approche de la table, et prenne ce qui
lui convient.
(Les hommes entourent la table et déjeunent debout. La tante sassied et fait mettre Jean-
Jacques aupres delle: elle lui verse du café.)
Jean-Jacques.
Ce pauvre Bernard qui n’arrive pas!

La tante.
Apparemment, ses parents 'auront retenu.

Barere déclarera quexécutée pour les jeunes recrues, « la musique efféminée et muscadine de nos cités,
secouant le joug des théatres, et dirigée par une philosophie républicaine, redeviendra une des plus
belles institutions politiques et remontera les 4mes au ton d’énergie et de grandeur qui convient a
des hommes libres » (Moniteur, 15 prairial an II, p. 6). Peut-étre Andrieux connaissait-il déja le
Chant du départ de Marie-Joseph Chénier (dont il deviendra 'ami) et Etienne-Nicolas Méhul, écrit
au printemps 1794 mais rendu public seulement au début de I'été. Il publiera lui-méme un Hymne
guerrier et patriotique sur une « musique 2 faire » (Décade, 30 messidor an II) et des Stances patrio-
tiques pour la féte des jeunes Bara et Viala (Décade, 30 thermidor an II).
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Rousseau.
Mes camarades, avec quel plaisir je vous réunis chez moi!

Saint-Laurent.
Nous y venons de méme, mon commandant.

Rousseau.
Ma nomination n’a pas plu a tout le monde. Je sais qu'elle m’a fait des ennemis.

Masseron.

Ah! point du tout, mon voisin, point du tout.

Rousseau.

Mais il se présentait quelque danger, si I'occasion s'offrait d’exposer sa vie pour notre
liberté, vous me verriez alors justifier votre choix, et étre une fois jaloux de mon grade, pour
marcher 2 votre téte, et donner le premier mon sang 2 la patrie.

Saint-Laurent.

Nous vous envierions tous ce bonheur-la.

Jean-Jacques.

S’il pouvait s’élever un tyran, si quelqu’ambitieux tentait de nous asservir, croyez-moi,
mes amis, voici la main qui le punirait*. Savez-vous I'histoire de Mucius Scaevola? 1l vou-
lut poignarder un tyran, et pour punir sa main de s'étre trompée®, il la briila sur un bra-
sier ardent. Je ferais comme lui; je briilerais la mienne, si elle pouvait balancer. Oui, je la
bralerais sous vos yeux!...

(1l se leve avec vivacité, et porte sa main au-dessus de réchaud enflammé®.)

La tante, retirant le réchaud avec effroi.

Ah, Dieu! prends donc garde! il y a du feu!...

Jean-Jacques.

Je le dis du fond du cceur. Je passerais au milieu des flammes, je m’y précipiterais avec
plaisir, comme Décius dans le gouffre”’, si ma mort pouvait étre utile & la République®.

Saint-Laurent.
Nous pensons tous de méme ici.

Tous les officiers ensemble et avec force.
Oui, tous de méme.

Masseron, apreés les autres, et froidement.
Certainement, nous pensons tous de méme.

Saint-Laurent, tirant un journal de sa poche.
A propos, j’ai 1a un journal: voulez-vous le parcourir?

# Le Timoléon de Marie-Joseph Chénier fut interdit en floréal an II pour avoir traité ce théme, dans
lequel Robespierre se serait reconnu.

# Andrieux emprunte ce détail — qui ne figure pas chez Plutarque — 4 la derniére scéne d’une tragé-
die créée en juillet 1793 au Théitre de la République, Mutius Scoevola de Luce de Lancival.

4 La scene décalque un épisode des Confessions (OCT, p. 8), dont le ton est burlesque (Andrieux en
conserve une trace dans la réaction de la tante).

47 Général romain du v¢ siécle av. J.-C. qui se sacrifia pour la victoire de ses troupes.

4 Lhéroisme du personnage rappelle celui des deux jeunes martyrs de la République, Bara et Viala
(tous deux du méme age que Jean-Jacques), que la Convention décidera de panthéoniser le 23 mes-
sidor an II, cérémonie pour laquelle Andrieux — on I'a dit — avait composé des Stances patriotiques
(voir plus haut). Plusieurs piéces et opéras-comiques leur seront consacrés au cours de I'été 1794.
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Jean-Jacques, 4 part.
Quel dommage que ma lettre soit perdue!
Saint-Laurent.
Il y a aujourd’hui une lettre de Cazon le censeur.

Jean-Jacques, vivement.
Que dis-tu? Cela ne se peut pas!

Saint-Laurent
Si fait, je tassure. Cest une lettre sur le pouvoir des femmes.

Jean-Jacques, sautant de sa place.
Est-il possible? (Z/ arrache la feuille & Saint-Laurent.) Oui, Cest celal... (Il embrasse Saint-
Laurent.) Que tu es aimable d’y avoir pensé! que je te remercie!. ..

Saint-Laurent.
En vérité, il est un peu fou!

Rousseau, & part.
Vulson avait raison. (Haut.) Mon fils a un gotit particulier pour ces lettres-la. ..

Jean-Jacques.
i ere, v “avez dit tantdt vous-méme que vous en étiez content.
Mais mon pére, vous m

Rousseau.
Et cela t'a fait plaisir. Mais voyons, il faut juger celle-ci. Allons, fais-nous en la lecture®.

Jean-Jacques.
Volontiers, mon pere. (// /it.) « Le grand 4ge ot je suis parvenu, et la gravité de mon
caractere. » (I/ sinterrompt.) C'est Caton le censeur qui parle.

Rousseau.
Cela s'entend.

Jean-Jacques reprend.

« Et la gravité de mon caractére, me permettent de parler d’amour et de galanterie d’'une
maniére trés désintéressée. Ainsi, mes aimables concitoyennes doivent me croire. Je les
avertirai donc, d’aprés ma longue expérience, et les réflexions de toute ma vie, de ne pas
se méprendre 4 un vain éclat, de ne pas croire que les femmes regnent véritablement 1a ot
elles se montrent beaucoup et ot elles paraissent tout faire. »*°

(Masseron se mouche avec bruit pour le plaisir d’interrompre.)

Jean-Jacques.

Paix donc. Comment voulez-vous qu'on entende? (Z/ reprend la lecture.) « Que dans les
monarchies, ces pays de luxe, d’intrigues et de corruption, les femmes pensent donner le
ton, parce quelles trainent a leur suite quelques oisifs adorateurs, qui, dans le fond, se
moquent d’elles. Dans une République, plus elles vivront retirées, plus elles seront res-

# La scéne fait penser aux discours décadaires souvent lus par des enfants dans les assemblées de sec-
tion au cours de I'an II. Ainsi celui prononcé le 20 ventése par « le jeune Comminge, 4gé de 10ans »
dans le Temple de la Raison de la section de la Montagne, ou celui du « jeune Poupardin, agé de huit
ans » au méme endroit le 30 ventdse (Office des décades, ou Discours, hymnes et priéres en usage dans
les Temples de la Raison, par les c. Chénier, Dusausoir, &c. Seconde édition, Paris, Dupart et Langlois
fils, an I, pp. 26 bis-34 et 36-40).

*% Rousseau développe des idées similaires dans la dédicace du Discours sur l'origine de I'inégalité, la
Lettre & d’Alembert et le livre V de I Emile, dont la piece offre des quasi-citations.
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pectées. Je leur promets des amants passionnés, des époux fideles, des enfants soumis. Elles
exerceront le véritable empire qui convient 2 leur sexe, celui de la modestie et de la vertu. »*!

Saint-Laurent.
Il a raison.

Rousseau.
Ah! tout a fait.

Jean-Jacques, & son pére, d'un ton & demi-modeste.
Trouvez-vous qu’il ait raison?

Masseron.
Raison, si vous voulez... Mais, ces belles lecons-1a ne serviront pas de grand-chose!

Jean-Jacques.

Et pourquoi ne serviraient-elles pas? Ces principes sont-ils faux, mal exprimés? ou
croyez-vous que nos concitoyens ne soient pas en état de les entendre? J’en ai meilleure opi-
nion, moi!

Masseron.

Toutes ces lettres-1a peuvent plaire & certaines personnes, mais je ne voudrais pas les

avoir faites.

Saint-Laurent.
Mon Dieu! n’ayez pas peur. Personne ne vous en soupgonnera.
Masseron.
On peut bien dire ce qu'on pense, peut-étre?
Jean-Jacques.
Oui, quand on pense, mais vous!...
Rousseau.
Allons, Jean-Jacques, ne te fiche pas; la lettre est fort bien: continue.

>1 On peut se demander pourquoi Andrieux a choisi de souligner un aspect de I'ceuvre de Rousseau
qui n’était pas 'un des plus « révolutionnaires » (Mary Wollstonecraft le réfute en 1792 dans A Vin-
dication of the Rights of Women, immédiatement traduit en francais). Cest qu'elle rejoignait, a des
degrés divers, lopinion d’une grande partie des adversaires de I'Ancien Régime. En 1798, Boucher-
Laricharderie, ex-juge au Tribunal de cassation (auquel Andrieux sera nommé en janvier 1795), se
félicitera que la Révolution ait mis fin & 'emprise de la frivolité féminine sur la société: « A 'égard
des républicains, singuli¢rement pénétrés, comme ils I'étaient, des excellents principes répandus dans
les ouvrages de Rousseau, celui de tous les philosophes qui a le plus étudié et le mieux connu les
femmes, ils s'étaient convaincus comme lui qu'elles sortent de leur destination naturelle lorsque,
suivant son énergique expression, elles se font hommes; qu'elles doivent borner leurs connaissances et
Iexercice méme de leurs talents a tout ce qui peut les constituer bonnes méres de famille et excel-
lentes épouses [ ...]. » (De linfluence de la Révolution francaise sur le caractére national, Paris, Du Pont
et al., an V1, p. 48). Peut-étre la « lettre » de Jean-Jacques vise-t-elle aussi le role pris par les femmes
dans la vie publique depuis le début de la Révolution. Les Jacobins lui avaient asséné un coup fatal
avec le décret du 9 brumaire an II, qui interdisait les clubs féminins. Un recueil de textes décadaires
prononcés entre germinal et prairial an II (Le Culte des hommes libres, ou Discours, hymnes et priéres
i UEtre Supréme, par les c. Dusausoir et Dulaurent, Paris, Dupart et alii, an II) contient diverses pi¢ces
qui font I'éloge de la « modestie » des républicaines. Mais il est vraisemblable qu’Andrieux ait déli-
bérément forcé le trait (dans une intention satirique?), d’autant que les propos sont attribués & un
enfant de douze ans, certes « d’aprés [une] longue expérience, et les réflexions de toute [une] vie ».
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Saint-Laurent.
Mais voici Bernard.
Jean-Jacques.
Comme il a l'air effrayé!...
Rousseau.
Effrayé! Pourquoi donc?

Masseron, a part.
Bon! Voila stirement ce que j’attendais! Nous allons voir, nous allons voir.

SCENE XIX.
Les mémes, Bernard tout hors d’haleine.
Morceau densemble.

Bernard.
Mon oncle! mes amis!... & peine je respire!

Tous.
Ciel!... qu'a-t-il donc? a peine s'il respire.
Bernard.
J’ai couru, je viens vous dire...

Tous.
Qua-t-il donc?... Que veut-il dire?
Bernard, & Rousseau.
On dit... Je crains... Vous étes menacé!
Dans le Conseil on vous a dénoncé...

Rousseau.
Je suis stir de mon innocence;
La loi saura me protéger.
La loi protege 'innocence;
Je ne redoute aucun danger.

Jean-Jacques.
Mon pére, je prends ta défense,
Je brave avec toi le danger.

Tous.
Mon ami, nous saurons vous défendre;
Ne craignez rien, comptez sur nous.

Masseron.
Comptez sur moi.

Les autres.
Comptez sur nous.
Des méchants nous braverons le courroux.

Saint-Laurent, allant vers la porte.
Voici Vulson qui vient vers nous.
Tous ensemble.
O ciel! que vient-il nous apprendre?
Ecoutons, écoutons tous.

253
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SCENE XX.
Les mémes, Vulson.

Vulson.
Mes amis, je suis bien aise de vous trouver tous rassemblés.

Rousseau.
Pourquoi? Apprenez-nous...
Vulson.
Je sors du Conseil ; on sy est occupé trés sérieusement des lettres de Caron le censeurs; elles
ont été dénoncées par un de nos syndics, le cousin de Masseron.

Masseron, toujours d’un ton hypocrite.
Est-il possible?
Vulson.
Aprés une assez longue discussion, le Conseil a voulu absolument en connaitre 'auteur.
Masseron, a Rousseau.
Ah! mon voisin, que je suis fiché! Je suis stir qu'en écrivant ces lettres, vous n’aviez pas
de mauvaises intentions...
Rousseau.
Comment?... Mais ce n'est pas moi.
Jean-Jacques.
Est-ce que 'auteur a quelque chose a craindre?
Masseron.
Mais il y a apparence qu’il pourra bien étre traité sévérement.
Jean-Jacques.
Eh bien! qu’on ne le cherche pas plus longtemps. S’il y a du mal a avoir écrit ces lettres,
y
c’est moi qui en suis 'auteur.
(Tous les spectateurs, excepté Vulson et Roussean, font un grand mouvement de surprise.)

La tante.
Clest toi!
Masseron.
Vous!
Tous les autres spectateurs.
Vous!

Jean-Jacques.

Oui, c’est moi; il y a de I'orgueil A se vanter de ses ouvrages: il y aurait de la lacheté &

les désavouer>2.
Rousseau.
Bien, mon fils. Voila mes espérances remplies. Jean-Jacques sera un homme.
Jean-Jacques, & Vulson.

Jai résisté tantot A vos épreuves, a 'éloge, 2 la critique, au nom méme de Sophie; mais

quand la probité commande, au hasard de tout ce qui peut en arriver, il faut obéir.

52 Malgré les apparences, cette phrase ne trouve pas son origine chez Rousseau (je remercie Frédéric
S. Eigeldinger pour son opinion sur ce point).
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Vulson.
Jérais str de tes sentiments. J'ai pensé comme toi. J’avais deviné ton secret, et je I'ai dit
au Conseil. Je vous apporte sa décision.
Jean-Jacques.
Eh bien, quordonne-t-on de moi?
Vulson.
Vous allez tous le savoir. Mes collégues, paraissez.

SCENE XXI.
Les mémes, quatre magistrats du Conseil de Genéve, dont
lun tient une couronne de chéne qu’il cache d'abord.
Vulson lit un papier qu’il tient & la main.

« Jean-Jacques Rousseau, le Conseil de Geneve, aprés avoir pris lecture de toutes les let-
tres que vous avez écrites sous le nom de Caton le censeur, sur différents objets d’utilité
publique, déclare que si elles étaient d’un homme fait, il y donnerait une pleine et enti¢re
approbation. Mais que, écrites par vous, a votre 4ge, elles lui paraissent mériter un tribut
particulier d’admiration et d’encouragement. » (I/ dit ce qui suit sans le lire.) Cest par 'or-
dre et au nom du Conseil que nous venons vous offrir cette couronne et vous embrasser
en signe de satisfaction. Nous devons aussi remercier vos parents d’avoir donné un enfant
comme vous a la République.

Jean-Jacques.
Oh! je ne puis vous répondre... laissez-moi respirer...
Rousseau, serrant la main de Vulson, qui
lui remet la délibération du Conseil.
Mon amil!...
La tante.

Je pleure de joie.

Bernard, sautant au col de Jean-Jacques.

Mon cher Jean-Jacques! (Avec une vanité d'enfant.) Cest pourtant moi qui les ai copiédes!...

Jean-Jacques.
Ah!si Sophie érait ici!. ..
Rousseau.
Viens, Jean-Jacques, viens dans les bras de ton pére!
Jean-Jacques, sy précipitant.
Ah! voild ma plus douce récompense!
La tante.
Mon cher petit neveu!... Comme il écrit de belles choses!... Comme il fera honneur a
sa famille!. ..
Saint-Laurent.
Mon écolier, permets que je tembrasse aussi pour te féliciter.
Jean-Jacques.
De tout mon coeur, mon ami.
La tante.

Eh bien! voisin Masseron, vous qui vous plaignez si souvent de Jean-Jacques, qu'en pen-

sez-vous, a présent?
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Masseron.
Il est gentil!... Cest sir. (4 part.) Mais tout le monde parait sattendrir ici... (£ tire son
mouchoir et sessuie les yeux.)

Jean-Jacques.
Allons, voisin, faisons la paix. Voulez-vous que je vous embrasse aussi?

Masseron.
Certainement, cela me fera grand plaisir... Je suis pénéeré!. ..

Bernard.
Ah ¢a, voisin, ne faites donc pas sembler de pleurer; cela vous fait faire une grimace

horrible.

Vulson.
Masseron, votre cousin le syndic a dit publiquement de qui il tenait ces lettres, et qui
lavait engagé a les dénoncer...

Masseron, un peu confus.
Est-ce qu'il aurait dit que c’est moi, par hasard ? Nous allons voir... Je m’en vais lui par-
ler... Adieu. (Z/ sort.)

Jean-Jacques, a Vulson.

Mon ami, je tAcherai de mieux faire par la suite. Vous pouvez de ma part le promettre
au Conseil. Ce jour m’agrandit et m’éléve. Voici la fin de mon enfance; et dit un jour
mon courage mattirer des ennemis, des persécutions, je dirai la vérité aux hommes; je
donnerai, §il le faut, ma vie pour elle. Vizam impendere vero, Cest la devise que je choisis
dés a présent; je la garderai toute ma vie, et je saurai m'en rendre digne>!

Bernard.
Allons, Jean-Jacques, mettre notre uniforme pour la revue, et ce soir nous nous amuse-
rons a la féte.

Vulson.
Jean-Jacques en sera le héros. Mais voici vos voisins et vos amis qui viennent prendre part
a votre joie: ils aiment tous Jean-Jacques, et viennent lui offrir un hommage qui doit lui
plaire; car Cest celui du sentiment et de la fraternité™.

Choeur™.
Aimable enfant, qu'un tel présage
T’annonce ici de grands destins!
Qu’écrit par toi, plus d’un ouvrage,
Soit un bienfait pour les humains.

53 Rousseau I'adopte en 1758 et écrit a ce sujet dans la Leztre a d’Alembert: « Voila la devise que jai
choisie et dont je me sens digne. » (OC'V, p. 120).

>4 Ce seront les valeurs invoquées au cours des fétes célébrées en 'honneur de Rousseau le 20 vendé-
miaire an IIT (11 octobre 1794) pour le transfert de ses cendres au Panthéon (voir Jean Roussel, Jean-
Jacques Roussean en France aprés la Révolution (1795-1830), Paris, Armand Colin, 1972, pp. 11-20,
et R. Monnier, « Capothéose du 20 vendémiaire an III. Rousseau revisité par la République », Annales
J.-J. Roussean, t. XLII, 1999; sur le role de la musique, voir J. Tiersot, op. cit., pp. 203-204).

5> La presse de prairial an II indique que le vaudeville final eut un grand succes aupres du public, qui
en fit répéter plusieurs couplets.
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De tes amis, de tes voisins,
Avec plaisir regois ’hommage,
Et que ton nom soit d’age en Age
Chéri des vrais Républicains.
(Pendant le cheeur, un groupe d’hommes, de femmes et d'enfants offrent & Jean-Jacques des
couronnes de fleurs et des bouquets. Un enfant élevé derriére lui le couronne, dautres le cares-
sent; ce qui forme tableaw®.)

Couplets.

Bernard.
A Rousseau voulant rendre hommage,
Nous avons fait de notre mieux;
Mais comment ['offrir & vos yeux
Sans défigurer son image?
Il etit fallu plus de talent,
Pour le peindre dans un autre age;
En lui prétant notre langage,
Nous I'avons choisi prudemment.
Encore enfant.

Rousseau pere.
C’est lui dont la raison sublime,
De '’homme apercevant les droits,
Du vrai pouvoir, des sages lois
Montra la source légitime.
Pleins de ses écrits éloquents,
Qui font abhorrer I'esclavage,
Nous aurons, par notre courage,
Commencé des destins plus grands
Pour nos enfants.

La tante.
Clest lui qui, montrant la culture
Que l'on doit & nos premiers ans,
A su ramener nos parents
Au doux instinct de la nature.
Pour prix des soins les plus touchants,
Les femmes, nourrices, et méres
Ont les caresses les plus cheres,
Et les premiers embrassements
De leurs enfants.

%6 Le tableau rappelle la « féte champétre » qui fut célébrée & Montmorency le 25 septembre 1791

(voir le compte rendu publié peu apres). Mais elle annonce aussi les cortéges de la cérémonie du 20
vendémiaire an 111, dont le plan aurait été établi sur les suggestions de Ginguené (voir les Procés-ver-
baux du Comité d'instruction publique de la Convention nationale, éd. J. Guillaume, Paris, Imprime-

rie nationale, 1891-1907, t. V, p. 40).
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Vulson.
Il voulait, changeant nos spectacles,
A la vertu les consacrer;
Il voulait y voir célébrer
De la Liberté les miracles®.
Nous avons fait ces changements;
Nos théatres, jadis frivoles,
Désormais seront des écoles
De moeurs et de bons sentiments’®
Pour nos enfants.

Saint-Laurent.
Bien loin de la route commune,
Il sut garder sa liberté.
Il n'aima que la vérité,
Et ne voulut point la fortune.
Dans ses écrits, génie ardent,
Des vertus soutien intrépide;
Dans le monde, simple et timide,
Il 0’y parait qu’en rougissant
Comme un enfant®.

57 La Lettre a d’Alembert ouvrait-elle la voie & une réforme du thétre dans I'esprit de son auteur? 11
semble quelle ait d’abord fourni des arguments aux adversaires d’'une réforme du statut civil des
comédiens fin 1789 (voir René Tarin, « La Lettre sur les spectacles dans les débats a I’ Assemblée natio-
nale constituante », Revue d histoire littéraire de la France, 1996, n° 6, 1996). Mais les partisans de la
Révolution, comme Louis-Sébastien Mercier, y ont vu le plus souvent une dénonciation des spec-
tacles de ’Ancien Régime.

58 La volonté de régénérer le théatre pour en faire un moyen d’instruction publique, née dés les com-
mencements de la Révolution, avait recu 'empreinte particuliere des Jacobins, notamment avec le
décret du 2 aotit 1793, qui instaurait des représentations gratuites « pour et par le peuple », mais sou-
mettait aussi le répertoire & une étroite surveillance. A partir d’avril 1794, le Comité de salut public
va faire entrer la police des spectacles dans ses prérogatives et tenter de controler la « décence » des
différentes scénes du pays, pour mettre un terme aux débordements satiriques des sans-culottes.

% Les couplets chantés par les différents personnages — qui décrivent un a un les mérites philoso-
phiques de Rousseau — adoptent la forme des hymnes commémoratifs de la Révolution. On peut les
comparer 3 ceux qui seront chantés le 20 vendémiaire an III (seul le théatre n'y figurera pas).
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Jean-Jacques.
Quand son talent, présent céleste,
Par une statue est payé®,
Nos faibles mains ont essayé
De lui faire un buste modeste.
Déja le Panthéon l'attend® ;
Allez-y révérer sa cendre;
Et puis, chez nous daignant descendre,
Vous viendrez, d’un ceil indulgent,
Le voir enfant.

FIN.

Maison natale de Rousseau a Genéve, illustration s. d. Biblio-
theque de Geneve, Centre d’iconographie genevoise.

6 Térection d’une statue de Rousseau avait été votée par I'’Assemblée nationale le 20 décembre 1790,
mais sans que le projet se concrétise, malgré un nouveau décret de la Convention le 15 brumaire
an II. Le 5 floréal suivant, le Comité de salut public ouvrait un concours pour une statue qui serait
placée sur les Champs-Elysées. Ce fut le sculpteur Moitte qui 'emporta. Son ceuvre, qui devait mon-
trer « Pauteur d’Emile méditant sur les premiers pas de I'enfance », ne sera jamais réalisée (Procés-ver-
baux du Comité d'instruction publique de la Convention nationale, op. cit., t. IV, 257).

¢! CAssemblée nationale avait décidé le 27 aolit 1791 d’accorder & Rousseau les honneurs du Pan-
théon, apres le dépot de deux pétitions, 'une signée par des hommes de lettres et 'autre par les habi-
tants de Montmorency. Le décret fut réactivé par la Convention le 25 germinal an II et exécuté six
mois plus tard sous le régime thermidorien.
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Nicolas-Marie Dalayrac, LEnfance de Jean-Jacques Rousseau, comédie mélée d’ariettes en
un acte, partition et parties manuscrites [1794], n° 9, « Vaudeville » £ 1r°, « Collections
de la Bibliothéque municipale de Rouen. »
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Id., £ 166 r°, « Collections de la Bibliothéque municipale de Rouen. »




262 ANDRIEUX ET DALAYRAC

1d., 2 166 v°, « Collections de la Bibliothéque municipale de Rouen. »
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1d., £ 167 v°, « Collections de la Bibliothéque municipale de Rouen. »
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1d., 2 168 v°, « Collections de la Bibliothéque municipale de Rouen. »,
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1d., £ 169 r°, « Collections de la Biblioth¢que municipale de Rouen. »
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1d., £ 169 v°, « Collections de la Bibliothéque municipale de Rouen. »
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1d., £ 170 v°, « Collections de la Bibliothéque municipale de Rouen. »
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Lart oratoire de la Révolution frangaise,
une dramaturgie?

Eric Avocat

En 1910, Gustave Lanson donne une préface a une édition des discours de
Danton destinée au grand public. La démarche ne laisse pas de surprendre,
car Lanson n’avait pas peu contribué a I'éviction de I'éloquence révolu-
tionnaire du canon littéraire national, par les anathémes cinglants qu’il lui
avait infligés dans son Histoire de la littérature frangaise: « littérairement,
notre éloquence politique manque son entrée », « elle n'est pas du tout
Iéquivalent littéraire des caracteres et des faits de la Révolution », parce que
« les orateurs [...] répetent ce que les philosophes ont écrit », et qu'« ils le
répetent moins bien », ayant hérité des « pires défauts de la littérature phi-
losophique »'. Pourtant, vingt-cinq ans apres, Lanson ne marchande pas
son enthousiasme devant 'entreprise de son collegue André Fribourg:

Je souhaiterais qu'on fit de pareils [ouvrages], par la méme méthode, pour les
principaux orateurs de la Révolution. Je souhaiterais méme qu’on nous don-
nat, plutdt que des séries individuelles de discours, les grandes journées des
Assemblées révolutionnaires, la suite, pour chaque débat, des harangues qui se
choqueérent, le mouvement et la vie de chacune de ces séances mémorables.
C’est alors que, parmi ce concert dissonant, chaque VOIX aurait tout son accent,

toute son ampleur?.

Sous les apparences de la palinodie, le passage du premier au second juge-
ment marque 'approfondissement d’une réflexion : la destitution de la valeur

! Gustave Lanson, Histoire de la littérature frangaise, Paris, Hachette, 1885, éd. Paul Tuf-
frau (1951), pp. 862-863.

2 Gustave Lanson, Préface aux Discours de Danton, éd. André Fribourg, Paris, Hachette,
1910, p. VI
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littéraire de I'éloquence révolutionnaire, réitérée dans cette préface, a pour
strict corollaire la promotion de la théatralité comme régime de significa-
tion adéquat a ces textes. Les défauts qu'accuse le prisme de I'évaluation lit-
téraire se retournent en qualités quand on les saisit sous celui du théatre:
ainsi, 'adhérence des textes a leur contexte n'est plus un poids qui greve la
lecture en obligeant a lui attacher un apparat critique con¢u préalablement
et extérieurement; elle devient, d’aprés Lanson, le produit spontané d’un
dispositif éditorial 2 méme d’insuffler a I'archive oratoire la « vie vraie », la
«vie intense » du « drame » de la Révolution, enfin délivrée des oripeaux rhé-
toriques qui la ligotent. Le veeu était sans doute trop chimérique pour ne pas
rester lettre morte; tous ceux qui se sont usés les yeux sur les Archives parle-
mentaires en ont fait I'expérience : cette masse compacte, souvent rébarbative,
ne recele pas de trésor caché, et la mise au jour de sa théatralité requiert, de
la part du chercheur, des opérations autrement sophistiquées que 'épipha-
nie attendue par Lanson. Et cest ainsi que I'anthologie et la monographie
ont prévalu dans I'histoire éditoriale de ces textes.

Néanmoins, la théitralité de 'éloquence révolutionnaire conserve le
prestige d’une évidence insaisissable, d’une origine perdue. C’est un fan-
tome qui n'a cessé de hanter les représentations qui en furent données
depuis le temps méme de son éclosion. Retracant la naissance du journal
révolutionnaire, Pierre Rétat met 'accent sur 'ambition de donner 2 voir,
de constituer un spectacle, commune a la plupart des entreprises de presse
qui entendent se spécialiser dans le compte rendu des séances de I'’Assem-
blée Constituante: Gorsas, dans son Courrier, « désire qu'on se dise, apres
Iavoir lu, AL ASSISTE A LA SEANCE DE CE JOUR », et promet de susciter cette
illusion au moyen d’un « tableau exact ». La presse révolutionnaire s'établit
ainsi au confluent du modele d’écriture que les Lumiéres ont adopté en cul-
tivant l'optique du Spectateur, et de la refondation du lien civique que les
dramaturges philosophes escomptaient de la représentation privilégiée de
situations qui concernent le public et refletent ses problémes.

On peut se fier sur ce point & un historien contemporain de Lanson,
Alphonse Aulard, dont la somme sur les orateurs de la Révolution fait
encore autorité, faute d’avoir eu des continuateurs: délaissant le « résumé
harmonieux, correct, décent », les « généralités nobles » inspirées par un

3 Claude Labrosse et Pierre Rétat, Naissance du Journal révolutionnaire. 1789, Presses uni-
versitaires de Lyon, 1989, p. 169.
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« faux idéal classique », les journaux en viennent tous a opter pour la forme
dite « dramatique », selon la terminologie du temps. Toutefois, la préfé-
rence qu'Aulard accorde a la mimesis au détriment de la diegesis ne 'em-
péche pas de soutenir que les comptes rendus peuvent étre « inexacts a force
d’exactitude », car « Cest trahir les orateurs que de livrer a la lecture toutes
leurs erreurs d’ improvisation ». Pour la Constituante, il établit une opposi-
tion entre le Journal logographique, qui restitue « tous les bruits de la
séance », et le Moniteur, qui parvient a en capter « 'esprit et le sens vérita-
ble »%. Ce paradoxe s'accentue dans le jugement qu'il porte sur les mutations
du Journal logographique, rebaptisé Logographe a I'époque de I’Assemblée
Législative: « Cest un journal bien fait, depuis que les comptes rendus n'y
sont plus littéraux ». Aulard le crédite désormais de donner a « I'enchaine-
ment des idées », a la « clarté » et & « l'agrément du style », le pas sur les
« petits détails », le « coté extérieur des débats », « 'histoire anecdotique »
et « les incidents graves et bouffons »°.

Les flottements de 'appréciation d’Aulard montrent la nécessité de dis-
tinguer deux types de théatralité: 'une apparait comme le reflet de 'oralité
du discours, tandis que l'autre correspond a une élaboration esthétique;
I'une est donnée, elle reléve de la nature; autre est construite, c’est un arte-
fact. Nous nous proposons ici de tracer quelques prolégomenes a I'étude de
Iéloquence révolutionnaire sous ce double aspect.

Parce qu'ils se croyaient dotés, par les grices de 'imagination, d’une apti-
tude supérieure a saisir les mystéres de I'incarnation oratoire des tribuns de
la Révolution, ce sont les écrivains qui ont scellé, apres-coup, les noces révo-
lutionnaires de I'acteur de théatre avec I'acteur politique. Fixons rapide-
ment quelques jalons significatifs. Dans son étude Sur Mirabeau, Victor
Hugo souligne la parenté, au regard de lhistoire et de la mémoire, entre le
tribun politique et 'acteur Talma, pour tirer de I'évanouissement irrémé-
diable de I'action oratoire sa transmutation en légende romantique, et pour
sarroger la conception exclusive de celle-ci. Plus tard, André Malraux, pen-
ché sur les énigmes et les fulgurances du sillage tracé par Saint-Just dans les
légendes révolutionnaires, s'attache a tenir la théatralité en lisiere d’une

4 Alphonse Aulard, Les Orateurs de I'Assemblée Constituante, Paris, Hachette, 1882, pp. 18-23.

5> A. Aulard, Les Orateurs de la Révolution. La Législative et la Convention, Paris, Cornély,
1906, 2 vol. t. I, p. 18.
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vision de l'acteur historique qui s'écrit cependant sous sa dictée. Destruc-
teur des formes théatrales qui font tourner a vide 'action historique, son
Saint-Just n'en est pas moins faconné par des archétypes dramatiques, qu’il
fait agir et parler dans une langue radicalement inédite:

Il voulait n’étre que ses actes, et que ces actes fussent exemplaires. Or, si 'acte
théatral pare I'individu, I'acte exemplaire le déposseéde. Ce somnambule sou-
verain traverse la Terreur comme Lady Macbeth le chiteau de Dunsinane, mais

hanté seulement par la République, et tendant ses mains sanglantes comme

des mains de justice®.

Cette scéne tragique taillée dans I'étofte laconigque du théitre de la
cruauté d’Antonin Artaud, forme la doublure de la sceéne oratoire sur
laquelle 'histoire a fait paraitre Saint-Just: tant6t elle la concentre, lorsque
Iécrivain la fait sourdre des silences d’un orateur épris d’action, qui vouait
un culte  la parole dense et breve; tantot elle la retourne, lorsque Malraux
préte le langage iconique de César a celui qui se plaisait & invoquer Brutus
dans ses discours les plus retentissants. Mais toujours, que ce soit pour
I'épouser ou pour la déplacer, elle la remet sur le métier.

On voit quelles étranges figures les écrivains ont fait tracer a ce ballet ot
lorateur est masqué aussi bien que révélé par son alter ego. Mais c’est chez
un dramaturge, Romain Rolland, que I'on trouvera a sonder plus profon-
dément les enjeux de la théitralité appliquée a I'éloquence révolutionnaire.
Le souci de I'éloquence eut en effet un poids décisif dans le choix de repré-
senter '« /liade du peuple de France » sous la forme d’'un 7héitre de la Révo-
lution. Cette aventure créatrice tendit pendant pres d’un demi-siecle vers un
double but, esthétique et épistémologique: « la seule chose qui importe: la
vie, la force et la sincérité de la vie », le « vrai visage de lhistoire »”. Or
Romain Rolland éprouva que la vie et 'histoire coincidaient en un lieu pri-
mordial, qu’il fallait dégager de la mainmise d’une historiographie captive
de ses sempiternelles querelles: I'archive oratoire, travaillée par le désir d’élu-
cider les énigmes irrésolues de 'histoire révolutionnaire, lui apparut propre
a faire venir au jour un autre lieu enfoui en elle, tiré des profondeurs de la
mémoire, celui de la scene dramatique et de ses ombres collectives:

® André Malraux, Le Triangle noir, Paris, Gallimard, 1970, p. 129.
7 Formules citées par Yves Moraud, « Robespierre de Romain Rolland: une tragédie

épique », dans Robespierre saisi par le théitre, textes réunis et présentés par Patrick Berthier,
Arras, Centre culturel Noroit, 1991, pp. 62-63.
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Aucune histoire, ni Louis Blanc, ni Michelet, ni les autres, ne donne la vérita-
ble impression de la vérité. Il faut lire les documents mémes, les discours de
Danton, de Robespierre et de Saint-Just surtout, pour sentir, cceur contre cceur,
Pextraordinaire idéalité de ce mouvement. [...] Je ne puis vous dire la jouissance
que j'éprouve en les lisant. Je n'en ai pas eu de telle depuis Shakespeare. Et ce

sont en vérité des hommes de Shakespeare, ces révolutionnaires; et surtout, ils

disent des choses shakespeariennes, d’'une grandeur surhumaine®.

Cette science infuse, « coeur contre coeur », fonde un protocole drama-
turgique de transmission de la /égende révolutionnaire: le théatre est le lieu
de « la grande magie »°, apte, en vertu de sa proximité avec l'art oratoire, a
faire renaitre dans son énergie inaugurale la poésie d’une parole confisquée
par des historiens aux vues irrémissiblement obtuses. Cette scene shakes-
pearienne est-elle vraiment une scene de théatre? Shakespeare est-il autre
chose que l'appariteur d’une autre scéne, ou les orateurs révolutionnaires
ont subrepticement glissé? Du 7hédtre de la Révolution, qui n’accueillera
I'éloquence politique que pour la refouler dans ses marges, émerge au total
une perception brouillée, en trompe-I'ceil, de la dramaturgie oratoire™.

Mais les écrivains ne sont pas a l'origine de cette élision de la théitralité
de la scéne oratoire révolutionnaire. Une autre butte témoin mérite de fixer
notre attention: 'unique traité de rhétorique qui tienne compte de 'expé-
rience oratoire de la Révolution, soit ' Essai sur lart oratoire de Joseph Droz,
publié en 1800. Lauteur, qui célebre Mirabeau comme le Démosthene fran-
cais, et la tribune politique comme le « sanctuaire » de I'éloquence, semble
avoir pour préoccupation essentielle d’intégrer les techniques oratoires, sus-
ceptibles d’un apprentissage et réductibles en préceptes, a un schéma spon-
tanéiste qui fait la part la plus belle a la sensibilité, sur le modele des arts
dramatiques du XVvIIE siécle. A cette fin, il reverse sur I'art d’écrire les
méthodes de construction intellectualiste du réle qui ressortissent au « para-
doxe sur le comédien »: la ressemblance avec les theéses de Diderot est une

8 Romain Rolland, Choix de lettres & Malwida von Meysenburg, Cahbiers Romain Rolland,
n° 1, Albin Michel, 1948, p. 244.
9 R. Rolland, Mémoires et fragments du Journal, Paris, Albin Michel, 1956, p. 207.

10 Nous nous permettons de renvoyer, pour de plus amples développements, & un article
que nous avons consacré & « Romain Rolland dramaturge révolutionnaire », pour la revue
Etudes de langue et littérature francaises, publiée par la Société Japonaise de Langue et Lit-
térature francaises, n° 96, mars 2010.
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clef intéressante pour appréhender le protocole que Droz assigne a la com-
position du discours, régie par un principe d’extériorité et d’objectivité. Le
maitre mot en est la convenance, qui lie en une chaine infrangible le théeme
du discours, les idées, et le style. Comme chez Diderot également, c’est I'ob-
servation (de la nature, des modeles littéraires) qui conduit cet effort de
conformité et d’appréhension chez I'écrivain-orateur. Inversement, I'action
oratoire obéit 2 un autre régime de convenance, au caractere de 'orateur-
acteur. C’est ainsi que I'éloquence est étroitement soudée au regne de la
transparence des cceurs: « I'éloquence qu'il [le discours] leur doit [aux
« moyens que la nature nous a donnés pour exprimer nos idées et nos sen-
timents »: gestes, voix, corps, physionomie] est peut-étre la plus persuasive;;
il semble que celle-ci ne saurait tromper »!'!. Laction oratoire culmine alors
dans une « éloquence du silence » dont les modeles les plus précis sont
empruntés au théitre: ce sont Shakespeare (les mains de Lady Macbeth,
« effrayante expression du remords »), et les tragiques grecs (I'Héracles pros-
tré d’Euripide), qui portent a son apogée ce théatre de I'éloquence sublime'.

Oy, si Droz, au lendemain de la Révolution, ne s'étend guere sur I'his-
toire oratoire récente, ce type de raisonnement implique nécessairement
que la Révolution ait offert a cette éloquence démocratique une scéne a sa
mesure. C’est un enthousiasme aux accents rousseauistes qui salue 'ap-
prentissage conjoint du langage de la liberté et de I'esprit civique: « un peu-
ple assemblé est pour lui-méme le plus beau spectacle qui puisse s offrir aux
yeux, et [...] 'ame de I'orateur doit en étre agrandie »'3. Lacteur dramatique
recevra-t-il alors ses lettres de créance pour la formation de 'orateur? Loin
sen faut, et Droz livre une mise au point trés nette:

Il est sans doute fort avantageux d’étudier les grands acteurs, mais il ne faut pas
oublier qu’il existe beaucoup de différences entre leur maniére de réciter et ce
qui convient & orateur. Si l'acteur tragique n'a pas du naturel, il n’a pas un
vrai talent; mais ce que nous applaudissons en lui comme tel est presque tou-
jours un peu chargé, on peut méme dire que le naturel du récit tragique est en
partie de convention. Cela peut étre nécessaire a l'effet théitral, parce qu'il faut,
lorsqu’on doit étre vu de loin, que la physionomie grimace un peu pour avoir
suffisamment d’expression. Lorateur ne doit pas étre acteur; ses mouvements,

" Joseph Droz, Essai sur l'art oratoire, Paris, A.A. Renouard, 1800, p. 235.
12 Ibid., pp. 28-30.
B Ibid., p. 160.
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ses gestes doivent étre moins fréquents, et sans perdre la noblesse qui leur est

nécessaire, ils doivent avoir plus d’abandon et de simplicité!“.

In extremis (2 la fin de avant-dernier chapitre) 'orateur se trouve
dérobé avec la derni¢re énergie & une association avec le comédien qui
continue a sentir le soufre. Il y a [a un trait essentiel de I'ethos révolution-
naire, dont on trouve d’autres indices chez les contemporains, des deux
cotés du couple impossible. Dans les Réflexions sur la déclamation du futur
conventionnel Hérault de Séchelles, en 1788, on reléve le contraste entre
les conseils de sobriété dans le geste prodigués par Mlle Clairon pour se
conformer a « la dignité et [a] la noblesse au supréme degré » de I'élo-
quence judiciaire, et les exercices propédeutiques de déclamation « a
outrance » des « fureurs d’Oreste, [des] roles de Thoas et de Mahomet »".
Et, de la part de Talma, on note le tribut rendu aux orateurs révolution-
naires pour leur contribution a son apprentissage dramatique: « Je les
connus presque tous, il me semblait retrouver en eux les hommes du temps
passé qui avaient figuré dans les convulsions des empires et que j étais des-
tiné A représenter. J’étudiais sur eux 'expression des passions. »'¢

Les termes par lesquels Talma évoque cette « étude » dévoilent indirec-
tement le stratagéme qui permet a l'orateur politique de puiser chez I'acteur
dramatique une inspiration oblique et dissimulée. Notons en effet que ce
n'est pas 'orateur qui est visé par Talma: il n’est que le medium par lequel
transite 'appropriation du personnage par I'acteur, il n’est que la réincar-
nation d’une identité plus substantielle, logée dans I'imagination. Il n’est
que de faire permuter les places de cette triade pour voir 'acteur subsumé
par le héros tragique, support de la rhétorique de I'exemplum républicain :
celle-ci se révele alors pour ce qu'elle est, une panoplie de masques de théa-
tre, ce qui n'avait pas échappé a la perspicacité de Marx.

Sur cette scéne oratoire, les roles sont donc déja écrits, les personnages
déja constitués par des modeles préexistants, qui remontent a des arché-
types anhistoriques. Le phénomene participe d’'un mouvement séculaire

1 Ibid., pp. 251-252.

15 Ecrits sur Lart théitral (1753-1801), tome 11, Acteurs, textes édités par Sabine Chaouche,
Paris, Champion, 2005, p. 502.

16 Cité par Bruno Villien, Talma. Lacteur favori de Napoléon I, Paris, Editions Pygmalion-
Gérard Watelet, 2001, p. 106.
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auquel la Révolution, pour des raisons spécifiques, vient inscrire son point
d’orgue. Lart dramatique, qui a brisé son inféodation classique a I'art ora-
toire pour s'émanciper, au XVIIEF siecle, sous le signe de la sensibilité, est
devenu a son tour un modele pour I'éloquence'’. Dans ses Pensées sur la
déclamation, Luigi Riccoboni permet de saisir la portée politique d’un tel
retournement, un demi-siécle plus tard. Canalogie entre I'orateur et I'acteur
procede curieusement de la nécessité de s'en remettre aux « tons de 'ame »,
« seul artisan de I'éloquence » : cette méthode doit s’adosser a une improvi-
sation feinte, 'orateur faisant mine de s’effacer derriére une raison univer-
selle qui met directement 'auditeur en contact avec une idée déja presque
sienne. Le mécanisme théatral de I'effacement simulé de I'acteur derriere le
personnage, cautionné par 'opération de la sensibilité, cautionne 4 son tour
lartifice oratoire. Et une valeur politique parait du coup pouvoir lui étre
attachée: on comprend que 'avocat (Riccoboni, en 1740, ne peut songer
a un retour en grace du genre délibératif) représente son client et la cause
qu’il épouse au méme titre que le comédien représente son personnage's.

A partir de 1789, les avocats devenus acteurs politiques portérent dans
I'enceinte parlementaire leurs techniques d’argumentation au service de
plaidoiries législatives. La mise au point du systéme de la représentation poli-
tique devait alors concrétiser les prémices théoriques de Riccoboni en
ouvrant une riche carriere au théitre oratoire, mais celui-ci hésite encore sur
la direction qu’il prendra.

Cette direction peut étre une impasse: elle échoue dans I'imaginaire du
complot, abondamment documenté par les études sur la mentalité jaco-
bine, et qui se dit, dans la rhétorique robespierriste en particulier, a travers
les métaphores du théatre et du masque. Quand les anciens alliés ne cessent
d’étre convertis en nouveaux ennemis, remplissant ainsi la case laissée vide
par I'élimination des précédents, la logique du réle s'offre comme un puis-
sant instrument de rationalisation et de fixation d’un champ politique dan-
gereusement labile: il suffit de postuler, comme Robespierre le fait
ouvertement et avec insistance, que les roles sont toujours les mémes, et

17 Voir, A ce sujet, les travaux de Sabine Chaouche: Ecrits sur Lart théitral, op. cit., 2 vol;
L'Art du comédien. Déclamation et jeu scénique en France & ['dge classique (1629-1680), Paris,
Champion, 2001.

18 Luigi Riccoboni, Réflexions historiques et critiques sur les différents théitres de ’Europe, avec
les Pensées sur la déclamation, Amsterdam, 1740, p. 264.
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que seuls les acteurs ont changé. Un mot-clef cristallise cette fantasmatique :
Vintrigue, dont 'amphibologie est révélatrice. Robespierre est en effet un
expert de la mise en intrigue, un poéticien virtuose de la tragédie révolu-
tionnaire, capable de déchiffrer les scénarios échafaudés par les dramaturges
cachés de la contre-révolution: 'une de ses cibles les plus constantes est
d’ailleurs Fabre d’Eglantine, que son statut de poéte dramatique désigne
tout particulierement aux soupgons. Robespierre parvient ainsi a discerner,
sous les masques en apparence antagonistes revétus par les modérés et les
enragés, un systétme de personnages agencé dans une coulisse lointaine, le
cabinet britannique ou les conciliabules secrets des aristocrates .

La théitralité, pergue comme nature profonde et dissimulée du jeu par-
lementaire, dit alors la déchéance de la scene politique, laquelle se trouve
ravalée a un théitre d’ombres, dont I'inconsistance dépossede le specta-
teur de sa souveraineté. Rousseau n’est bien stir pas étranger a cette han-
tise d’une corruption de la démocratie par le théitre: sans surprise, on
découvre dans la Lettre a d’Alembert que le rejet du théatre est étroitement
corrélé a celui de la représentation politique. Pour bannir le comédien de
la Cité, il fallait présenter I'orateur comme son antithése, et partant, dénier
a ce dernier toute fonction représentative: « il ne représente que lui-méme,
il ne fait que son propre rdle, ne parle qu'en son propre nom, ne dit ou ne
doit dire que ce qu’il pense »*.

Reste que la pensée rousseauiste de la représentation n’est pas réductible
a un sommaire pandémonium. On peut aussi y établir le socle d’une sorte
de structure transcendantale de la représentation politique, comme s’y risque
Ihistorien Paul Friedland, dans une réflexion extraordinairement stimu-
lante, qui reconstruit I'architectonique du systéme parlementaire édifié par
la Révolution a partir des réformes du théatre promues par les Lumiéres, sur

19 Un seul exemple, parmi une masse profuse: « Quelques meneurs adroits font mouvoir
la machine, et se taisent, cachés dans les coulisses. Au fond, c’est la méme faction que celle
de la Gironde, seulement les acteurs sont changés, mais ce sont toujours les mémes acteurs
avec un masque différent. La méme scéne, la méme action théitrale subsiste toujours. »,
Euvres de Maximilien Robespierre, t. X, Publication de la Société des Etudes robespier-
ristes, 1967 (Phénix Editions, 2000), p- 312.

20 Jean-Jacques Rousseau, Lettre & d’Alembert, dans (Euvres complétes, éd. sous la direction
de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, tome V, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1995, p. 74.
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le plan de I'organisation du spectacle comme de sa dramaturgie. Friedland
rapporte I'érection du quatrieme mur et 'exclusion du public de la scéne a
I'assignation du peuple a la place de spectateur d’une action qui le concerne,
mais dont il ne saurait étre partie prenante. Il envisage la substitution du
tableau a I'intrigue comme homologue a la formation de la volonté géné-
rale par un processus délibératif non agonistique. Enfin, il associe le para-
doxe sur le comédien, qui repose sur un transfert de la charge de la croyance
de l'acteur sur le spectateur, au caractére profondément fictionnel des pro-
cédures démocratiques, lesquelles requiérent de la part du public un acte de
suspension de I'incrédulité. La théorie politique de Sieyées, qui eut une
influence notable sur les Constituants de 1789, fonctionne bien selon un
tel schéma: si 'on admet que les représentants de la Nation doivent, pour
délibérer, se mettre dans la position d’une société civile ramenée a I'état de
nature, alors les citoyens, déliés de leurs représentants par 'abandon du
mandat impératif, sont requis d’accomplir un authentique acte de foi pour
accorder leur créance a l'institution de la nation réalisée en leur nom et en
dehors de leur contrdle?!.

Les analyses de Paul Friedland suggerent que la théatralisation des pra-
tiques oratoires ressortit a un art politique, qui vise a codifier et ritualiser les
conflits, ainsi qu'a enraciner la légitimité symbolique de ce que 'on nomme
alenvi « le sanctuaire des lois ». Elles nous conduisent ainsi a leur dimension
artefactuelle, dont on abordera trés succinctement les enjeux et les tensions.

Le jeu parlementaire est structuré par un conflit des théitralités. La
topique la plus efficace mobilisée par les détracteurs royalistes et réaction-
naires de la Révolution est celle de I'indignité de la farce, de I'insignifiance
et de I'inconvenance de toutes les formes de comédie. Or, comme Peter
France I'a souligné??, les assemblées révolutionnaires sont d’emblée travail-
lées par 'obsession du decorum, alors que les observateurs ont tot fait d’épin-
gler I'« indecorum » (le mot est d’Arthur Young, dans ses Voyages en France,
en 1789) qui affecte les tumultes et les désordres de délibérations dans les-
quelles les députés de la droite monarchiste se complaisent a semer les

21 Paul Friedland, Political Actors. Representative Bodies and Theatricality in the Age of the
French Revolution, Cornell University Press, 2002.

22 Voir Peter France, « Speakers and Audience: the First Days of the Convention
Nationale », dans Language and Rhetoric of the French Revolution, sous la dir. de John Ren-
wick, Edinburg University Press, 1990.
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germes déléteres de la bouffonnerie®. Le public des tribunes peut encore
ajouter a la dégradation du spectacle parlementaire: Louis Sébastien Mer-
cier s'est indigné que le procés de Louis XVI, circonstance grave et solen-
nelle s’il en fiit, ait été perverti par la désinvolture des femmes des tribunes,
qu’il nous montre sirotant des sorbets pendant I'appel nominal de la sen-
tence?. Les processions carnavalesques fomentées a 'automne 1793 par les
déchristianisateurs de la Commune suscitérent aussi I'exaspération de
Robespierre, impatient de ne pas laisser « défigurer, par d’insolentes paro-
dies, le drame sublime de la Révolution »?.

La parade la plus puissante a cette « mauvaise » théitralité est directe-
ment en prise sur les catégories de la scéne dramatique contemporaine. I
sagit du désir de faire tableau, que I'on illustrera par I'initiative inouie prise
le 7 juillet 1792 par un député ecclésiastique, I'abbé Lamourette. Ce der-
nier entreprend, dans un climat de tension extréme et de lutte partisane
exacerbée, de faire taire les dissensions par le spectacle de I'unité?. Lélan
d’enthousiasme qui sempare de I'assemblée avec une promptitude inexpli-
cable, est porté par le désir d’« offrir a la France et a 'Europe un spectacle
[...] redoutable » (p. 211). La scéne s’inscrit dans une dynamique qui entre-
lace le déploiement de ce spectacle (le compte rendu note minutieusement
les couples de députés antagonistes communiant dans de fraternelles
étreintes, p. 212), lanticipation de ses effets (de « redoutable », le « specta-
cle » devient « touchant », signe de sa puissance d’entrainement sur une
masse de spectateurs potentiellement rétifs, p. 213), et 'organisation éner-
gique de sa diffusion (enivrée par sa ferveur, '’Assemblée n’a de cesse de la
porter simultanément a la connaissance du roi, a qui une délégation est
envoyée sous la conduite de I'instigateur du tableau, et des corps adminis-
tratifs du royaume, dont la convocation est aussitot décrétée). Cette théa-
tralité spéculaire est consacrée par I'irruption dans I'assemblée du roi et de

23 Antoine de Baecque a finement analysé cette stratégie de la provocation et du sabotage
dans Les Eclats du rire. La culture des rieurs au XVIIF siécle, Paris, Calmann-Lévy, 2000 (cha-
pitre « Hilarités parlementaires »).

24 Louis Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris, éd. sous la direction de Jean-Claude Bon-
net, Paris, Mercure de France, 1994, p. 878.

2 Euwvres de Robespierre, op. cit., X, p. 361.

26 Archives parlementaires, série 1, tome 46, pp. 211-217.
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ses ministres (p. 217), non pas sur le mode classique du dewus ex machina
venu dénouer 'action, mais en tant que premier spectateur mettant en abyme
le public pour témoigner de I"émulation de vertu suscitée par le tableau. Il
resterait a marquer la congruence entre le patron idéologique du tableau
(un consensus bonorum omnium « au point central de la probité et de '’hon-
neur », « asile sacré ot la vertu jouit d’elle-méme et o1 toutes les 4mes vraies
et honnétes s'unissent et se concentrent de toutes les parties de 'univers »,
d’apres le discours de Lamourette, p. 211) et son analogon dans le champ
de I'esthétique dramatique. Bien entendu, on ne saurait omettre la déréali-
sation que le tableau introduit dans le jeu politique, lequel décolle pour un
temps tres court de la réalité des rapports de forces, sans pouvoir les anni-
hiler. Ce moment de théatre parlementaire, qui balance entre la performa-
tivité du serment et la fiction pure, apparait ainsi comme le produit d’une
conflagration entre les deux types de tableaux analysés par Pierre Frantz:
Cest un tableau-comble, un coup de théitre, qui se résout en un tableau-
stase, une breve et fragile suspension de I'histoire?”.

Lapproche dramaturgique de I'éloquence révolutionnaire recele bien des
difficultés et des mysteres. Les chercheurs restent globalement prisonniers
de l'optique littéraire qui a surdéterminé la transmission des textes. Or ce
n'est pas non plus du coté des hommes de théatre que la question a été véri-
tablement creusée. Ceux-ci ont le défaut de n’aborder 'enceinte parlemen-
taire que comme wun lieu dramatique parmi d autres, ¢ est-a-dire de concevoir
une action qui se contente de reconstituer les assemblées politiques et d’in-
clure la scéne oratoire dans la scéne théitrale, sans aller jusqu’a lui faire épou-
ser et définir aire de jeu. La théatralité propre de cette scéne oratoire s'en
trouve oblitérée. Il n’est pas jusqu’aux acteurs avisés et inventifs du sidérant
Notre terreur’®, qui n'aient achoppé sur ces fantdmes d’orateurs toujours en
attente de leur incarnation: leur méthode « lansonienne », qui consistait a
évacuer la lettre des discours pour lui substituer une parole en liberté, ne
pouvait s'épanouir que dans la sphére bureaucratique et secréte du Comité
de Salut Public, et se vouait a étre mise en échec au seuil de la Convention.

27 Pierre Frantz, LEsthétique du tableau dans le théitre du XVIIF siécle, Paris, PUE, 1998.

28 Création collective, en 2009, portée par les membres de la Compagnie D’ores et déja,
et qui reposait sur 'improvisation fondée sur un canevas historique (trois mois du Comité
du Salut public, de la chute de Danton a celle de Robespierre).
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A. Johannot et Mauduit, illustration pour Le Paria, tragédie de Casimir Delavigne,
Paris, Furne, s.d. Collection particuliere.




Quand La Veuve du Malabar renait
de ses cendres: a propos dun vaudeville
de Saint-Amand (1822)

En souvenir de David Trott (1940-2005)

En 1822, le Malabar (disons I'Inde, pour faire simple) est de nouveau!
a la mode au théatre: Le Paria, deuxiéme tragédie de Casimir Dela-
vigne, a été créé avec succes en décembre de I'année précédente?, et
c’est peut-étre tout bonnement pour profiter de ce regain d’engoue-
ment qu’un jeune écrivain encore inconnu choisit pour ses débuts de
faire renaitre de ses cendres, sinon un personnage, du moins le titre
naguere encore fameux d’une tragédie anti-cléricale et philosophique
d’Antoine-Marin Le Mierre (1723-1793), jouée sans grand succes (6
représentations) pour la premiére fois fin juillet 1770, puis reprise
triomphalement — par la grice d’une réalisation scénique spectaculaire?

I Cest en effet, apparemment, la seconde fois depuis le début du siecle: on sait que Bona-
parte, au temps de I'expédition d’Egypte, avait souhaité porter la guerre contre 'Angleterre
jusque dans les Indes, notamment en prétant main-forte au sultan de Mysore, Tippo-Saéb
(1749-1799), en lutte contre les Britanniques. En janvier 1813, sans doute soucieux de
complaire & 'Empereur, Etienne de Jouy (1764-1846) avait fait du belliqueux potentat
oriental le héros de sa tragédie 7ippo-Saéb.

2 Sur Le Paria, voir la thése récemment soutenue par Maurizio Melai, « Les Derniers feux
de la tragédie classique : étude du genre tragique en France sous la Restauration et la monar-
chie de Juillet », dirigée par Pierre Frantz et Gianni lotti, université Paris-Sorbonne et uni-
versité de Pise, 31 mai 2011 (2 paraitre aux Presses de I'Université de Paris-Sorbonne).
Voir aussi: Olivier Bara, « Le Paria de Casimir Delavigne (1821). Libéralisme et roman-
tisme mélés? », dans les Actes du Colloque « Casimir Delavigne » de 'université de Rouen
(octobre 2011), & paraitre chez Eurédit, sous la dir. de Sylvain Ledda.

3 Mais pas encore des circonstances politiques: 'accession au tréne de Tippo-Saéb et ses
premicres victoires contre les Anglais datent de 1782 et, du reste, I'action de la pi¢ce sem-
ble se dérouler a I'époque de Dupleix (fin des années 1740, début des années 1750).
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—en avril 1780 (32 représentations), La Veuve du Malabar ou I’Empire des
coutumes’.

Ce débutant, Jean-Amand Lacoste (1797-1885), qui prit le pseudonyme
de Saint-Amand, allait connaitre une certaine popularité, non pas avec le
trés mince vaudeville exotique que représenta le Gymnase en aott 1822,
mais avec LAuberge des Adrets’, mélodrame composé en collaboration avec
Benjamin Antier (1787-1870, de son vrai nom Benjamin Chevrillon) et
Paulyanthe (qui sappelait en réalité Chapponier) et joué en juillet de 'an-
née suivante 3 ’Ambigu-Comique®, qui signa I'acte de naissance’ du per-
sonnage de Robert Macaire, plus tard largement popularisé par son créateur,
lacteur Frédérick Lemaitre, le « Talma des boulevards ». Lépoque, on le
sait, est, encore plus que la précédente ot1 'on a déja vu la chose se produire,
dans les théatres non-officiels surtout, aux compositions a plusieurs mains:
rares sont les vaudevilles, comédies, drames ou mélodrames du Boulevard
fruits de I'imagination d’un auteur unique, et Saint-Amand fit ainsi car-
riere, plus de trente années durant, en participant, dans des proportions
variées, a un tres grand nombre de productions dramatiques populaires,
aujourd’hui totalement oubliées, si 'on excepte justement, en 1834, Robert
Macaire, ficelé avec Antier et Frédérick Lemaitre lui-méme?, et créé aux

4 On se reportera A I'édition de la picce dans le Thédtre du xviir siécle, tome 11, éd. de
Jacques Truchet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1974, et particu-
lierement 4 la Notice (pp. 1477-1480). Il semble que le sous-titre n’apparaisse qu'en 1780,
mais pas plus que Jacques Truchet nous n’avons trouvé d’édition du texte original de 1770,
que I'édition critique plus récente du Thédtre de Le Mierre procurée par France Marchal-
Ninosque (Paris, Champion, 2006) ne connait pas non plus. Quelques remarques éclai-
rantes dans Jean-Pierre Perchellet, L'Héritage classique, la tragédie entre 1680 et 1814, Paris,
Champion, 2004, pp. 141-143 et pp. 341-345.

> Sur cet ouvrage important qui marque une date dans Ihistoire du mélodrame, voir la
these de Jean-Marie Thomasseau, Le Mélodrame sur les scénes parisiennes, de Ceelina (1800)
a LAuberge des Adrets (1823), Lille, AN.R.T., 1974.

® La piéce fut arrétée par la censure aprés 80 représentations. .. Une reprise triomphale eut
lieu a la Porte-Saint-Martin en 1832. Voir Olivier Bara, « Le rire subversif de Frédérick-
Lemaitre/Robert Macaire, ou la force comique d’un thétre d’acteur », Revue en ligne
Insignis, n° 1, « Trans(e) » (revue-insignis. com).

7 Naissance mouvementée: la piece fut d’abord copieusement siffiée, avant que les lazzis
et les pitreries variées de Frédérick Lemaitre ne lui assurent le succes.

8 Qui sait aujourd’hui d’ott provient le terme « gogo », assez souvent employé pour désigner un
naif? M. Gogo est 'un des personnages de Robert Macaire. .. Paul de Kock en fit le héros d’une
de ses pieces, écrite en collaboration avec le fils du comédien Frédérick Lemaitre, en 1859.
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Folies-Dramatiques (150 représentations...) avant de poursuivre sa carriere
a la Porte-Saint-Martin.
x

A vrai dire, comme souvent au XVIII* siécle (et singuli¢rement chez Vol-
taire), La Veuve du Malabar de Le Mierre présente une fable dramatique
qu’il est tres tentant de tourner au vaudeville ou au mélodrame: tandis
qu'une flotte frangaise commandée par le général Montalban assiege le vil-
lage indien, Lanassa, 'héroine, vient de perdre son époux et doit, pour se
soumettre 3 « 'empire des coutumes », se briiler volontairement. Elle y est
poussée par le Grand Bramine, pontife fanatique qui lui envoie un de ses
jeunes prosélytes pour la préparer. Cest la que tout bascule: la jeune Veuve,
qui a jadis aimé un officier francais, en proie au désespoir, est préte a mou-
rir, mais, au lieu de I'y inciter, le jeune prétre, hésitant, remet en question
les rites traditionnels et finit par découvrir qu'il se trouve face a sa propre
sceur... De son co6té, Montalban a accepté une tréve, mais, en bon disciple
des Lumieres, il critique fermement la barbarie des coutumes religieuses
malabares: il espére bien retrouver la jeune Indienne qu'on I'a empéché
d’épouser autrefois, tandis qu'une révolte menace les étrangers venus malen-
contreusement contrecarrer les rites locaux. Lanassa, soucieuse d’éviter les
violences, souhaite qu'on en finisse et veut hater sa crémation, mais le Jeune
Bramine apprend au Général frangais I'identité de la victime. Par un pro-
videntiel souterrain, l'officier peut survenir au moment ot Lanassa, sur son
blicher, commengait a rotir: retrouvailles extasiées, défaite du prétre fana-
tique, éloge des Lumicres européennes.

Ce « roman » plutdt échevelé (mais a forte couleur idéologique, anticléricale
et colonialiste a la fois), truffé de rencontres miraculeuses (le Jeune Bramine est
le frere de la Veuve, le Général est 'ofhicier francais quielle aimait) et d’expédients
commodes (le souterrain’), n'avait pas manqué d’aiguiser la verve des critiques
du temps et la tragédie, comme la plupart de celles qui réussissaient alors (et
quelques autres, moins nombreuses, qui échouaient) eut les honneurs d’'une
parodie en 3 actes de Pierre-Germain Parisau (1752-1794), intitulée La Veuve
de Cancale', donnée au Théatre-Italien en octobre 1780, qui ne manqua pas

? Que Le Mierre emprunte (cela a déja été remarqué, notamment par Henry Carrington Lan-
castet, French Tragedy in the time of Louis XV and Voltaire, Baltimore, John Hopkins Press, 1950,
vol. 2, p. 459) 4 la récente Ericie de Dubois-Fontanelle (Londres [en réalité Lyon], 1768).

10 Le texte a été 'objet d’une belle édition assez récente, qui nous dispensera de trop amples
développements: P-G. Parisau, Parodies, éd. de Martine de Rougemont, Montpellier,
Espaces-34, 2004.



292 JEAN-NOEL PASCAL

de glisser, au détour d’une sceéne (111, 3, éd. citée, p. 47), une allusion perfide au
caractére romanesque — entendons invraisemblable — du scénario imaginé par
Le Mierre. Laction y est transportée des cotes indiennes voisines de 'embou-
chure du Gange a celles de Bretagne et il n'y est évidemment pas question de
briller la malheureuse Veuve, pour laquelle Parisau a trouvé un autre supplice
aussi terrible: lui faire épouser le vieux Bailli du lieu, qui utilise les bons offices
d’un jeune Grefher, qui découvrira évidemment qu'il est le frére de la pauvre
femme... Elle sera « délivrée », pour finir, par le sergent Brisefer, le bien nommé.
La parodie, comme souvent, prend surtout pour cible les invraisemblances de
la fable tragique et les grosses ficelles qui en permettent le fonctionnement,
négligeant prudemment le message idéologique, a I'exception de discours
galamment convenus sur I'injustice du sort fait aux femmes''.
*

La Veuve du Malabar'? de Saint-Amand, comme l'indique sans ambi-
guité son titre, s'inscrit bien dans le paradigme ouvert par la tragédie de Le
Mierre, demeurée bien connue et présente tant a la scene (le Théatre-Fran-
cais I'avait gardée a son répertoire jusqu'en 1807) que dans 'univers de
I'édition (elle est constamment présente dans les nombreux Répertoires du
théitre frangais qui paraissent dans les trois premiéres décennies du XIXC sie-
cle). Elle en reprend méme presque textuellement, au bas de la liste des per-
sonnages, I'indication locale d’origine: « La scéne est dans une ville, sur la
cote du Malabar »'3 (p. 2). Mais l'intrigue burlesque ficelée par le faiseur de
vaudevilles débutant sautorise la plus grande liberté par rapport au
« roman », dont Saint-Amand ne garde que quelques rares aspects frap-
pants, substituant son propre canevas fantaisiste a celui de I'auteur tragique.

Il y a en fait deux Veuves dans sa piece: la premicre, empruntée a Le
Mierre, est une « jeune veuve indienne » (liste des personnages, p. 2), nom-
mée, a peu pres comme telle Péruvienne fameuse ou précisément comme
telle figure des héroides de Dorat'4, Zéila [sic]. Cest elle, bien entendue, qui

'Voir France Marchal-Ninosque, « Du Malabar & Cancale: une tragédie et sa parodie, ou
quand I'Inde cesse d’étre fabuleuse », dans Regards sur la tragédie, 1736-1815 : histoire, exo-
tisme, politique, sous la dir. de Karine Bénac et Jean-Noél Pascal, n° 62-2010 de Liztératures,
revue de I'Université de Toulouse-Le Mirail, pp. 89-103.

12 Une brochure in-8° de 32 p.» Paris, Au Magasin de pieces de Théitres, chez Duvernois,
Libraire, éditeur du Théatre de M. Scribe, 1822. Les citations renverront a cette édition.
13 Chez Le Mierre: « dans une ville maritime » (éd. citée, p. 779).

141 5 Péruvienne du roman de M™ de Grafligny se nomme Zilia; chez Dorat, cest une
Zéila qui écrit a Valcour.
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doit étre brilée, par les bons offices d'un nommé Brull-Pha-Gos, au patro-
nyme transparent, « courtier de commerce, commis feutier'’, employé aux
biichers du Malabar », ainsi qu’il se présente lui-méme (sc. 111, p. 10), et
fort intéressé a la réussite de la « cérémonie » (ibid.), qui lui permet de ven-
dre « bois de sandal »'¢ et « fagots d’alo¢s ». Cette premi¢re Veuve n’appa-
rait qu'a la scéne vII du vaudeville, sortant en compagnie de son amant
Surville (lointain cousin du général Montalban) d’un souterrain providen-
tiel, pour chanter un duo (sur une musique de Rossini impossible a iden-
tifier) avec son « libérateur »'7, qu’elle reconnait & ce moment:

ZEILA
A travers ces volites souterraines,
Répondez, ott me conduisez-vous?

SURVILLE
C’est 'amour qui vient briser tes chaines,
Z¢éila, calme enfin ton effroi.

ZEILA
Ah! grand Dieu! c’est Henri que je voi.

SURVILLE

Oui, vous étes chez moi'8.

La situation, malgré une position dans I'intrigue tres différente, est évi-
demment tres proche de celle du dénouement de la tragédie (V; 5 et 6), cal-
quée d’ailleurs par la parodie de Parisau (111, 5), et Saint-Amand, qui n’en
est encore qu'a mettre en place son noeud, emprunte a un autre endroit de
son modéle (Le Mierre, 11, 1) pour rappeler, de manié¢re évidemment plus
souriante que pathétique, la coutume religieuse selon laquelle Brama puni-
rait la Veuve si elle « désobéissait a son époux » (sc. Vi1, p. 16), sans comp-
ter les cancans et le déshonneur auquel elle s'exposerait.

La seconde Veuve est une fausse Veuve: cest dans la maison du négociant
Dupré, ancien laquais qui a fui 'Europe et son épouse pour faire fortune aux
Indes ety trouver le repos, qu'est censé se dérouler le vaudeville. Or arrive jus-

15 1e mot est tombé en désuétude, mais il est aisé & comprendre: le feutier est le préposé
au chauffage.

16 On écrit alors aussi bien santal que sandal.

17 Cest le mot utilisé par Le Mierre (éd. citée, p. 830) et par Pariseau (éd. citée, p. 49).
18 Sc. v, p. 15.
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tement une femme inconnue, suivante d’'une « myladi » (sic, sc. I, p. 5) quon
ne verra jamais, dans laquelle le commercant ne tarde pas a reconnaitre son
épouse, dont il croyait bien étre débarrassé et qui est justement partie a sa
recherche. Cette reconnaissance — et I'on se souviendra que ce procédé dra-
matique est au coeur de la tragédie d’origine — tourne  la bouffonnerie sati-
rique conventionnelle: « Cétait bien la peine de faire le voyage! », s’écrie le
pauvre Dupré, tandis que sa moitié chante, sur le mode emphatique:

Jai, comme toi, vu le cap des Tempétes,
Jai, comme toi, passé sous 'équateur;

Des ouragans qui grondaient sur nos tétes,

Ainsi que toi, j’ai bravé la fureur!”!

Pour I'heure, donc, cette seconde Veuve ne l'est pas encore. .. Acaridtre
et querelleuse comme une héroine du théitre poissard, elle n’en finit guere
de se chamailler avec son époux retrouvé, méme si le fait de 'avoir perdu
laquais impécunieux et de le retrouver riche négociant la contraint de faire
« bon ménage » (sc. I1, p. 9). En fait, elle va croire I'étre devenue 2 la sc. xii,
car 'imbroglio imaginé par Saint-Amand repose sur les stratagemes ourdis
par Dupré, Surville et Brulle-Pha-Gos pour soustraire la Veuve authentique
a la crémation qui la menace: par « quelque tour de gibecie¢re?® ou d’esca-
motage » (sc. VIII, p. 19) et a prix d’or (il faut soudoyer le grand ordonna-
teur des crémations), Zéila échappera a la mort et ne sera briilée que « par
procuration » (#bid.). Mais le rusé Dupré, que le retour de son épouse ne
comble pas absolument d’aise, imagine, en s'enfuyant avec la Veuve
indienne et son amant Surville, d’abandonner sa légitime moitié sur place.
Il sarrange pour faire croire a sa propre mort, annoncée (sc. XII) juste apres
la fuite de Zéila (sc. X1). Et voila Mme Dupré dans une bien facheuse situa-
tion: elle n'a plus de mari et le feutier fatal n’a plus de victime a placer sur
le bticher... On devine aisément la suite. Elle est désormais certaine « de
paraitre a cette auguste cérémonie qu'ont établie en ces lieux [les] lois et
[les] usages » (sc. X1IL, p. 24), ce qui lui arrache cette réflexion pleine d’a-pro-
pos: « Mais c’est donc une fournaise, un enfer, que ce pays-ci? » (p. 25).

9 Sc. 1, p. 4.
20 Un tour de gibeciére est une ruse d’escamoteur, un tour de passe-passe.

21 Dans le vaste complément d’exposition constitué, chez Le Mierre, par la scéne d’ou-
verture du 2¢ acte, dans laquelle Lanassa explique ses amours passées a sa confidente Fatime,
on lit: « Votre biicher, dressé sous cet horrible ciel,/ Va servir de trophée aux manes d’'un
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Surtout, conformément au modele fourni par la tragédie de Le Mierre?!,
cela la met dans le cas d’étre sacrifiée pour un époux quelle n'a jamais aimé!
Elle le chante burlesquement dans un air amphigourique, trés réussi, ou
défilent — a la suite d’un vers de la Chimene du Cid — les clichés tragiques:

Pleurez, mes yeux, et fondez-vous en eau,
Vous le voyez, la moitié de ma vie,

Va, dans ce jour, mettre autre au tombeau.
Perdre un époux est un coup bien funeste,
Mais, j’en conviens, dans un pareil revers,
Je plains, hélas, la moitié que je perds

Bien moins que celle qui me reste??.

Qu'on se rassure! Nous sommes au vaudeville: pas plus Zéila que
Mme Dupré ne vont mourir. La Veuve indienne, qui a touché le fond du
désespoir quand Brull-Pha-Gos I'a entrainée a la scéne X1v?, ne sera briilée
qu'en effigie, le diligent courtier disposant d’un « beau mannequin » (sc. XV,
p- 31) a placer sur le biicher. Quant 4 la fausse Veuve du commercant, la ren-
contre de son mari, ressuscité, qui lui explique sans frémir que sa feinte mort
avait pour but de faciliter leur départ, la rassure bien vite et elle se paye le
luxe de railler lexécuteur des hautes ceuvres, qui croyait de bonne foi qu'elle
était une parfaite candidate a la crémation de substitution prévue, en offrant
une entrée théitrale a son « défunt » mari. Et la piece se termine par un grand
vaudeville final, chanté par tous les personnages au moment de leur départ
pour la France, tandis que — dernier clin d’ceil sans doute a la tragédie de Le
Mierre dont le personnage décisif est un général — résonne a I'extérieur une
musique militaire, émanant, par une inversion bouffonne, de la foule des
indigeénes trompés qui se réjouissent de voir briler « la Veuve du Malabar ».

X

On le sait, le théatre « noble », tout au long de la période classique et
post-classique, est un perpétuel mouvement de ré-écriture: les mémes sujets
reviennent avec une périodicité presque réguliére. « Lautre thétre », pour

cruel » (éd. citée, p. 790). Dans le langage de Mme Dupré, cela devient: « Comment,
monsieur, je serais obligée de mourir pour un mari qui ne sait pas vivre? » (sc. XI1I, p. 24).

22 Sc. XV, p. 26.
23 « Hélas! jattends en vain, Henri ne revient pas./ [...] Henri... Sans le revoir il faudra
donc mourir » (p. 25).
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paraphraser la formule de Marie-Emmanuelle Plagnol & propos du théatre
de société?, celui que David Trott s'est employé inlassablement a faire redé-
couvrir?, fonctionne exactement de la méme facon, les mémes canevas
étant pris et repris, aménagés et ré-aménagés, entés qu’ils soient ou non —
cas des parodies — sur les fables dramatiques des piéces sérieuses. Dans le cas
précis de cette Veuve du Malabar, ressuscitée un instant de ses cendres pour
devenir une esquisse de vaudeville, les liens paradigmatiques peuvent appa-
raitre bien minces, essentiellement limités a la reprise d’un titre et d’un
expédient (le souterrain), avec quelques allusions hypothétiques a des pas-
sages du texte d’origine. Pourtant, ce nous semble, cela va plus loin: contrai-
rement a la parodie de Parisau, qui n’égratignait guere en somme que la
technique dramatique, le vaudeville, tout en se défendant d’y toucher en
abusant de ficelles comiques grossi¢res (les personnages semblent parfois
échappés du théatre poissard, I'appat du gain est leur premier moteur),
signale la pénétration, désormais acquise, de ce motif-phare des Lumiéres
quest U'humanité. Chez Le Mierre, le général Montalban, en bon philo-
sophe militant, n'a que ce mot a la bouche?®. Chez Saint-Amand, Cest le
boutiquier Dupré qui le prononce, en lui adjoignant, pour faire bonne
mesure comique, une preuve de sa rapacité:

Un Frangais... un compatriote. .. la pitié... '’humanité... etles vingt mille pias-

tres qu'on m'a promises. ... le moyen de résister 2 des motifs aussi prépondérants”’.

En somme, a sa place, microscopique certes, cette Veuve du Malabar
bouffonne signale sans doute que I'¢re des Lumicres est bien terminée: les
thémes de ses combats sont entrés dans la vulgate de la bourgeoisie mon-
tante, celle qui, aux alentours de 1820, aligne dans sa bibliotheque les édi-
tions monumentales innombrables des Euwvres complétes de Voltaire et
remplit les théitres qui, de plus en plus, lui renvoient son image.

24 Formule empruntée au titre de I'ouvrage de Marie-Emmanuelle Plagnol: Le Théirre de
société: un autre théitre? (Paris, Champion, 2003).

2 Qu'on relise seulement son 7héitre du xviir siécle (Montpellier, Espaces-34, 2000) et la
maniére trés fine dont il caractérise la « montée du réalisme » dans la seconde partie du sie-
cle des Lumieres.

26 Citons seulement sa plus belle formule, adressé au Grand Bramine: « Laisse-I3 ta cou-
tume, il s'agit d’étre humain » (111, 5, éd. citée, p. 808).

27 Sc. v1, pp. 14-15.
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Philippe Fénelon, cliché fourni par le compositeur.




Entretien avec Philippe FENELON

Le compositeur Philippe FENELON achéve la composition d’un opéra sur
Jean-Jacques ROUSSEAU, commandé par le Grand Théitre de Genéve.
Dans le cours de I'été 2011, il a répondu, a ce propos, aux questions de
Pierre SABY.

Entretiens: Lyon — Barcelone, été 2011.
Philippe Fénelon est un compositeur francais né en 1952. Admis au Conserva-
toire national supérieur de musique de Paris aprés des études de piano et, paral-
lelement, de littérature comparée et de linguistique, il a obtenu en 1977 le Prix
de composition dans la classe d’Olivier Messiaen. Lauréat de nombreux prix
internationaux de composition, il est aujourd hui & la téte d’un catalogue d’une
centaine d eeuvres, dans les genres les plus divers, tant instrumentaux que vocaux,
dont sept opéras. Artiste éclectique, Philippe Fénelon a aussi réalisé plusieurs
courts-métrages cinématographiques, et publié deux livres. Sa contribution au
genre de [opéra prend volontiers appui sur ses affinités avec la littérature (ceuvres
daprés Cervantés, Kafkea, Cortdzar, Flaubert, sur le Faust de Lenau...).
(Source: site internet du compositeur)

Pierre Saby. Dans le cadre des commémorations du tricentenaire de la naissance
de Jean-Jacques Rousseau, vous avez recu commande d’un opéra. Puis-je com-
mencer en vous demandant ow en est le projet?

Philippe Fénelon. A ’heure qu'il est, la composition de la partition pour
chant et piano est entierement achevée et je suis actuellement en train d’or-
chestrer.

P S. Quand la création doit-elle avoir lieu?
Ph. E Le 9 septembre 2012.

P S. Y avait-il pour vous un cahbier des charges particulier de la part du Grand
Théitre de Genéve?
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Ph. E Pas d’une facon précise, mais je dois respecter cependant certaines
contraintes car I'ceuvre sera donnée au BFM', et il faut donc que j’adapte
ma pensée a la dimension du lieu, notamment la fosse d’orchestre. LEn-
semble Orchestral de Genéve, dont les musiciens seront les interprétes, n’a
pas un effectif pléthorique mais cela correspond a I'idée que j’avais d’utili-
ser peu d’'instruments. Il n’y aura pas une profusion de percussion ni de
cordes mais peut-étre quelques surprises, ce qui, en regard d’un sujet aussi
varié, n’étonnera pas le public.

En ce qui concerne les chanteurs solistes, je suis complétement libre et

pour le cheeur, je n'utilise que 25 des 40 chanteurs qui composent celui du
Grand Théatre.

P S. Une « couleur » orchestrale particuliére?

Ph. E Il me semblait impossible d’éviter la référence a 'époque de Rous-
seau, aussi bien dans certains moments stylistiques, que dans la manicre de
faire jouer les instruments. Certaines scenes sont méme tres typées afin
d’exagérer ce mélange de styles et de couleurs instrumentales qui donnent
sa vie a une ceuvre.

P S. Sagira-t-il d’un opéra « a livret », avec des personnages, une action, des roles,
ou bien d'autre chose? Y a-t-il une chronologie unifide, ou éclatée (par exemple,
une trame prenant appui sur des périodes différentes de la vie de Rousseau) ?

Ph. E Ti¢s en amont, avec lan Burton (dramaturge du metteur en scéne
Robert Carsen, et auteur du livret), nous avions décidé que montrer une
« vie de Rousseau » ne serait pas d’'un grand intérét du point de vue de la
dramaturgie, méme si le personnage a vécu de nombreuses aventures. I
nous semblait rébarbatif, voire ennuyeux d’écrire un livret linéaire, qui retra-
cerait les moments importants de sa vie. Nous avons préféré construire une
structure autour de ses principaux thémes de préoccupations: la nature, la
religion, 'éducation, le sexe, la botanique, I'argent...

Quant aux personnages, ils sont ceux de 'entourage de Rousseau, ceux
qui aimaient (Diderot), comme ceux qui le détestaient (Voltaire). Tous
ont des parties importantes: Thérese, sa femme, Madame de Warens, Sade,
Julie et Juliette... Certains des roles chantent deux personnages, et certains
roles sont parlés. Nous avons travaillé sur la diversité de ce visionnaire, créa-
teur multiple. Rousseau a fait une quantité de choses, que 'on a beaucoup

! Le Batiment des Forces Motrices, théatre d’opéra inauguré en septembre 1997, sur le site
d’une ancienne usine hydraulique sur le lit du Rhéne, réhabilitée en lieu de culture.
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de mal a imaginer aujourd’hui. Le livret montre cette diversité et le foi-
sonnement de sa pensée et de son action.

P S. Lopéra fait donc apparaitre des héroines de la littérature, et un auteur
que Rousseau n'a pas ﬁéquenté ?

Ph. E Oui, de la méme maniére que les musiques que 'on entendra ne sont
pas uniquement celles de I'époque de Jean-Jacques. Lopéra n'est pas une
histoire exacte ou réelle de Rousseau. Il n’est pas non plus l'illustration d’une
époque. Dans tout processus de création, le geste de liberté dans Iécriture
est important. Cest cela qui entraine ces chocs littéraires et musicaux. Rien
ne doit donc étonner dans la maniere de traiter les personnages ou de faire
référence a des événements que Rousseau n’a pas connus.

P S. Y aura-t-il dans votre ceuvre présence de sources littéraires (fragments de
textes, citations...) ou musicales?

Ph. E Les personnages et la maniére dont ils se comportent dans histoire
donnent des directions stylistiques. Si le livret reprend parfois des phrases
de textes de Rousseau, elles sont toujours intégrées dans une dramaturgie
originale que nous avons construite, lan Burton et moi. Celle-ci a, bien
entendu, évolué au fur et & mesure de 'écriture musicale. Comme toujours,
le librettiste est & la merci du compositeur, qui est le seul & pouvoir décider
de lexploitation de tel ou tel mot et de 'organisation de la forme, elle-
méme toujours tributaire de la musique.

Comme pour le contenu musical, il est intéressant de réinterpréter des
éléments de style « qui viennent d’ailleurs » pour les inclure dans un ensem-
ble qui n'est pas en relation directe avec eux. Les citations n’en sont pas vrai-
ment ou alors elles sont tronquées, fragmentées, torturées, si I'on peut dire
cela d’'une phrase. Depuis trés longtemps, je travaille sur la relation entre des
éléments « extérieurs » tirés de I'histoire que je confronte & ma musique.

La trame musicale de mon opéra est truffée de références et il est impor-
tant alors de se laisser porter par les multiples rencontres de styles que 'on
percoit. Cette maniére d’introduire des éléments étrangers dans le corps de
la musique est aussi une maniére de rendre hommage a Jean-Jacques. Dans
la préface de son Dictionnaire de musique, il écrit: « Je n’ai plaisanté qu'apres
avoir raisonné. » De cette maniere, la huitieme scene de mon opéra, que jai
intitulée vaudeville, est un divertissement musical qu’il faut écouter et voir
au deuxieme degré. Déja a I'époque de Rousseau, on avait écrit des paro-
dies sur Le Devin du village. On lui a aussi contesté la paternité de certains
passages et certains récitatifs avaient été modifiés par les interpretes lors de
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la création. Je joue donc avec tous ces paramétres et cela donne, je pense,
une ceuvre vivante et divertissante.

P S. Le fait que Rousseau ait été musicien et musicographe apparaitra-t-il dans
lopéra?

Ph. E Je ne pouvais pas écrire une ceuvre autour de Rousseau sans signifier
qu'il a été aussi compositeur. On sait qu’il a passé un temps important a copier
de la musique pour pouvoir subsister et donner & manger a sa femme — pas a
ses enfants, puisqu’il en a abandonné cinq! Mais de cette maniére, il a beau-
coup appris sur le syst¢me musical car il a eu entre les mains des ceuvres trés
diverses qui lui ont donné la possibilité de réfléchir. Je ne dirais pas qu’il est
devenu compositeur uniquement en copiant, mais Rousseau était un homme
extrémement intelligent et habile, il a donc su vite appréhender un art qui
n'est pas si facile 2 dominer du point de vue de la technique.

La musique du Devin du village, par exemple, est plutot simple (a I'ex-
ception de certains passages rajoutés qui ne sont pas, semble-t-il, de la main
de Rousseau), mais la naiveté de cette musique pastorale a été voulue par
son auteur.

P S. Rousseau est-il présent dans l'opéra en tant que personnage? Si oui, quel
modeéle pour le représenter ? Les Confessions fournissent-elles des éléments? Ou
d autres textes de Roussean ?

Ph. E Ian Burton a voulu montrer plusieurs facettes de la vie de Rousseau.
Si Cest ’Thomme 4gé qui raconte son histoire, on le voit aussi enfant et jeune
homme. Mais notre histoire est purement imaginaire et il arrive que les
trois personnages se rencontrent et agissent simultanément. Le dramaturge,
qui connait magnifiquement 'ccuvre de Rousseau, s’est évidemment servi
d’un grand nombre de ses textes pour construire le livret. Ainsi, certaines
phrases sont tirées des Réveries du promeneur solitaire et de La Nouvelle
Héloise, mais aussi d’ Emile et de bien d’autres textes. Mais il ne s'agissait
pas non plus de faire un catalogue de citations pour montrer tout de Rous-
seau. C’est d’ailleurs impossible.

2 S. Les conceptions musicales de Rousseau ont-elles une importance pour vous :
PS L t les de R t-ell 7
préoccupent-elles le compositeur dopéra contemporain que vous étes? Ses idées

sur Lopéra de son temps? Sa place dans le débat philosophique?

Ph. E Essayons de ne pas porter de jugement sur une personnalité hors
pair, comme celle de Rousseau. Peu de gens ont écrit et réfléchi sur des
sujets aussi divers que lui. En cela il est unique. Par contre, les conceptions
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musicales qu'il a sont, malgré tout, celles de son temps et sa musique n'a pas
été aussi révolutionnaire qu’il I'aurait voulu. Mais son Devin du village est
intéressant, non pas par son contenu musical, d’inspiration assez faible,
mais du point de vue de la structure. Il a imaginé des scénes plutdt bréves,
mais la derniere est trés longue et cette disproportion du temps, cette irré-
gularité de la forme, donne son originalité a 'ceuvre. J’ai repris cette idée
pour la construction de mon opéra.

P S. La relation de Rousseau a ['éventuelle complexité du langage musical
contemporain (celui de son temps, celui d'aujourd’hui) est-elle un sujet de
réﬂexz'on pour le compoxiteur?

Ph. E Je n’ai jamais pensé que le langage contemporain était complexe.
Avec un peu d’entrainement et d’habitude, ce qui nous semble compliqué
a comprendre le devient de moins en moins. Lapprentissage de I'écoute est
important, 'attention aussi. Avec le temps on arrive a sapproprier les codes
et les langages qui, au moment de leur découverte, nous semblaient bizarres.

P S. Je veux dire que Rousseau était un amoureux de la simplicité, et finit par
condamner, dans la musique de son temps, ce quil jugeait trop savant. ..

Ph. E Je pense que ce désir de simplicité de Rousseau était lié au fait qu’il
n’était pas d’abord compositeur. Certes, il avait passé son temps a recopier
la musique des autres et, chemin faisant, il s'est dit qu’il pouvait imiter ceci
ou cela. Mais on ne peut pas dire que ce qu’il a écrit, du point de vue de I'in-
vention musicale, a été I'essentiel pour lui. Dans son Devin du village, les
exégetes ont fait apparaitre ce qui est de sa main et ce qu'il a tiré d’autres
auteurs. De toute facon, son imagination est limitée, cela se voit dans le
geste méme de I'écriture de cet opéra. Ce qu'il juge trop savant, cest ce
qu’il ignore, ce qu'il n'arrive pas a imaginer. Il n’y a pas eu de désir de sim-
plifier, C’est tout simplement qu'il n'était pas, lui-méme, assez savant sur ce
sujet. D’ailleurs, certains passages de son Dictionnaire, et notamment les
exemples musicaux, relevent de la compilation ou de la retranscription, par-
fois sans beaucoup d’analyse.

Ce qui est intéressant, dans I'histoire de Rousseau compositeur, c’est
quil a réussi a mettre en éveil des sommités comme Rameau. Comment
peut-on imaginer qu'un compositeur aussi célebre que celui &’ Hippolyte et
Aricie ait pu vaciller devant quelqu’un qui était loin d’avoir ses capacités
d’invention musicale ? Compositeur de la Chambre du Roi, Rameau a stire-
ment eu peur, voyant le succes du Devin du village 2 Fontainebleau, que
Rousseau ne vienne prendre sa place. Mais il y avait aussi sirement, chez
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Rameau, une rage terrible de n’avoir pas accepté, comme on le lui avait
proposé, de collaborer a I Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, ce que
Rousseau eut alors le courage de faire. De la, entre autres raisons, les Erreurs
sur la Musique dans I’Encyclopédie de Rameau, ou il repére tout ce qu’il
jugeait faux ou approximatif dans 'ouvrage de celui qu’il devait considérer
désormais comme un égal, en tout cas au moins un confrere (lorsque
Rameau avait publié son 77aité de I'harmonie, en 1722, Rousseau n’avait
que dix ans). Dans son examen des critiques de Rameau, Rousseau essaie
de tourner cette dispute en dérision.

Au regard de la musique moderne, les explications de Rousseau apportent
la preuve méme de ce qu’il ignore. Il narrive pas a concevoir la pensée abs-
traite par rapport a la musique, cest la raison pour laquelle il sattache tant
a défendre 'aspect mélodique de la musique. Par exemple, dans son opéra,
la structure des phrases musicales est presque toujours « bancale ». Il suit la
regle de la carrure, qu'il a apprise et bien retenue, mais n'arrive pas a gérer
I'harmonie qu'elle sous-entend. Ainsi, la plupart des mélodies deviennent
« bancales » elles-mémes et il se trouve obligé de compenser en faisant une
sorte de remplissage dans ’harmonie. Tout cela montre qu’il n’était pas vrai-
ment compositeur, mais il a montré qu'il était capable d’imiter les musiques
— parfois mauvaises — qu’il avait passé beaucoup de temps a copier...

P S. Finalement, Jean-Jacques Rousseau. .. sagit-il pour vous d'un sujet comme
un autre?

Ph. E Tout sujet est ou nest pas comme un autre. D’ailleurs, je ne choisis
pas les sujets de mes opéras en fonction de I'idée que 'on peut se faire d’'un
sujet d’opéra et d’un livret & imaginer... Il y a quelques années, on m’avait
demandé si je voulais écrire un opéra sur le Pygmalion de Rousseau. Javais
refusé pour des raisons artistiques. En effet, il me semblait inutile d’écrire
un opéra sur ce sujet quand il existe un film aussi magnifiquement réussi
que My fair lady. On ne peut pas répéter un chef-d’ceuvre.

Par contre, lopéra que le Grand Théitre et la ville de Genéve m'ont
commandé est écrit pour une circonstance particuliére, le tricentenaire de
la naissance de Jean-Jacques. Je suis ravi d’avoir été forcé a lire et relire des
pages géniales de ce Rousseau, dont I'ceuvre est immense. Je me suis donc
approprié ce sujet, et, dans ce sens, je me le suis approprié comme un autre. ..
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