
L’Enfance�de�Jean-Jacques�Rousseau,
comédie en un acte, mêlée de musique

de François Andrieux et Nicolas-Marie Dalayrac
(éâtre Favart, 1794)

présentation�par�Gauthier�Ambrus

Créée�au�éâtre�de�l’Opéra-Comique�le�4�prairial�en�II�(23 mai�1794),
L’Enfance de Jean-Jacques Rousseau d’Andrieux�et�Dalayrac�marque�à�sa
manière�le�début�des�célébrations�publiques�qui�entourent�le�transfert�au
panthéon� des� restes� de� Rousseau,� exécuté� le� 20� vendémiaire� an  III
(11 octobre�1794).�Mais�dans�l’intervalle�qui�sépare�ces�deux�dates,�la
France�aura�assisté�à�la�Fête�de�l’Être�Suprême,�traversé�la�Grande�Terreur
et�vécu�avec�soulagement�la�chute�de�Robespierre,�le�9�thermidor.�C’est
dire�si�ce�petit�opéra-comique�voit�le�jour�dans�un�contexte�chargé�par�le
poids�et�la�versatilité�des�événements�historiques.�Sa�lecture�s’en�trouve
frappée�d’une�double�complexité :�la�première�touche�à�l’appropriation�de
Rousseau�par�l’an II,�la�seconde�au�positionnement�du�monde�des�lettres
et�des�arts�face�à�la�Terreur.
Qui�sont� les�auteurs ?�Commençons�par� le�plus�célèbre�des�deux,�à

savoir�le�musicien.�Nicolas-Marie�Dalayrac�(1753-1809)�est�le�compositeur
d’opéras-comiques�le�plus�prolifique�de�l’entre-deux�siècles.�Son�talent�dra-
matique�et�ses�mélodies�simples�lui�ont�apporté�un�succès�rapide�à�la�fin
de�l’Ancien�Régime,�dans�des�œuvres�comme�L’Amant Statue (1785)�et
Nina, ou la Folle par amour (1786).�Autant�de�pièces�à�intrigues�roma-
nesques�et�sentimentales�qui�contribuèrent�à�populariser�l’opéra-comique.
Dalayrac�fraie�aussi�parmi�les�figures�de�la�vie�des�idées.�Inscrit�à�la�loge�des
Neufs� Sœurs,� il� aurait� composé�–� selon�pixerécourt�–� la�musique� sur
laquelle�voltaire�y�fut�accueilli�en�avril 1778,�puis�celle�pour�la�réception
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de�Franklin�dans�le�salon�de�Madame�helvétius1.�La�Révolution�voit�sa
carrière�s’épanouir,�sans�en�modifier�beaucoup�la�trajectoire.�Les�œuvres�se
suivent�à�un�rythme�rapide,�souvent�avec�éclat,�comme�pour�Camille, ou
le Souterrain (1791),�qui�exploite�la�veine�« noire »�alors�en�faveur�auprès
du�public.�Dalayrac�s’assure�la�collaboration�des�librettistes�les�plus�en�vue
(Marsollier,�Desfontaines,�Monvel),�mais�il�travaille�aussi�avec�des�débu-
tants�prometteurs�comme�picard.�Il�est�apprécié�des�paroliers�pour�savoir
mettre�son�art�au�service�d’une�intrigue�de�théâtre2.�Et�la�politique ?�Elle
semble�bien�loin�des�préoccupations�d’un�artiste�qui,�comme�la�plupart
de�ses�collègues�musiciens3,� se� tient�à� l’écart�des�clivages�de� l’époque :
« étranger�à�tous�les�partis,�il�n’exista�plus�que�pour�la�composition. »4
Mais�contrairement�à�un�Gossec�ou�un�Méhul,�il�n’écrit�guère�pour�les
cérémonies�officielles.�C’est�par�un�concours�de�circonstances�que�l’un�de
ses�airs�–�tiré�de�Renaud d’Ast (1787)�–�devient�avec�de�nouvelles�paroles
l’un�des�refrains�les�plus�fameux�de�la�Révolution,�veillons au salut de l’em-
pire,�lorsqu’il�est�joué�aux�côtés�de�La Marseillaise dans�L’Offrande à la
liberté arrangée�par�Gossec,�lors�des�festivités�qui�accompagnent�la�victoire
de�valmy�en�novembre 1792.�Cela�n’empêche�pas�Dalayrac�de�nourrir�dès
l’an II�la�masse�des�œuvres�« patriotiques »,�avec�La Prise de Toulon (1794),
ou�encore�le�curieux�Congrès des rois de�février 1794,�œuvre�écrite�à�plu-
sieurs�mains,�qui�connut�les�foudres�de�la�censure�jacobine�pour�son�excès
de�mauvais�goût�sans-culotte.�Il�composa�en�outre�deux�airs�de�guerre5 –
dont�l’un�fort�apprécié�par�Constant�pierre6 –�et�une�musique�pour�célé-
brer�l’Être�Suprême,�dont�on�ignore�si�elle�a�jamais�été�exécutée7.�Mais

1 René-Charles�Guilbert�de�pixerécourt,�vie de Dalayrac,�paris,�Barba,�1810,�p. 31.�Mais
l’information�est�sujette�à�caution�(voir�Charles�porset,�« Nicolas�Dalayrac�et�la�loge�des
Neufs�Sœurs »,�dans�Nicolas Dalayrac. Musicien murétain, homme des Lumières,�Muret,
Société�Nicolas�Dalayrac,�1991).
2 R.-C.�Guilbert�de�pixerécourt, op. cit.,�pp. 37-40.
3 voir�Adélaïde�De�place,�La vie musicale en France au temps de la Révolution,�paris,�Fayard,
1989�et�pour�le�cas�exemplaire�de�Gossec,�Claude�Rolle,�François-Joseph Gossec (1734-
1829). un musicien à Paris de l’Ancien Régime à Charles x,�paris,�L’harmattan,�2000.
4 R.-C.�Guilbert�de�pixerécourt,�op. cit.,�p. 77.
5 parus�respectivement�dans�les�troisième�et�neuvième�livraisons�du�Magasin de musique à
l’usage des fêtes nationales (juin�et�novembre-décembre 1794).
6 Constant�pierre,�Les Hymnes et les chansons de la Révolution,�paris,�Imprimerie�nationale,
1904,�p. 702.
7 ibid.,�p. 692.
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tout�cela,�sans�autre�adhésion�que�celle�d’un�artiste�célèbre�qui�sait�s’adap-
ter�aux�exigences�imposées�par�les�événements,�sans�parti�pris�ni�rejet�–�ou
reniements�ultérieurs,�quand�il�écrit�au�début�de�l’an III�la�musique�des
Détenus, ou Cange, commissionnaire de Lazare,�l’une�des�œuvres-symboles
de�ermidor8.�Comme�si�la�sentimentalité�musicale�qu’il�incarne�était�la
caisse�de�résonance�d’une�« opinion�publique »�résistant�aux�soubresauts�de
l’histoire.�La�musique�de�Dalayrac�s’associait�donc�fort�bien�à�la�vie�et�à
l’œuvre�de�Rousseau,�dont�elle�n’était�pas�sans�prolonger�les�théories,�par-
tageant�en�particulier�un�même�goût�pour�la�romance.
Devant�le�rôle�plastique�du�compositeur,�c’est�du�côté�de�l’écrivain�qu’il

faut�aller�chercher�ce�qui�distingue�L’Enfance de Jean-Jacques Rousseau des
autres�productions�de�cette�période.�En�1794,�François-Guillaume-Jean-
Stanislas�Andrieux�(1759-1833)�se�trouve�dans�une�situation�paradoxale9.
Il�avait�été,�tout�comme�Dalayrac,�l’une�des�jeunes�gloires�du�monde�des
spectacles�d’avant�la�Révolution.�Ses�deux�premières�comédies -�Anaxi-
mandre, ou le Sacrifice aux Grâces (1780)�et�surtout�Les étourdis, ou le Mort
supposé (1787)�–�avaient�fait�de�lui�l’un�des�rénovateurs�de�la�scène�comique,
à�l’image�de�son�ami�Collin�d’harleville,�pour�lequel�il�avait�du�reste�écrit
une�scène�de�L’Optimiste.�Mais�la�Révolution�était�venue�interrompre�ces
débuts�prometteurs.�Elle�avait�tout�d’abord�obligé�Andrieux,�qui�voyait�sa
carrière�d’avocat�compromise,�à�chercher�un�moyen�de�subsistance�qu’il
trouva�finalement�en�1791�en�étant�nommé�à�la�tête�du�bureau�de�la�liqui-
dation�des�dettes�d’état.�S’il�avait�d’emblée�pris�fait�et�cause�pour�l’ordre
nouveau,�il�semble�être�resté�à�distance�des�événements,�tant�sur�le�plan
politique�que�littéraire.�Que�compose-t-il�au�cours�de�ces�années ?�Rien�pour
le�théâtre�–�sans�doute�trop�exposé�–�mais�des�livrets�sur�des�sujets�dans�l’air
du�temps,�d’abord�pour�un�opéra�de�Lemoyne,�Louis ix en égypte (1790,
avec�Guillard),�puis�pour�un�opéra-comique�de�Berton,�Les Deux Sentinelles
(1791).�L’opéra�est-il�alors�la�garantie�d’une�certaine�prudence�dans�l’écri-
ture�pour�la�scène ?�La�musique�offre-t-elle�un�refuge�aux�nostalgiques�d’un
temps�qui�n’est�plus ?�Andrieux�confie�ses�opinions�modérées�dans�de�brefs
poèmes�–�genre�où�il�excelle�–�comme�Les Français au bord du Scioto (1790)
8 voir�Olivier�Bara,�« L’imaginaire�scénique�de�la�prison�sous�la�Révolution.�éloquence�et
plasticité�d’un�lieu commun »,�dans�Les Arts de la scène et la Révolution française,�sous�la�dir.
de�philippe�Bourdin�et�Gérard�Loubinoux,�Clermont-Ferrand,�presses�universitaires�Blaise-
pascal,�Musée�de�la�Révolution�française�de�vizille,�2004,�pp. 395-418.
9 Sur�la�vie�et�la�carrière�d’Andrieux,�voir�la�notice�d’Alphonse�Taillandier�dans�La Liberté
de penser (t.�v,�paris,�1849,�pp.�128-147�et�233-250).
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et,�plus�engagé,�une�épître au Pape (1790�ou�1791)�qui�fut�maintes�fois
réimprimée,�et�lue�à�la�Société�populaire�des�Montagnards�de�provins�en
1792.�L’anticléricalisme�éclairé�de�ce�texte�suscitera�une�réplique�de�Fabre
d’églantine�–�l’ennemi�de�Colin�d’harleville�–�intitulée�avec�ironie�Réponse
du pape à F.-G.-J.-S. Andrieux (1791).�petite�polémique�vite�oubliée�qui
n’est�pourtant�pas�sans�intérêt,�car�elle�permet�de�mieux�situer�notre�auteur
dans�les�enjeux�du�temps.�L’épisode�illustre�fort�bien�ce�qui�sépare�hommes
de�lettres�« girondins »�et�« jacobins »,�favorables�les�uns�et�les�autres�à�la
Révolution,�mais� à�des�degrés� inégaux :� l’auteur�du�Philinte de Molière
reproche�sarcastiquement�à�celui�des�étourdis de�mener�un�combat�d’ar-
rière-garde�lorsqu’il�s’attaque,�avec�la�philosophie�de�voltaire�ou�de�Dide-
rot,� au� pouvoir� des� préjugés,� alors� que� les� conditions� du� bonheur� de
l’homme�relèvent�de�la�politique�et�des�rapports�de�force�qui�l’accompa-
gnent.�Mais�peut-être�les�« Feuillants »�comme�lui�trouvent-ils�leur�compte
à�tromper�ainsi�l’opinion.�L’accusation�était-elle�à�prendre�au�sérieux ?�Quoi
qu’il�en�soit,�on�voit�Andrieux�démissionner�de�ses�fonctions�administratives
après�le�coup�d’état�contre�les�Girondins�du�31 mai�1793.�Il�se�retire�alors
pour�plusieurs�mois�dans�le�manoir�de�campagne�du�cher�Collin,�aux�envi-
rons�de�paris,�où�tous�deux�occupent�leur�temps�en�promenades�et�colla-
borations�poétiques10.�Détail� intéressant,� ils�ont�pour�voisin�Olivier�de
Corancez,�qui�avait�été�l’une�des�dernières�fréquentations�de�Rousseau�et�se
fera�le�défenseur�de�sa�mémoire�à�la�fin�du�Directoire.
La�suite�est�plus�obscure.�Dans�quelles�circonstances�Andrieux�regagne-

t-il�paris�au�début�de�1794 ?�Et�comment�se�décide�la�collaboration�avec
Dalayrac�pour�un�opéra-comique�sur�Rousseau ?�A-t-il�voulu,�par�crainte
d’être�inquiété,�montrer�sa�bonne�volonté�envers�les�autorités�de�l’an II,�en
employant�son�talent�de�poète�à�une�œuvre�de�propagande11 ?�Le�comité�de
salut�public,�à�travers�la�commission�d’instruction�publique�qu’il�dirigeait,

10 François-Guillaume-Jean-Stanislas�Andrieux,�« Notice�sur�la�vie�et�les�ouvrages�de�Col-
lin-harleville »,�dans�Œuvres,�paris,�Nepveu,�1818-1823,�t. Iv,�pp.�64-73.
11 Outre�les�synthèses�anciennes�d’henri�Welschinger�et�paul�d’Estrée,�voir�notamment
Martin�Nadeau,�« La�politique�culturelle�de�l’an II :�les�infortunes�de�la�propagande�révo-
lutionnaire�au�théâtre »,�Annales historiques de la Révolution française,�no 327,�2002 ;�Serge
Bianchi,�« éâtre�et�engagement�sur�les�scènes�de�l’an II »,�dans�Littérature et engagement,
sous�la�dir.�de�Laurent�Loty�et�Isabelle�Brouard-Arends,�presse�universitaires�de�Rennes,
2007 ;�Marjorie�Gaudemer,�« La�dramaturgie�propagandiste :�l’exemple�de�la�Terreur »,
dans�Le éâtre sous la Révolution. Politique du répertoire (1789-1799),�sous�la�dir.�de�Mar-
tial�poirson,�paris,�Desjonquères,�2008.
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avait�requis�le�concours�des�hommes�de�lettres�afin�qu’ils�participent�au
renouvellement�des�mœurs�et�des�idées.�Certains�furent�directement�solli-
cités12 (il�en�fut�ainsi�d’Arnault13 et�de�pigault-Lebrun),�d’autres�proposè-
rent�spontanément�leurs�services,�comme�éodore�Desorgues,�futur�auteur
de�l’Hymne à l’Être Suprême,�Dorvigny�et�peut-être�Collin�d’harleville14.
Bon�nombre�d’écrivains�passèrent�alors�du�statut�d’opposant�potentiel�–
que�leur�silence15 ou�un�air�d’équivoque�leur�auraient�valu�–�à�celui�d’au-
teur�révolutionnaire.�Andrieux�s’est-il�donc�vu�forcé�la�main ?�Tout�n’est�pas
si�simple.�Il�règne�en�1794�un�patriotisme�diffus�–�la�France�est�plongée
dans�une�guerre sans�merci�–�qui�dépasse�les�rangs�des�Jacobins�convaincus.
Et�en�dépit�de�la�Terreur,�les�enfants�de�la�jeune�République�ne�désespèrent
pas�complètement�de�sa�cause.�Andrieux�lui�témoignera�par�la�suite�une
fidélité�constante�(ainsi�qu’aux�philosophes�du�xvIIIe siècle),�que�cela�soit�au
sein�du�Conseil�des�Cinq-Cents�ou�depuis�sa�chaire�de�littérature�française
du�Collège�de�France�sous�la�Restauration�(il�y�aura�Simon�Bolivar�pour
auditeur�passionné).�Du�reste,� il�publie�à� la�même�époque�des�poèmes
« patriotiques »�dans�la�Décade et�commence�une�seconde�œuvre�théâtrale :
une�tragédie�cette�fois,�inspirée�du�Bruto primo d’Alfieri,�qui�témoigne�à�la
fois�de�son�intérêt�renouvelé�pour�l’écriture�dramatique�et�d’une�nouvelle
volonté�de�réappropriation�des�figures�tutélaires�de�la�République16.
Si�L’Enfance de Jean-Jacques Rousseau est�une�création�de�commande�ou

de�complaisance�(comme�il�y�a�des�chances�que�ce�soit�le�cas17),�Andrieux�a
néanmoins�orienté�sa�pièce�dans�un�sens�très�personnel,�au�point�d’en�faire
une�œuvre�originale.�On�y�trouve�la�trace�de�plusieurs�thèmes�ou�intérêts�qui

12 paul�d’Estrée,�Le Théâtre sous la Terreur (1793-1794),�paris,�émile-paul�frères,�1913,
pp.�119-231.
13 Antoine-vincent�Arnault,�Souvenirs d’un sexagénaire,�éd.�Raymond�Trousson,�paris,
Champion,�2003,�p. 288.
14 André�Tissier,�Collin d’Harleville, chantre de la vertu souriante (1755-1806),�paris,�Nizet,
1963,�pp.�196-217.
15 Tous�avaient�sans�doute�en�mémoire�le�séjour�en�prison�des�vaudevillistes�de�La Chaste
Suzanne (Barré,�Radet�et�Desfontaines)�pour�l’insertion�supposée�d’une�défense�de�Louis xvI.
16 Elle�fut�reçue�au�éâtre�de�la�République�en�pluviôse�an III,�mais�Andrieux�la�retira�avant
le�début�des�répétitions,�car�il�n’en�était�pas�satisfait�(F.-G.-J.-S.�Andrieux,�Lucius Junius Bru-
tus,�paris,�Madame�de�Bréville,�1830,�pp.�I-III).�En�réalité,�le�sujet�était�peu�adapté�à�la�période
thermidorienne.�La�tragédie�sera�représentée�au�éâtre-Français�en�septembre 1830.
17 Toutes�les�éditions�des�Œuvres d’Andrieux�l’écarteront.�Chénier�et�picard�feront�de
même�avec�leurs�pièces�de�la�Terreur.
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lui�sont�familiers :�l’éducation�et�les�sentiments�paternels�(la�préface�de�Lucius
Junius Brutus déclare�à�ce�propos :�« aucun�sujet�[…]�ne�sympathisait�mieux
avec�mes�propres�affections »18),�ou�encore�les�questions�juridiques ;�la�repré-
sentation�théâtrale�du�philosophe,�déjà�au�centre�d’Anaximandre et�qui
reviendra�dans�la�pièce�suivante�d’Andrieux,�Helvétius, ou la vengeance d’un
sage (1802) ;�enfin,�un�goût�pour�les�scènes�comiques�à�double�sens.
Et�Rousseau�dans�tout�cela ?�L’hommage�qui�lui�est�rendu�dans�la�pièce

traduisait-il�les�sentiments�réels�de�son�auteur ?�Andrieux�sacrifie�incontes-
tablement�à�l’air�du�temps,�tout�comme�son�Helvétius coïncidera�avec�l’apo-
gée� de� la� seconde� Société� d’Auteuil� qui� se� réunissait� chez� la� veuve� du
philosophe.�Mais�L’Enfance de Jean-Jacques Rousseau témoigne�d’une�grande
familiarité�avec�l’œuvre�de�Rousseau,�que�confirment�les�prises�de�positions
ultérieures�d’Andrieux�au�Conseil�des�Cinq-Cents,�à�l’Institut�ou�Collège
de�France19.�C’est�toujours�un�sentiment�de�profonde�admiration�qui�pré-
vaut�(l’épître au Pape était�déjà�d’un�lecteur�de�la�Profession de foi du vicaire
savoyard),�même�si�elle�est�parfois�critique.�proche�des�Idéologues,�Andrieux
n’en�reniera�pas�pour�autant�son�estime�envers�un�philosophe�qu’il�ne�dis-
socie�jamais�de�l’héritage�des�Lumières,�auxquelles�Rousseau�apporte�une
dimension�sentimentale�et�morale,�en�même�temps�que�républicaine.�C’est
le�Rousseau�des�hommes�de�lettres�partisans�de�la�Révolution�mais�à�l’écart
des�luttes�politiques�(Louis-Sébastien�Mercier,�Ginguené,�Ducis,�Cham-
fort, etc.),�ceux�qui�portèrent�à�l’Assemblée�nationale�le�30 août�1791�la
pétition�demandant�que�la�dépouille�du�philosophe�fût�transférée�au�pan-
théon,�après�celle�de�voltaire�–�même�si�la�signature�d’Andrieux�n’y�appa-
raît�pas�(mais�celle�de�Collin�d’harleville�si).�pourtant,�là�n’est�pas�non�plus
l’essentiel.�Dans�la�préface�d’Helvétius,�Andrieux�précise,�avec�le�bon�sens
d’un�dramaturge-magistrat,�son�rapport�aux�philosophes�qu’il�met�en�scène :
« On�aurait�bien�tort�de�me�regarder�comme�un�partisan�bien�chaud�de�la
doctrine�et�des�écrits�d’helvétius.�[…]�Comme�tant�d’autres�philosophes,
[il]�a�mis�avant�quelques�opinions�hasardées ;�mais�comment�ne�pas�aimer
son�noble�caractère,�sa�bonté,�sa�bienfaisance�exercée�toujours�avec�tant
délicatesse ? »20.�Depuis�les�dernières�décennies�du�xvIIIe siècle,�les�auteurs

18 François-Guillaume-Jean-Stanislas�Andrieux,�op. cit.,�p. xIv.�Andrieux,�marié�en�1788,
avait�deux�filles�qui�devaient�être�alors�en�bas�âge.
19 voir�Jean�Roussel,�Jean-Jacques Rousseau en France après la Révolution (1795-1830),�paris,
Armand�Colin,�1972,�pp. 239-240.
20 François-Guillaume-Jean-Stanislas�Andrieux,�Œuvres,�op. cit.,�t. I,�pp.�142-143.
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de� théâtre� se�plaisent�en�effet�à� exposer� les� actions�morales�des�grands
hommes,�et�plus�spécialement�celles�des�philosophes21,�qu’elles�viennent
confirmer�leurs�écrits�ou�les�démentir,�comme�avec�helvétius.�À�l’inverse,
on�peut�dire�que�L’Enfance de Jean-Jacques Rousseau invente�au�personnage
un�caractère�et�une�existence�qui�seraient�conformes�à�son�œuvre.�Mais�par
ce�biais,�le�livret�d’Andrieux�jette�sur�les�enjeux�associés�en�l’an II�à�la�figure
du�« grand�homme »�un�regard�tout�particulier,�voire�iconoclaste,�qui�relève
proprement�du�théâtre,�et�non�d’une�politique�culturelle�de�masse.
Au�regard�de�l’actualité,�écrire�une�pièce�sur�Rousseau�pouvait�sembler

aller�de�soi�au�printemps�de�l’an II22.�Le�25�germinal,�la�Convention�avait
enfin�voté�le�décret�de�panthéonisation�du�philosophe,�à�la�demande�de�sa
veuve,�accompagnée�d’une�députation�de�Saint-Denis23.�Un�culte�était
rendu�à�sa�mémoire�au�même�titre�qu’à�celles�de�Marat,�Le�peletier,�Guil-
laume�Tell�et�Brutus.�Les�figures�plus�« modérées »�de�voltaire�et�Franklin
avaient�été�écartées.�Quant�aux�bustes�de�Mirabeau�ou�d’helvétius,� ils
avaient�été�retirés�de�la�Société�des�Jacobins�dès�décembre 1792�à�la�suite
d’une�intervention�de�Robespierre.�Ce�dernier�annexera�finalement�Rous-
seau�au�jacobinisme�dans�son�discours�à�la�Convention�du�18�floréal�an II :
voilà�un�homme�de�lettres�dont�l’héritage�est�à�la�hauteur�de�la�Révolution,
car�il�a�su�rester�fidèle�au�peuple�et�rappeler�l’homme�à�ses�devoirs�suprêmes
envers�le�Créateur.�Mais�c’est�là�un�usage�volontairement�polémique�du
philosophe,�qui�fait�table�rase�de�toute�opposition�intellectuelle.�Quel�est
donc�au�juste�le�Rousseau�d’Andrieux ?

21 voir�Le Philosophe sur les planches : l’image du philosophe dans le théâtre des Lumières
(1680-1815),�sous�la�dir.�de�pierre�hartmann,�Strasbourg,�presses�universitaires�de�Stras-
bourg,�2003,�et�plus�particulièrement�l’article�de�pierre�Frantz,�« Le�philosophe�dans�le
théâtre�de�la�Révolution :�la�place�du�mort ».
22 pour�les�tentatives�antérieures�et�ultérieures,�voir�Roger�Barny,�Rousseau dans la Révolu-
tion : le personnage de Jean-Jacques et les débuts du culte révolutionnaire (1787-1791),�Oxford,
e�voltaire�Foundation,�1986,�pp.�126-141 ;�henri�Guénot,�« Jean-Jacques :�Crispin ?
Diogène ?�Socrate ?�La�représentation�théâtrale�de�Rousseau »,�études Jean-Jacques Rous-
seau,�no 1,�1987 ;�Ling-Ling�Sheu,�voltaire et Rousseau dans le théâtre de la Révolution fran-
çaise (1789-1799),�études sur le xviiie siècle,�hors�série�no 11,�2005.
23 Procès-verbaux du Comité d’instruction publique de la Convention nationale,�éd.�James
Guillaume,�paris,�Imprimerie�nationale,�1891-1907,�tome Iv,�p. 275.
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Quand�elle�est�jouée�pour�la�première�fois�le�4�prairial�an II�au�éâtre
de�l’Opéra-Comique24,�L’Enfance de Jean-Jacques Rousseau apparaît�comme
une�réécriture�du�livre I�des�Confessions,�qui�mêle�de�nombreux�détails�tirés
du�texte�à�une�histoire�fictive.�écho�d’un�univers�familial�désormais�investi
par�les�représentations�officielles,�le�foyer�genevois�de�Jean-Jacques�évoque
le�monde�des�artisans�qui� est� familier� aux� sans-culottes25.� Il� en� ressort
l’image�d’une�enfance�républicaine�presque�modèle,�proche�des�récits�édi-
fiants�qu’on�trouve�dans�les�recueils�décadaires,�tels�ceux�de�Dulaurent.�Le
jeune�héros�est�pris�dans�une�intrigue�politique�où�son�courage�et�sa�clair-
voyance�lui�valent�finalement�l’absolution�des�autorités�de�la�ville.�Andrieux
trahissait�de�la�sorte�non�seulement�la�fidélité�aux�faits�historiques,�mais
aussi�la�vraisemblance�en�transformant�le�caractère�de�Jean-Jacques�(la�presse
ne�manquera�pas�de�le�lui�reprocher).�Louis-Sébastien�Mercier�l’avait�don-
née�pour�règle�absolue�dans�la�« poétique »�du�genre�qui�précède�son�Mon-
tesquieu à Marseille (1784),� et� elle� était� d’ordinaire� respectée� par� les
dramaturges.�Certes,�la�pièce�coupait�ainsi�court�au�malaise�qui�entourait
les�Mémoires�de�Rousseau�parmi�les�admirateurs�du�philosophe�depuis�leur
publication�partielle�en�178226.�Dans�Mon Bonnet de nuit (1784-85),�le
même�Mercier�raconte�sa�déception�devant�un�texte�impudique�et�déran-
geant�qu’il�eût�voulu�« pouvoir�anéantir »27.�Les�Lettres sur les Confessions
(1791)�de�Ginguené28 tentent�de�dégager�l’intérêt�philosophique�de�l’œu-

24 La�pièce�sera�l’affiche�jusqu’au�début�de�1795 :�André�Tissier�dénombre�22�représenta-
tions,�ce�qui�équivaut�à�un�succès�plus�qu’honorable�(Les Spectacles à Paris pendant la Révo-
lution,�t. II,�Genève,�Droz,�2002,�p. 91).�Nicole�Wild�et�David�Charlton�donnent�l’année
1796�pour�les�ultimes�représentations�de�l’œuvre�(Théâtre de l’Opéra-Comique, Paris, Réper-
toire 1762-1972,�Sprimont,�Mardaga,�2005,�p. 236).
25 voir�Albert�Soboul,�« Classes�populaires�et�rousseauisme »,�Annales historiques de la Révo-
lution française,�1964,�no 4.
26 Encore�la�version�publiée�ne�contenait-elle�pas�les�pages�« obscènes »�de�l’œuvre,�qui
seront�progressivement�révélées�entre�l’an III�et� le�début�du�xIxe siècle�(voir�philippe
Lejeune,�« Rousseau�coupé »,�dans�Genèse, censure, autocensure,�sous�la�dir.�de�Catherine
viollet�et�Claire�Bustarret,�paris,�CNRS�éditions,�2005,�et�sur�l’accueil�fait�aux�Confes-
sions,�Shojiro�Kuwase,�« Les Confessions » de Jean-Jacques Rousseau en France (1770-1794).
Les aménagements et les censures, les usages, les appropriations de l’ouvrage,�paris,�Champion,
2003.)
27 Louis-Sébastien�Mercier,�Mon Bonnet de nuit,�éd.�Jean-Claude�Bonnet,�paris,�Mercure
de�France,�1999,�p. 800.
28 pierre-Louis�Ginguené,�Lettres sur les Confessions,�paris,�Barrois�l’aîné,�1791.
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vre,�la�présentant�comme�un�complément�indispensable�de�l’émile,�puisque
le�récit�autobiographique�quitte�le�monde�idéal�pour�montrer�les�chemine-
ments�réels�d’une�éducation.�Mais�la�métamorphose�opérée�par�Andrieux
ne�se�borne�pas�à�« normaliser »�ou�ennoblir�l’enfance�de�Rousseau�pour�la
rendre�conforme�aux�vœux�du�public.�Elle�revêt�aussi�un�sens�cette�fois�pro-
pre�au�théâtre�révolutionnaire.�Il�n’est�pas�rare�en�effet�que�les�pièces�de
cette�période�procèdent�à�une�révision�eschatologique�de�l’histoire,�les�tra-
gédies�du�passé�trouvant�soudain�un�dénouement�heureux�qui�préfigure
l’avènement�de�la�Révolution.�Qu’on�pense�par�exemple�au�Procès de Socrate
(1791)�de�Collot�d’herbois�(qui�compare�du�reste�son�héros�à�Rousseau)�ou
à�épicharis et Néron de�Legouvé,�joué�en�pluviôse�an II.�L’Enfance de Jean-
Jacques Rousseau réconcilie�donc�le�philosophe�injustement�persécuté�avec
sa�patrie�(Genève�révolutionnée�l’avait�réhabilité�en�décembre 1792,�la�pièce
y�fait�peut-être�allusion)�et�à�travers�elle�avec�la�Cité�tout�entière.�Non�sans
provocation,�cette�dimension�légèrement�utopique�de�la�pièce�fait�l’impasse
sur�la�rupture�fondamentale�où�s’ancrent�l’œuvre�comme�la�vie�de�Rousseau.
Andrieux�met�à�profit�la�liberté�dont�jouit�le�genre�de�l’opéra-comique

pour�bâtir�une�pièce�complexe.�Elle�offre�d’abord�une�grande�diversité�de
ton :�passant�du�tendre�au�comique,�elle�est�aussi�souvent�sérieuse�et�frôle
le�tragique.�Les�moments�où�l’auteur�semble�plaisanter�sur�son�sujet�ne
manquent�pas�(comme�dans�la�scène v,�sorte�de�variation�sur�le�thème�de
L’Avare appliqué�aux�vanités�d’auteur).�Surtout,�le�texte�semble�viser�à�plu-
sieurs�endroits�le�climat�instauré�par�le�régime�de�la�Terreur.�Le�personnage
sinistre�incarné�par�Masseron�(qui�préfigure�les�Jacobins�de�l’intérieur des
comités révolutionnaires,�la�comédie�thermidorienne de�Ducancel)�dénonce
Jean-Jacques�au�Conseil�de�Genève�d’une�façon�sans�doute�très�évocatrice
pour�un�public�qui�est�suspendu�à�la�moindre�allusion29.�Mais�l’élément�le
plus�fort�est�sans�conteste�la�conclusion�même�de�la�pièce,�qui�engage�tout
son�sens�de�manière�fort�sérieuse :�mis�en�procès�par�les�autorités�de�la�Répu-
blique�pour�en�avoir�dénoncé�les�injustices�ou�les�abus�(Andrieux�est�volon-
tairement�vague�sur�ce�point),�Jean-Jacques�est�finalement�pardonné�par�un
Conseil� (ou�un�Comité ?)�qui�honore� le�patriotisme�du� jeune�écrivain.

29 Autre�exemple�avec�cette�phrase�de�Masseron�à�la�scène xvIII (et�peu�importe�à�la�cohé-
rence�de�la�pièce�s’il�paraît�contredire�le�précédent) :�« On�peut�bien�dire�ce�qu’on�pense,
peut-être ? »,�dont�l’ambiguïté�dangereuse�est�immédiatement�neutralisée�par�la�réplique
suivante.
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Comment�mieux� signifier� l’aspiration� à� une�République� assez� juste� et
humaine�pour�savoir�reconnaître�ses�torts�et�ouvrir�les�bras�à�ceux�qui�l’ont
critiquée ?�La�Feuille de la République (réputée�proche�du�Comité�de�salut
public)�ne�s’y�trompera�pas�et�épinglera�« les�saillies�très�fines »�de�la�pièce,
en�regrettant�que�« l’agréable�auteur�des�étourdis ne�paraisse�pas�plus�fré-
quemment�à�la�suite�des�mœurs�et�de�la�liberté »…�Tout�se�passe�un�peu
comme�si�le�public�était�invité�à�saisir�équivoques�ou�allusions�ironiques
dans�les�trop�évidents�décalages�qu’on�perçoit�entre�le�Rousseau�réel�et�celui
de�la�pièce.�Lue�pour�elle-même,�L’Enfance de Jean-Jacques Rousseau paraît
dresser�la�scène�d’un�rêve�où�tout�se�termine�dans�le�meilleur�des�mondes,
alors�que�la�comédie�aurait�pu�tourner�au�cauchemar.�Fait-elle�voir�en�retour
comme�un�rêve�éveillé�la�réalité�« héroïque »�dans�laquelle�le�pays�vit�alors,
à�l’image�de�celui�qui�agite�le�sommeil�enfantin�de�Jean-Jacques ?
En�entrant�dans�le�mouvement�des�pièces�patriotiques�sous�le�masque�de

Rousseau,�un�dramaturge�de�« métier »�comme�Andrieux�a�en�fin�de�compte
repris�son�dû :�les�hommes�de�lettres�sont�rétablis�dans�leurs�droits.�N’est-
ce�pas�par�eux�que�tout�a�commencé ?�Il�était�donc�juste�qu’on�leur�restitue
un�peu�de�leur�liberté,�même�celle�d’un�simple�jeu�littéraire.�C’est�pourtant
elle�qui,�bien�seule�à�cette�époque,�entame�doucement�ces�« montagnes�de
glaces�qui,�d’un�bout�de�la�France�à�l’autre,�couvrent�la�mer�de�l’opinion »30.
La�musique�ne�pouvait�que�lui�donner�le�ton.�La�presse�est�unanime :�les
spectateurs�y�retrouvent�–�hors�de�toute�propagande�–�ces�airs�de�Rousseau
qu’ils�aiment�et�qu’ils�connaissent.�Les�mêmes�dont�l’insouciance�senti-
mentale�les�ravira�finalement,�une�fois�la�Terreur�finie,�lors�des�cérémonies
de�panthéonisation�du�20�vendémiaire�an III.�Il�était�normal�après�tout�que
la�Révolution�trouve�sa�note�finale�sur�un�hommage�au�musicien.

Nous�reproduisons�le�texte�de�l’édition�parue�en�1794�(paris,�Maradan,
an II).�L’orthographe�a�été�modernisée.�La�partition�manuscrite�de�Dalayrac,
dont�un�fragment�est�reproduit�en�fac-similé�après�le�livret,�se�trouve�à�la
Bibliothèque�patrimoniale�Jacques-villon�de�Rouen�(éâtre�184-1).

30 Camille�Desmoulins,�Le vieux Cordelier,�éd.�pierre�pachet,�paris,�Belin,�1987,�p. 113.
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L’Enfance de Jean-Jacques Rousseau
Comédie en un acte, mêlée de musique.

Représentée pour la première fois,
sur le éâtre de l’Opéra-Comique national,

le 4 prairial, l’an second de la République.

Les paroles sont d’Andrieux ; la musique est de d’Alayrac1.

personnages. Acteurs.
Les�citoyens

ROUSSEAU�père,�horloger�à�Genève Granger
JEAN-JACQUES,�son�fils La�citoyenne�Carline
BERNARD,�cousin-germain�de�Jean-Jacques La�citoyenne�peicam
LA�TANTE�SUSON,�sœur�de�Rousseau La�citoyenne�Gonthier
vULSON,�membre�du�Conseil�de�Genève Ménier
MASSERON,�greffier�de�la�ville Chesnard
BARNABAS,�son�clerc Fleuriot
SAINT-LAURENT,�officier�de�la�garde�citoyenne paulin
Quatre�officiers�de�la�garde�citoyenne
Quatre�magistrats,�membres�du�Conseil
hommes,�femmes�et�enfants,�amis�et�voisins�de�Rousseau

La scène est à Genève.

SCèNE pREMIèRE

Le théâtre représente un atelier d’horloger ; on y voit les outils de cette profession, des pendules,
des montres, quelques livres jetés au hasard, une épinette, des cahiers de musique, etc 2. Au lever
de la toile, il est à peine jour.

Rousseau�père, travaille ; Jean-Jacques�dort dans un grand fauteuil de tapisserie.
Rousseau�père.

Il�est�six�heures�du�matin…�Il�dort�encore…�Ô�mon�fils !…�mon�cher�Jean-Jacques,�sois
heureux…�Non,�tu�ne�seras�point�un�homme�ordinaire…�Ce�n’est�pas�l’amour�paternel
qui�me�fait�illusion ;�tous�ceux�qui�te�voient�conçoivent�de�toi�les�mêmes�espérances…

1 Le�compositeur�avait�adopté�la�forme�« Dalayrac »�au�début�de�la�Révolution.
2 L’évocation�de�l’atelier�d’Isaac�Rousseau�renvoie�à�la�dédicace�du�Discours sur l’origine de l’inégalité
(Jean-Jacques�Rousseau,�Œuvres complètes [désormais�OC],�III,�paris,�Gallimard,�coll.�« Bibliothèque
de�la�pléiade »,�1959-1995,�pp. 117-118).
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SCèNE II

Rousseau�père ;�la�tante�Suson,�Jean-Jacques�endormi.
La�tante.

Bonjour,�mon�frère.
Rousseau,�lui montrant l’enfant.

Chut !�ma�sœur,�ne�faites�point�de�bruit ;�vous�voyez…
La�tante.

Comment ?�il�ne�s’est�pas�couché ?�Ce�n’est�pas�la�première�fois.�Devriez-vous�lui�per-
mettre ?…�Ah !�oui ;�laissons-le�dormir.

Duo.
La�tante. Rousseau.

Toi,�dont�l’enfance�m’est�si�chère, paix,�paix,�ma�chère,
Goûte�un�sommeil�plein�de�douceur ; parlez�plus�bas,�plus�bas,�ma�sœur.
Si�je�n’ai�pas�le�nom�de�mère,
pour�t’adorer,�j’en�ai�le�cœur.

La�tante.
Ce�cher�enfant,�comme�il�repose !
Sur�ce�fauteuil ;�pauvre�petit !

Rousseau.
Notre�lecture�en�est�la�cause3 ;
Il�dort�mieux�là�que�dans�son�lit.

La�tante.
Il�est�charmant !…�Moi,�j’en�raffole !
Un�doux�sourire,�un�air�si�drôle !
Regardez�donc,�les�jolis�traits !

Rousseau.
Que�sa�raison�passe�son�âge !
Que�de�bontés !�que�de�courage !
Il�me�surprend�par�ses�progrès.

Ensemble.
puisse�le�ciel,�qu’ici�j’implore,
De�plus�en�plus�rendre�brillants
Les�dons�qu’en�toi�je�vois�éclore,
Tant�de�vertus�et�de�talents !

La�tante. Rousseau.
Toi�dont�l’enfance, etc. paix,�paix,�ma�chère, etc.

La�tante.
Oui ;�mais�soyons�de�bonne�foi :
vous�le�gâtez,�vous,�mon�cher�frère.

Rousseau.
Eh�non ;�c’est�vous,�ma�chère,
vous�le�gâtez�bien�plus�que�moi.

3 voir�les�Confessions (OC I,�p. 8).
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Ensemble.
Eh,�qu’avons-nous�de�mieux�à�faire ?
Il�est�sensible�et�généreux.
Sans�l’affliger�de�soins�fâcheux,
Nous�formerons�son�caractère.
Qu’il�nous�aime,�et�qu’il�soit�heureux.

La�tante. Rousseau.
paix,�paix,�ma�chère, etc. Toi�dont�l’enfance, etc.

(Le théâtre s’éclaire par degrés.)
La�tante.

vous�avez�donc�encore�passé�la�nuit ?
Rousseau.

Eh�mon�Dieu,�oui.�Nous�lisions�hier�au�soir,�dans�plutarque,�la�conspiration�contre
César.�Jean-Jacques�n’a�jamais�voulu�quitter�le�livre4.�Enfin,�il�est�tombé�sur�mon�bras,
endormi�de�lassitude.�Je�l’ai�porté�dans�ce�fauteuil,�sans�le�réveiller.

La�tante.
Cet�enfant�est�bien�surprenant !

Rousseau.
Cela�est�vrai.�Avant�de�penser�peut-être,�il�a�déjà�tout�senti5.�À�six�ans�il�avait�lu�une

bibliothèque�tout�entière�de�romans6 ;�et�vous�vous�rappelez�comme�il�fondait�en�larmes
en�les�lisant.�À�neuf�ans,�il�se�mit�à�écrire�des�sermons,�parce�qu’il�avait�entendu�prêcher
son�oncle�le�ministre ;�ensuite�n’a-t-il�pas�composé�des�comédies7,�que�je�lui�ai�fait�enfin
quitter,�pour�des�lectures�plus�sérieuses ?

La�tante.
Et�vous�en�êtes�à�plutarque ?�(considérant Jean-Jacques).�Son�sommeil�paraît�agité.

Rousseau.
Il�est�si�vif !

Jean-Jacques�(endormi).
Romains,� serons-nous�esclaves ?�Ramperons-nous� lâchement�sous�un�maître ?�Non,

jamais.
La�tante.

voilà�l’effet�de�la�lecture.

4 La�dédicace�du�Discours sur l’origine de l’inégalité rapporte�que�les�vies des hommes illustres faisaient
partie�des�lectures�favorites�d’Isaac�Rousseau,�qui�les�pratiquait�en�compagnie�de�Jean-Jacques�âgé
de�sept�ans�selon�le�récit�des�Confessions (OC I,�p. 9).�voir�également�Rousseau juge de Jean-Jacques
(ibid.,�p. 819).
5 « Je�sentis�avant�de�penser ;�c’est�le�sort�commun�de�l’humanité.�Je�l’éprouvai�plus�qu’un�autre. »
(Confessions,�OC I,�p. 8).
6 hérités�de�la�mère�de�Rousseau�(Confessions,�OC I,�p. 8).
7 L’ordre�chronologique�est�en�réalité�inverse :�ce�fut�d’abord�des�sermons,�puis�des�comédies,�com-
posés�les�uns�et�les�autres�alors�que�Rousseau,�âgé�de�douze�ans,�était�déjà�passé�sous�la�tutelle�de
son�oncle.�Les�Confessions évoquent�bien�le�temps�passé�à�écrire�auprès�d’Isaac�Rousseau,�mais�sans
dire�quoi.
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Rousseau.
Il�rêve�qu’il�est�Cassius�ou�Brutus8.

Jean-Jacques,�de même.
périsse�le�dictateur !�Rome�demande�ce�grand�sacrifice…

La�tante,�riant.
Savez-vous�que�voilà�un�conjuré�bien�redoutable ?�ha !…�ha…�ha…

Jean-Jacques,�s’éveillant.
J’entends�du�bruit…�Où�suis-je ?

La�tante,�allant l’embrasser.
Tu dors, Brutus9 ?

Jean-Jacques.
Ah !�ma�tante…�mon�père…�c’est�vous ?�pardon ;�je�dormais,�je�rêvais…�j’étais�à�la�tri-

bune�aux�harangues ;�je�parlais�au�peuple�romain�contre�la�tyrannie.�Comme�mon�cœur
m’inspirait !…�comme�je�me�sentais�éloquent !

Rousseau.
Je�suis�content�de�toi,�mon�fils.�Tu�es�né�dans�une�république ;�aime�ton�pays10 comme

Brutus�aima�le�sien. Mais�tu�seras�plus�heureux�que�lui :�Rome�fut�asservie,�et�notre�patrie
ne�le�sera�jamais.

La�tante.
vous�avez�raison,�mon�frère.�Mais�j’ai�bien�envie,�moi,�de�gronder�l’orateur,�pour�lui

apprendre�à�passer�la�nuit�dans�un�fauteuil !�risquer�de�se�rendre�malade !
Jean-Jacques.

vous�allez�me�gronder,�ma�tante ?�Ce�n’est�pas�comme�cela�que�vous�m’éveillez�ordinai-
rement.�J’aimerais�mieux�une�petite�chanson ;�là,�de�ces�anciennes�romances�que�vous
chantez�si�bien11.

8 « […]�Je�me�croyais�Grec�ou�Romain ;�je�devenais�le�personnages�dont�je�lisais�la�vie »�(OC I,�p. 9).
Les�Confessions ne�précisent�pas�auquel�des�deux�Brutus�pense�Rousseau,�mais�on�peut�supposer�qu’il
s’agit�du�meurtrier�de�César,�Marcus�Brutus.�Que�le�Jean-Jacques�de�la�pièce�s’identifie�à�Cassius�ou
à�Brutus�n’est�pas�indifférent,�puisque�le�second�est�un�parricide�(c’est�l’un�des�principaux�ressorts
de�La Mort de César de�voltaire).�Andrieux�avait�commencé�en�mai�1794�une�tragédie�sur�Junius�Bru-
tus,�jouée�seulement�après�la�révolution�de�1830.
9 phrase�tirée�de�la�vie de Marcus Brutus dans�les�vies des hommes illustres de�plutarque,�rendue�célè-
bre�sous�la�Révolution�par�un�vers�de�La Mort de César (II,�3) :�« […]�Tu�dors�Brutus,�et�Rome�est
dans�les�fers. »�(voir�Les Révolutions de Paris,�no 44,�8-15�mai�1790).�Dans�son�rapport�sur�le�trans-
fert�du�corps�de�Rousseau�au�panthéon,�Lakanal�écrira :�« il�osa,�au�milieu�d’un�peuple�endormi�dans
les�fers,�professer�hautement,�en�face�du�despotisme,�la�science�de�la�liberté »�(Moniteur,�2e sans-
culottide�an II,�p. 2).
10 Citation�de�la�Lettre à d’Alembert (OC v,�p.�124).
11 Rousseau�ne�parle�que�d’« airs »�et�de�« chansons »�(OC I,�p. 9).�En�fait,�la�« Chanson�de�Tircis »
n’avait�rien�d’une�« ancienne�romance »�mais�était�une�grisette�à�la�mode�du�temps�(voir�philipp
Robinson,�« Jean-Jacques�Rousseau,�Aunt�Suzanne,�and�Solo�Song »,�Modern Language Review,
no 73,�1978).�Faut-il�voir�dans�ce�raccourci�d’Andrieux�une�contamination�de�la�chanson�des�Confes-
sions –�qui�n’existe�plus�qu’à�l’état�de�souvenir�–�par�l’article�« Romance »�du�Dictionnaire de musique,
stipulant�que�le�genre�comporte�quelque�chose�d’« antique » ?
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La�tante.
Non,�mon�neveu,�non ;�je�n’ai�pas�envie�de�chanter,�quand�votre�santé�m’inquiète.

Jean-Jacques.
voulez-vous�que�je�commence ?�Je�vais�vous�en�dire�une�toute�nouvelle,�et�de�ma�com-

position12.
Rousseau.

De�ta�composition ?
Jean-Jacques.

paroles�et�musique :�c’est�l’amour�qui�me�l’a�inspirée.
Rousseau.

Tu�es�donc�toujours�amoureux ?
Jean-Jacques.

Ah !�si�je�le�suis ?�pour�la�vie13.�vous�savez�bien ;�après�ma�tante�et�vous,�Sophie14 est�tout
ce�que�j’aime�au�monde.�écoutez�ma�romance�et�mon�air ;�il�est�fait�avec�trois�notes…�Il
est�bien�simple…

« Jean-Jacques,�aime�ton�pays! »�(Lettre à d’Alembert sur les spectacles),�signé�Eug.�L’huillier,�Genève,
Druz�et�Warnery,�s.d.�Bibliothèque�de�Genève,�Centre�d’iconographie�genevoise.

12 Si�Rousseau�déclare�devoir�à�« tante�Suson »�son�goût�pour�la�musique,�il�n’a�acquis�les�premiers
éléments�de�l’art�qu’au�séminaire�lazariste�d’Annecy,�en�1729,�avant�de�s’essayer�à�la�composition�un
an�plus�tard�pour�le�« concert�de�Lausanne ».
13 « Mes�passions�m’ont�fait�vivre�et�mes�passions�m’ont�tué.�[…]�D’abord�les�femmes.�Quand�j’en
eus�une,�mes�sens�furent�tranquilles,�mais�mon�cœur�ne�le�fut�jamais. »�(Confessions,�OC I,�p. 219).
14 La�petite�amoureuse�de�la�pièce�est�une�pure�création�d’Andrieux.�Elle�est�fort�éloignée�de�la�Mlle de
vulson�des�Confessions,�« friponne »�de�vingt-deux�ans�et�amante�en�titre�du�jeune�Rousseau,�qui�lui
préfère�secrètement�la�troublante�Mlle Goton.�C’est�évidemment�la�Sophie�de�l’émile qui�est�rappe-
lée�ici,�mais�peut-être�aussi�la�passion�de�Rousseau�adulte�pour�Sophie�d’houdetot.
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Romance15.
Que�le�jour�me�dure.
passé�loin�de�toi !
Toute�la�nature
N’est�plus�rien�pour�moi.
Le�plus�vert�bocage,*
Si�tu�n’y�viens�pas,
N’est�qu’un�lieu�sauvage,
pour�moi�sans�appas.
hélas !�si�je�passe
Un�jour�sans�te�voir,
Je�cherche�ta�trace
Dans�mon�désespoir.
Quand�je�l’ai�perdue,
Je�reste�à�pleurer ;
Mon�âme�éperdue
Est�près�d’expirer.
Le�cœur�me�palpite
Si�j’entends�ta�voix ;
Tout�mon�sang�s’agite
Dès�que�je�te�vois.
Ouvres-tu�la�bouche ?
Les�cieux�vont�s’ouvrir ;
Si�ta�main�me�touche,
Je�me�sens�frémir*.

Eh�bien,�mon�père ?
Rousseau.

Elle�est�naïve�et�touchante16.
La�tante.

Comment�donc ?�j’en�suis�toute�attendrie,�moi,�je�vous�assure.
Jean-Jacques.

Qu’il�me�tarde�de�la�chanter�à�Sophie !…�quand�donc�reviendra-t-elle ?
Rousseau.

Notre�ami�vulson17 doit�être�arrivé�hier�au�soir.
Jean-Jacques.

Le�père�de�Sophie !

15 Ces�strophes,�simplement�intitulées�« Air�de�trois�notes »,�proviennent�des�Consolations des misères
de ma vie,�où�elles�figurent�sans�nom�d’auteur�(paris,�De�Roullede�de�la�Chevardière�et�Esprit,�1781,
no 53).�La�mélodie�était�célèbre�pour�sa�grande�simplicité�musicale.�Elle�sera�insérée�par�Jadin�dans
son�Hymne à J.-J. Rousseau (paroles�de�Desorgues),�exécuté�lors�de�la�panthéonisation�du�20�vendé-
maire�an III.�Andrieux�(suivant�ses�contemporains)�confirme�les�hypothèses�de�la�critique,�qui�consi-
dère�les�pièces�anonymes�des�Consolations comme�étant�sans�doute�de�Rousseau�lui-même.�C’est
vraisemblablement�l’air�original�qui�fut�joué�ici.
16 C’est�ce�qui�caractérise�la�romance�selon�le�Dictionnaire de musique.
17 La�famille�de�vulson�faisait�partie�des�connaissances�d’Isaac�Rousseau�dans�son�exil�à�Nyon�(pays
de�vaud)�dès�octobre�1722.

*Ces� trois� couplets� de� romances,� et,� dans� la� scène
suivante,� la�portion�de�dialogue�relative�à� la�mère�de
Rousseau,�sont�de�Rousseau�lui-même.�Mais�à�quoi�bon
en�avertir ?�tout�le�reste�de�la�pièce�n’en�fera�peut-être�que
trop�apercevoir.�(N.D.A.)�[Les�deux�principales�pièces�qui
mettent�en�scène�Rousseau�avant�celle�d’Andrieux�–�Jean-
Jacques Rousseau à ses derniers moments (1791)�de�Nicolas
Bouilly�et�Jean-Jacques Rousseau dans l’île de Saint-Pierre
(1791),� attribué� à�Mme de�Genlis� –� avouent� le�même
procédé,�mais�dans�un�esprit�fort�différent :�la�première
propose� une� suite� de� citations� sur� des� sujets
philosophiques�et�politiques,�tandis�que�la�seconde�veut
faire�œuvre�de�témoignage�« authentique ».]
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Rousseau.
Il�revient�à�Genève�pour�assister�au�Conseil18.

La�tante.
Nous�le�verrons�sûrement�aujourd’hui.

Jean-Jacques.
Oui:�il�vient�souvent�raisonner�avec�mon�père�des�affaires�publiques;�il�lui�demande�ses�avis.

Rousseau.
Il�est�vrai�qu’il�a�quelque�confiance�en�moi.

Jean-Jacques.
Et�mon�père�me�demande�les�miens.

Rousseau.
Je�n’ai�garde�d’y�manquer.

Jean-Jacques.
Nous�conseillons�le�Conseil,�nous.

La�tante.
Je�m’amuse�à�causer�là…�quand�j’ai�mille�choses�à�faire…�Adieu.

Rousseau.
Ah !�ma�sœur,�j’oubliais…�plusieurs�de�mes�camarades�doivent�venir�déjeuner�avec�moi.

La�tante.
Oui,�oui,�je�sais.

Jean-Jacques.
Et�mon�cousin�Bernard�sera�aussi�des�nôtres.�Je�l’attends�ce�matin.

La�tante,�à Rousseau.
Le�bataillon�de�garde�citoyenne�que�vous�commandez�passe�en�revue�aujourd’hui,�n’est-

ce�pas ?�et�nous�avons�ensuite�une�fête�publique…�Je�sais,�je�sais�(Elle va pour sortir.)
Jean-Jacques.

Attendez�donc,�ma�tante.�Je�n’aurai�donc�pas�de�vous�une�petite�chanson�ce�matin ?
La�tante.

Demain,�demain ;�mais�à�condition�que�tu�te�coucheras.
Jean-Jacques.

Je�vous�le�promets ;�et�vous�viendrez�m’éveiller�avec.
(il chante.)

Tircis,�je�n’ose
écouter�ton�chalumeau…

18 La�République�de�Genève�possédait�plusieurs�« Conseils » :�d’une�part�le�Conseil�Général,�où
siégeaient�l’ensemble�des�« citoyens�« (ou�« bourgeois »),�et�dont�les�pouvoirs�très�limités�furent
l’enjeu�de�luttes�politiques�durant�tout�le�xvIIIe siècle ;�puis�trois�autres�Conseils�contrôlés�par�les
familles�patriciennes�de�la�ville.�Le�gouvernement�était�confié�au�plus�restreint�d’entre�eux,�le�petit
Conseil.�C’est�de�ce�dernier�« Conseil »�que�vulson�est�membre,�et�auquel�Rousseau�père�n’a�pas�droit
de�séance.�Il�n’est�pas�question�du�Conseil�Général�dans�la�pièce,�pas�plus�que�des�droits�politiques
de�la�bourgeoisie�« basse »,�ce�qui�a�pour�effet�de�renforcer�encore�le�caractère�oligarchique�de�la
République�genevoise�selon�Andrieux�(à�l’image�de�la�France�au�printemps�1794 ?).
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(il ne se souvient plus de la suite ; la tante veut aider sa mémoire, et ils chantent ensemble.)
Sous�l’ormeau ;
Car�on�en�cause

Déjà�dans�notre�hameau.
La�tante.

Tu�aimes�bien�celle-là ?
Jean-Jacques.

Je�l’aime,�quand�vous�la�chantez.
La�tante,�en le caressant.

Mon�bon�ami,�tu�me�flattes.
Jean-Jacques.

Moi !�oh�non,�ma�chère�tante.�Tenez,�j’ai�lu�dans�Montaigne�que�son�père,�pour�lui�for-
mer�une�humeur�agréable,�le�faisait�toujours�éveiller�au�son�de�quelque�instrument19 ;�mais
la�douce�voix�de�ma�tante�vaut�mieux,�pour�m’égayer,�que�tous�les�instruments�du�monde.

La�tante.
La�douce�voix�de�ma�tante !…�Ah!�le�fripon!�Baise-moi…�baise-moi,�tu�es�trop�aimable.
(Elle l’embrasse et sort.)

Jean-Jacques,�la suit en continuant la chanson.
Un�cœur�s’expose
Souvent�au�danger,
À�trop�s’engager
Avec�un�berger ;

Et�toujours�l’épine�est�sous�la�rose20.
Tircis,�je�n’ose, etc.

(ici son père l’interrompt.)

SCèNE III

Rousseau,�Jean-Jacques.
Rousseau.

Ah�ça,�Jean-Jacques,�nous�voilà�seuls :�parlons�un�peu�raison.
Jean-Jacques.

volontiers,�mon�père.
Rousseau.

Tu�deviens�un�grand�garçon
Jean-Jacques.

J’ai�bientôt�treize�ans21.
Rousseau.

Eh�bien !�que�comptes-tu�faire ?�quels�sont�tes�projets�pour�l’avenir ?
Jean-Jacques.

Je�ne�sais�encore…�Mais�je�crois�en�vérité�que�je�suis�destiné�à�être�un�peu�singulier.

19 « De�l’institution�des�enfants »�(Essais,�I,�ch.�xxvI).
20 Les�paroles�oubliées�par�Rousseau�–�ainsi�que�la�musique�–�avaient�été�publiées�en�1789�par�Bar-
ruel-Beauvert�dans�sa�vie de J.-J. Rousseau.
21 La�pièce�suit�scrupuleusement�la�chronologie�de�la�vie�de�Rousseau.
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Rousseau.
Je�le�crois�aussi ;�mais�pour�n’être�pas�comme�tout�le�monde,�on�n’en�est�souvent�que�mieux.

Jean-Jacques.
Et�puis,�je�voudrais…�je�n’ose�vous�le�dire,�mon�père ;�vous�allez�vous�moquer�de�moi.

Rousseau.
pourquoi�donc ?�ne�crains�rien.�parle-moi�avec�confiance.

Jean-Jacques.
Eh�bien !�nos�lectures,�nos�entretiens,�vos�excellentes�leçons,�tout�cela�me�fait�réfléchir…

Il�me�semble�quelquefois�que�ma�tête�fermente…�C’est�bien�autre�chose�que�du�temps�de
mes�sermons�et�de�mes�comédies…�Il�me�vient�quelquefois�des�idées…�des�idées�qui�sem-
blent�faites�pour�être�utiles…

Rousseau.
Ah,�ah !�te�voilà�déjà�un�philosophe !

Jean-Jacques.
C’est�au�point,�vous�allez�rire,�c’est�au�point�que�j’ai�eu�bien�des�fois�des�tentations�de

me�faire�imprimer22.
Rousseau.

Je�ne�te�conseille�pas�d’entreprendre�encore�bien�de�gros�volumes ;�mais�tu�pourrais�hasar-
der�de�petits�essais,�les�montrer�à�vulson�et�à�moi…�par�exemple�dans�le�genre�de�ces�let-
tres�détachées�qui�paraissent�depuis�quelque�temps�dans�le�journal.

Jean-Jacques.
Les�lettres�signées,�Caton le censeur23 ?

Rousseau.
Justement.

Jean-Jacques.
vous�les�trouvez�donc�bien,�mon�père,�ces�lettres-là ?

Rousseau.
Fort�bien.

22 On�est�ici�en�contradiction�ouverte�avec�Rousseau,�qui�n’a�cessé�d’insister�au�contraire�sur�sa�voca-
tion�tardive :�« un�homme�qui�[…]�eut�assez�de�courage,�d’orgueil,�de�fierté,�de�force�pour�résister�à�la
démangeaison�d’écrire�si�naturelle�aux�jeunes�gens�qui�se�sentent�quelque�talent,�pour�laisser�mûrir
vingt�ans�dans�le�silence,�afin�de�donner�plus�de�profondeur�et�poids�à�ses�productions�longtemps�médi-
tées »�(Rousseau juge de Jean-Jacques,�in�OC I,�p.�686).�voir�également�la�lettre�à�A.-J.�Roustan�du�23
décembre�1761,�publiée�en�1790�dans�l’édition�des�Œuvres de�Neuchâtel.�La�presse�de�l’an II�ne�man-
quera�pas�de�souligner�cette�entorse�à�la�réalité,�et�de�la�condamner�pour�les�feuilles�jacobines.
23 Andrieux�s’inspire�des�Cato’s letters publiées�par�les�polémistes�whigs�John�Trenchard�et�omas
Gordon�dans�le�London Journal puis�le�British journal entre�1720�et�1723,�pour�dénoncer�la�corrup-
tion�et�le�défaut�de�moralité�du�pouvoir�politique.�Les�textes�de�Gordon�sont�une�des�références�impli-
cites�du�vieux Cordelier de�Camille�Desmoulins.�Il�n’est�d’ailleurs�pas�exclu�que�les�Lettres de Caton
fassent�discrètement�allusion�au�célèbre�périodique,�dénoncé�aux�Jacobins�en�pluviôse�an II,�avant�que
son�auteur�soit�incarcéré�deux�mois�plus�tard�sur�ordre�des�comités�de�salut�public�et�de�sûreté�géné-
rale,�qui�n’auront�pas�montré�la�même�clémence�que�le�petit�Conseil�de�Genève�selon�Andrieux.�Dans
La Fête de Jean-Jacques Rousseau,�jouée�au�éâtre�Louvois�en�octobre�1794,�Dusausoir�(poète�de�l’Of-
fice des décades paru�au�printemps�de�l’an II)�tient�pour�avérée�l’attribution�au�jeune�Rousseau�des�Let-
tres de Caton (paris,�Dufart,�an III,�p. 16)�Cela�donne�une�idée�de�la�connaissance�toute�relative�que
non�seulement�le�public,�mais�aussi�certains�auteurs�pouvaient�avoir�de�son�œuvre.
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Jean-Jacques,�à part.
Et�ce�Bernard�qui�n’arrive�pas !�ah,�comme�il�m’impatiente !

Rousseau.
Je�ne�suis�pas�le�seul�qui�les�approuve.�Elles�font�même�sensation�dans�Genève.

Jean-Jacques.
Elles�font�sensation,�mon�père !�oh !�Que�j’en�suis�bien�aise…

Rousseau.
pourquoi�donc ?

Jean-Jacques.
C’est�que…�je�trouve�souvent�que�l’auteur�pense�tout�comme�moi.

Rousseau.
Tant�mieux.�Ce�que�j’en�aime,�c’est�qu’on�voit�qu’il�ne�cède�point�à�une�vaine�démangeai-

son�d’être�auteur,�mais�qu’il�écrit�seulement�pour�se�rendre�utile,�et�pour�dire�des�vérités24.
Jean-Jacques.

Oh !�oui,�mon�père�vous�le�connaissez�bien.
Rousseau.

Aussi�est-ce�un�exemple�que�je�te�propose�à�imiter.
Jean-Jacques.

J’espère�y�réussir.�Eh !�qui�peut�être�mieux�inspiré�que�moi ?�qui�peut�recevoir�de�meil-
leures�leçons ?�Si�jamais�je�voulais�écrire�sur�l’éducation,�je�n’aurais�qu’à�me�souvenir�de�la
mienne25.

Rousseau.
puissé-je�faire�de�toi�un�bon�citoyen.

Jean-Jacques.
Quand�je�voudrais�peindre�l’ardent�amour�de�la�patrie,�toutes�les�vertus,�je�ne�sortirais

pas�de�la�maison�pour�trouver�des�modèles26.
Rousseau.

Cher�enfant,�ah !�Cette�maison�devrait�t’en�offrir�un�meilleur�que�tu�me�rappelles�sans
cesse ;�tu�m’entends,�Jean-Jacques ;�parlons�de�ta�mère27 !

24 On�aura�reconnu�ce�qui�est�le�credo�littéraire�de�Rousseau�dès�la�préface�de�Narcisse (1753).
Andrieux�met�dans�la�bouche�du�père�des�paroles�qui�rappellent�la�Lettre à d’Alembert :�« Jamais�vue
particulière�ne�souilla�le�désir�d’être�utile�aux�autres�qui�m’a�mis�la�plume�à�la�main�[…] »�(OC v,
p. 120).�voir�également�la�Lettre à Christophe de Beaumont (OC Iv,�pp.�965-968),�très�appréciée�des
lecteurs�du�xvIIIe siècle,�même�quand�ils�sont�peu�favorables�à�Rousseau.�Le�terme�de�« démangeai-
son »�provient�de�Rousseau juge de Jean-Jacques (OC I,�pp.�673�et�686).
25 Déclaration�qu’on�attendrait�plutôt�d’émile�que�de�Jean-Jacques.�Mais�c’est�peut-être�à�lui-même
que�pense�surtout�Andrieux,�puisque�le�passage�ressemble�curieusement�à�une�remarque�faite�dans
son�discours�sur�l’instruction�publique�dans�les�écoles�primaires,�tenu�le�1er floréal�an vII�au�Conseil
des�Cinq-Cents :�« Ô�mon�père !�quel�maître�tu�fus�pour�moi�et�quel�autre�t’aurait�remplacé ? »�(paris,
Imprimerie�nationale,�messidor�an vII,�p. 7).�Andrieux�y�défend�l’éducation�domestique�et�s’appuie
pour�cela�sur�un�passage�des�Considérations sur le gouvernement de Pologne.
26 voir�la�dédicace�du�Discours sur l’origine de l’inégalité (OC III,�p. 117-118)�et�les�Confessions (OC I,�p. 9).
27 Reprise�presque�littérale�des�Confessions (OC I,�p. 7),�tout�comme�dans�les�réplique�suivantes�(mais
la�pièce�fait�tenir�au�père�de�Rousseau�des�propos�que�les�Confessions ne�lui�prêtent�pas�directement).
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Jean-Jacques.
Eh�bien,�mon�père !�Nous�allons�donc�pleurer ?

Rousseau.
Ma�chère�Suzanne !�hélas !�ta�naissance�lui�coûta�la�vie ;�je�crois�la�revoir�en�toi,�sans�pou-

voir�oublier�que�tu�me�l’as�ôtée !
Jean-Jacques.

Ainsi�ma�naissance�même�a�été�pour�vous�un�malheur !
Rousseau.

Rends-la�moi,�console-moi�d’elle ;�remplis�le�vide�qu’elle�a�laissé�dans�mon�âme :�t’ai-
merais-je�autant,�si�tu�n’étais�que�mon�fils ?

Jean-Jacques.
Oh�mon�père,�quel�souvenir !�Et�comment�puis-je�vous�consoler ?

Duo.
Je�l’ai�donc�perdue�en�naissant,
votre�épouse,�ma�tendre�mère ;
Mais�songeons,�en�nous�embrassant,
Qu’il�me�reste�encore�un�bon�père,
Qu’il�vous�reste�encore�un�enfant.

Rousseau.
Ah !�je�la�vois :�je�crois,�en�cet�instant,
Entendre�encore�cette�voix�douce�et�chère.

Jean-Jacques.
Que�par�mes�soins,�par�mon�amour�constant,
votre�douleur�vous�semble�moins�amère.

Ensemble.
Oui,�songeons,�en�nous�embrassant,

Qu’il�{������}�reste�encore�un�bon�père,

Qu’il�{�������}�reste�encore�un�bon�enfant.

Rousseau.
Mon�ami,�je�t’afflige,�je�me�le�reproche.

Jean-Jacques.
vous�reprocher�de�m’ouvrir�votre�cœur !�et�avec�qui�donc�pleureriez-vous ?

SCèNE Iv.
Les mêmes,�Bernard.

Rousseau.
Ah !�voici�ton�cousin�Bernard28.�Bonjour,�mon�ami.

Bernard.
Bonjour,�mon�oncle.�Mon�père�et�ma�mère�vous�font�bien�des�amitiés.�Bonjour,�Jean-

Jacques.

me
te
vous
me

28 Abraham�Bernard,�fils�de�l’oncle�maternel�de�Rousseau�et�dont�les�Confessions racontent�l’amitié
étroite�qui�l’unit�à�Jean-Jacques�depuis�leur�séjour�à�Bossey�(1722)�jusqu’à�l’entrée�en�apprentissage
du�celui-ci�(1725).
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Jean-Jacques.
Ah !�te�voilà�donc�à�la�fin ?�(il l’emmène dans un coin.)�Dis-moi�donc :�ma�nouvelle�lettre

sera-t-elle�dans�le�journal�d’aujourd’hui ?�l’as-tu�portée ?
Rousseau.

vous�avez�des�secrets�à�vous�dire :�tu�lui�parles�bas !
Jean-Jacques.

C’est�que…
Rousseau.

Allons,�allons,�je�suis�discret,�je�vous�laisse.�C’est�tout�simple :�chacun�ses�affaires.

SCèNE v.
Bernard,�Jean-Jacques.

Jean-Jacques.
Eh�bien,�Bernard ?

Bernard,�faisant un grand soupir.
Ah !�mon�pauvre�Jean-Jacques !

Jean-Jacques.
Qu’est-ce�que�c’est�donc ?

Bernard,�avec embarras.
Tu�sais�bien,�ta�dernière�lettre ?

Jean-Jacques.
Oui,�celle�sur le pouvoir des femmes,�dont�j’étais�si�content ?…�que�je�t’ai�donnée�il�y�a

quatre�jours ?…
Bernard,�de même.

Mon�ami,�d’abord�je�l’ai�recopiée�tout�entière.
Jean-Jacques.

Fort�bien.
Bernard.

Je�suis�sorti�hier�de�bonne�heure,�pour�aller�la�glisser�sous�la�porte�de�l’imprimerie�du�journal.
Jean-Jacques.

Comme�tu�avais�fait�pour�toutes�les�autres.
Bernard.

Je�me�suis�levé�tout�exprès�de�bien�grand�matin.
Jean-Jacques.

Je�t’en�remercie.
Bernard.

Il�n’y�a�pas�de�quoi,�mon�ami ;�car�en�y�allant,�figure-toi�que�j’ai�perdu�ta�lettre.
Jean-Jacques.

Ah�Dieu !�ma�lettre�est�perdue !
Bernard.

hélas !�oui…�il�faut�qu’elle�soit�tombée�de�ma�poche :�je�n’ai�jamais�pu�la�retrouver.
Jean-Jacques.

Ah,�mon�Dieu !�c’est�affreux ;�ma�meilleure�lettre…�tu�me�l’as�perdue…�aujourd’hui
qu’il�y�aura�du�monde�à�déjeuner !�Le�journal�qu’on�aurait�lu�pendant�ce�temps-là !�ah,
mon�Dieu !…�mon�Dieu !�Il�faut�que�tu�sois�bien�maladroit,�toujours !…
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« Rousseau�et�son�ami�Bâcle »,�lithographie�de�Gavarni�(1838),�cliché�Fréd.�Boissonas.
Bibliothèque�de�Genève,�Centre�d’iconographie�genevoise.
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Bernard.
Est-ce�que�c’est�ma�faute,�donc ?

Jean-Jacques.
Sûrement,�c’est�votre�faute :�allez,�vous�vous�en�souviendrez,�Monsieur,�et�moi�aussi.

vous�n’êtes�plus�mon�ami,�nous�sommes�brouillés29 ;�c’est�fini ;�tout�à�fait�brouillés.
Bernard.

Ah !�Jean-Jacques,�pouvez-vous�me�parler�ainsi ?�cela�vous�est�égal�de�me�faire�de�la�peine !
Jean-Jacques.

Ah !�Malheureux,�qu’ai-je�fait ?�j’ai�blessé�le�cœur�de�mon�ami !
Bernard.

Oui,�sûrement ;�c’est�bien�mal�à�vous !…
Jean-Jacques.

Que�je�suis�fâché,�mon�cher�Bernard !�viens ;�embrasse-moi.�Ce�n’est�pas�ta�faute,�n’est-
ce�pas ?�Non.�Eh�bien !�tout�est�dit ;�je�te�pardonne.�Ne�pleure�donc�pas ;�je�te�dis�que�je�te
pardonne.

Bernard.
En�ce�cas-là,�je�te�pardonne�aussi.

Jean-Jacques.
Je�m’en�soucie�bien,�de�cette�malheureuse�lettre !…�Elle�a�été�cause�que�je�t’ai�affligé…

Je�voudrais�ne�jamais�l’avoir�écrite.
Bernard.

Ah !�Jean-Jacques,�je�te�reconnais ;�tu�es�un�bon�garçon,�va30.
Jean-Jacques.

Ah�ça,�tu�n’es�plus�fâché ?
Bernard.

Embrassons-nous�encore�une�fois.
Jean-Jacques.

De�tout�mon�cœur.
Bernard.

Ce�qui�m’a�troublé�tantôt,�c’est�que�j’ai�cru�voir�le�filleul�de�Masseron,�du�greffier�de�la
ville,�chez�qui�je�vais�travailler…

Jean-Jacques.
Cet�imbécile�de�Barnabas31 ?

Bernard.
Oui ;�il�m’a�semblé�qu’il�me�suivait,�qu’il�m’épiait…

Jean-Jacques.
Bon !�Est-ce�qu’on�soupçonnerait ?…�Chut,�mon�ami ;�voici�Masseron�lui-même.�Que

vient-il�faire�ici ?

29 Allusion�malicieuse�aux�nombreuses�amitiés�brusquement�rompues�par�Rousseau�dans�la�seconde
partie�de�sa�vie ?
30 La�phrase�semble�faire�écho�à�celle�de�Marion�au�livre�II�des�Confessions :�« Ah Rousseau !�Je�vous
croyais�un�bon�caractère. »�(OC I,�p. 85).
31 Le�filleul�de�Masseron�est�une�invention�de�la�pièce.�Son�prénom�est�peut-être�inspiré�du�surnom
de�Barnâ Bredanna donné�au�cousin�Bernard�par�les�enfants�de�Bossey�selon�les�Confessions.
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SCèNE vI.
Masseron,�Barnabas,�Jean-Jacques.

Masseron,�à Jean-Jacques.
Ah !�vous�voilà,�petit�mauvais�sujet ?�Je�suis�bien�aise�de�vous�rencontrer.

Jean-Jacques.
Je�ne�pourrais�pas�vous�en�dire�autant.

Masseron.
vous�souvenez-vous�de�votre�équipée�d’avant-hier ?

Jean-Jacques.
Quelle�équipée ?

Masseron.
N’avez-vous�pas�battu�mon�filleul ?

Jean-Jacques.
pourquoi�votre�filleul�s’avise-t-il�de�maltraiter�deux�pauvres�petits�orphelins�de�huit�ans ?

Ce�sont�les�enfants�d’un�brave�homme,�qui�a�été�compagnon�chez�mon�père ;�ce�sont�mes
amis ;�et�quand�ils�ne�le�seraient�pas,�une�injustice�me�révolte,�et�je�prends�toujours�le�parti
de�l’opprimé32.�voilà�comme�je�suis,�moi.

Masseron.
Oui !�Et�voilà�comme�vous�êtes�reconnaissant�envers�moi !…�petit�ingrat !

Jean-Jacques.
Reconnaissant�envers�vous ?�et�de�quoi�donc ?

Masseron.
votre�oncle�Bernard�ne�vous�avait-il�pas�placé�chez�moi,�avec�son�fils33,�pour�vous�for-

mer ?�N’êtes-vous�pas�venu�pendant�quinze�jours�travailler�dans�mon�étude ?
Jean-Jacques.

Oui :�ils�m’ont�semblé�bien�longs,�et�ne�m’ont�pas�servi�de�grand-chose.
Masseron.

Je�le�crois�bien ;�quand�on�n’a�pas�plus�d’intelligence�que�vous,�pas�plus�de�disposition.
On�m’avait�dit�que�vous�saviez,�que�vous�saviez…�Qu’est-ce�que�vous�savez ?

Jean-Jacques.
pas�encore�beaucoup�de�choses.�Mais�cela�viendra,�peut-être.

Masseron.
Non,�cela�ne�viendra�pas.�J’ai�tiré�bien�des�horoscopes�dans�ma�vie,�et�je�ne�m’y�suis

jamais�trompé.�Je�jurerais�que�vous�ne�ferez�jamais�rien,�mon�ami.�Je�l’ai�dit�à�votre�père.
Il�faut�vous�donner�un�métier…

Jean-Jacques.
Un�métier ?�Sûrement :�j’y�compte�bien.

Masseron.
Qui�n’exige�qu’un�travail�de�main ;�faire�de�vous,�un�ouvrier,�un�horloger.

32 « […]�Mon�cœur�s’enflamme�au�spectacle�ou�au�récit�de�toute�action�injuste,�quel�qu’en�soit�l’ob-
jet�et�en�quelque�lieu�qu’elle�se�commette,�comme�si�l’effet�en�retombait�sur�moi. »�(Confessions,�OC
I,�p. 20).�On�sait�que�Rousseau�fait�remonter�cette�sensibilité�à�l’épisode�du�peigne�cassé.�Dans�les
Confessions,�il�raconte�ses�bagarres�pour�défendre�Bernard�moqué�par�les�enfants�du�voisinage.
33 Inexact�d’après�les�Confessions.
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Jean-Jacques.
Très�volontiers.�Je�fournirai�à�mes�concitoyens�de�quoi�connaître�les�heures.�Cela�vaut

mieux�que�de�leur�en�faire�passer�de�mauvaises.�Qu’en�dites-vous ?
Masseron.

vous�n’aurez�pas�d’esprit ;�à�la�bonne�heure :�mais�je�prierai�vos�parents�de�veiller�un�peu
mieux�à�vous�former�le�caractère ;�et�quant�à�vos�petits�protégés,�qui�ne�valent�pas�mieux
que�vous,�j’irai�parler�à�leur�mère,�de�façon�qu’ils�seront�corrigés�d’importance ;�je�vous�en
donne�bien�ma�parole.

Jean-Jacques.
Si�vous�osez�commettre�cette�atrocité !

Bernard.
Ah !�vous�n’en�ferez�rien :�vous�avez�trop�bon�cœur�pour�cela.�Si�vous�saviez�comme�les

pauvres�petits�sont�à�plaindre !�Leur�mère�manque�d’ouvrage.�Ils�sont�dans�un�grenier,�sans
feu�et�sans�pain…�Je�les�ai�vus�ce�matin.�La�mère�et�les�enfants�pleuraient.�Cela�vous�aurait
arraché�l’âme !

Masseron.
Certainement ;�comme�je�suis�très�sensible…

Jean-Jacques.
Allons-les�voir…�mes�pauvres�petits�amis…�allons�les�secourir…�heureusement�j’ai�reçu

hier�ma�semaine…�voilà�cinq�florins34.
Bernard.

Moi,�je�n’ai�rien�du�tout ;�mais�tu�vas�me�prêter ?
Jean-Jacques.

Est-ce�qu’il�me�reste�quelque�chose,�donc ?
Bernard,�bas à Jean-Jacques.

Demandons�à�Masseron,�lui�qui�est�si�riche.
Jean-Jacques.

Je�te�réponds�qu’il�ne�donnera�rien.
Bernard.

Que�sait-on ?�essayons�toujours.
Jean-Jacques.

Je�le�veux�bien.�Aide-moi.
Trio.

(Jean-Jacques prend le chapeau sur la tête de Bernard, jette dedans l’argent qu’il veut don-
ner, et vient quêter Masseron en lui tendant le chapeau.)

Bernard�et Jean-Jacques.
Bon�citoyen,�n’auriez-vous�rien
pour�des�enfants�dans�l’indigence ?
Nous�implorons�votre�assistance ;
Ah !�faites-leur�un�peu�de�bien.

34 Dès�la�mort�de�Rousseau,�le�bruit�de�sa�générosité�discrète�à�l’égard�des�humbles�s’était�répandu
dans�l’opinion,�alimenté�par�le�marquis�de�Girardin.�Il�allait�contrebalancer�durablement�l’image�du
provocateur�et�du�misanthrope.�Bouilly�lui�donne�une�place�centrale�dans�Jean-Jacques Rousseau à
ses derniers moments,� joué� avec� succès� à� la�Comédie-Italienne�de�décembre�1790� à�mai�1791.
Andrieux�se�souvient�peut-être�aussi�de�la�Neuvième Promenade.
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Masseron.
Certes,�je�suis�bon�citoyen,
J’aime�à�secourir�l’indigence ;
Qu’ils�comptent�sur�mon�assistance ;
Je�leur�ferai�beaucoup�de�bien.

Jean-Jacques�et Bernard.
On�vous�connaît�un�cœur�sensible.

Masseron.
On�me�connaît�un�cœur�sensible.

Jean-Jacques�et Bernard.
Les�malheureux�éprouvent�vos�bienfaits.

Masseron.
On�ne�sait�pas�tout�le�bien�que�je�fais.

Jean-Jacques�et Bernard.
Et�vous�leur�donnez�l’impossible.

Masseron.
Je�donne�quand�il�m’est�possible.
Jean-Jacques�et Bernard,�à part.

S’il�donne,�il�va�bien�nous�tromper !
voudrait-il�être�humain�une�fois�en�sa�vie !

Masseron,�à part.
Ô�ciel !�comment�leur�échapper ?

perdre�ainsi�mon�argent ?�je�n’en�ai�nulle�envie.
Bernard�et Jacques. Masseron.
Bon�citoyen, etc. Certes,�je�suis, etc.

Masseron.
Oui,�je�le�sais,�la�bienfaisance
porte�avec�soi�sa�récompense.
Cette�vertu�me�sert�de�loi.
Des�pauvres�je�suis�la�ressource.
Mes�bons�amis�comptez�sur�moi ;
Mais�j’ai�chez�moi�laissé�ma�bourse.

Bernard�et Jacques. Masseron.
Cœur�généreux !�bon�citoyen ! pour�m’échapper,�le�moyen !

(haut)
Il�ne�ment�pas ;�c’est�qu’il�n’a�rien. Comment�donner,�quand�on�n’a

[rien ?
(à part) (à part)

Le�vieux�coquin�fait�l’hypocrite ! petits�coquins !�leur�ton�m’irrite.
(haut) (haut)

Chez�nos�amis�allons�bien�vite. Chez�vos�amis�allez�bien�vite.
(avec ironie)

Bon�citoyen,�qui�n’avez�rien, Certes,�je�suis�bon�citoyen.
À�ces�enfants�dans�l’indigence, À�ces�enfants�dans�l’indigence,
Nous�promettrons�votre�assistance, promettez�bien�mon�assistance ;
Et�cela�leur�fera�grand�bien. Je�leur�ferai�beaucoup�de�bien ;
Adieu,�adieu,�bon�citoyen ! Mais�que�donner�quand�on�n’a�rien !
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SCèNE vII.
Masseron,�seul.

Ils�se�moquent�de�moi,�ces�petits�coquins-là !…�mais�ce�n’est�pas�eux�que�je�veux�punir…
pour�le�coup,�mon�voisin�l’horloger,�je�crois�que�je�vous�tiens !…�Ah !�vous�vous�mêlez
d’écrire !�Quand�on�sait�quelque�chose,�on�ajoute�quelque�chose.�J’ai�déjà�répandu�que
vous�êtes�l’auteur�de�ces�fameuses�lettres !…�peut-être,�en�venant�ici,�pourrai-je�acquérir
quelque�nouvel�indice !…�Et�si�de�son�côté�mon�Barnabas�est�venu�à�bout�de�ce�que�je�lui
avais�recommandé ?…

SCèNE vIII.
Masseron,�Bernard.

Barnabas.
Mon�parrain !…�mon�parrain !…

Masseron.
Tu�viens�me�chercher�jusqu’ici ?

Barnabas.
C’est�que�cela�presse.

Masseron.
As-tu�les�manuscrits�des�lettres�en�question ?�Sont-ils�tous�de�l’écriture�de�Bernard ?

Barnabas.
Tous,�comme�la�lettre�que�j’ai�trouvée�hier�matin.

Masseron.
Il�n’y�a�donc�plus�de�doute ;�Rousseau�le�père�est�l’auteur�de�ces�lettres ;�c’est�lui�qui

emprunte�la�main�de�son�neveu,�pour�mieux�écarter�les�soupçons.
Barnabas.

vous�ne�savez�pas ?�L’imprimeur�du�journal�m’a�fait�bien�des�difficultés :�je�lui�ai�demandé
ces�papiers-là�de�votre�part :�il�a�voulu�savoir�ce�que�vous�en�comptiez�faire.

Masseron.
Eh�bien !�qu’as-tu�répondu ?

Barnabas.
Oh !�je�lui�ai�dit,�moi,�que�vous�n’en�feriez�pas�un�mauvais�usage ;�que�c’était�seulement

pour�faire�dénoncer�votre�voisin�au�Conseil,�et�tâcher�de�le�perdre,�si�vous�pouviez ;�mais
que�vous�ne�lui�en�vouliez�pas�du�tout,�malgré�ça.

Masseron.
Non,�sûrement ;�je�n’ai�point�de�haine�personnelle,�point�de�passion�particulière ;�je�n’agis

que�par�amour�du�bien�public.
Barnabas.

Cependant,�mon�parrain,�vous�avez�été�bien�fâché,�quand,�par�le�moyen�de�son�ami�vulson,
qui�est�du�Conseil,�le�voisin�vous�a�fait�retrancher�ces�nouveaux�droits�que�vous�commenciez�à
percevoir,�quoiqu’ils�ne�fussent�pas�sur�le�tarif !…�Oh!�cela�vous�a�fait�bien�de�la�peine!

Masseron.
À�moi ?�point�du�tout.�Est-ce�que�j’aime�l’argent ?

Barnabas.
Oh�non !�seulement�vous�voudriez�en�avoir�beaucoup.�Et�puis�quand�vous�avez�eu�tant

d’envie�d’être�fait�commandant�du�bataillon,�que�vous�comptiez�déjà�l’être,�et�que�c’est�lui
qui�a�été�nommé,�ah !�je�dis,�c’est�ça�qui�vous�a�contrarié.
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Masseron.
Bon !�cela�m’a�été�fort�égal.�Je�n’ai�point�de�vanité.

Barnabas.
Mais�vous�avez�de�l’inclination�pour�le�beau�sexe ;�et�quand�vous�avez�courtisé�la�sœur

du�voisin,�et�que�vous�lui�avez�fait�faire�des�propositions�de�mariage,�qui�ont�été�rejetées,
là,�du�premier�mot,�ah !�par�exemple,�vous�ne�direz�pas�que�ce�refus-là�n’était�pas�morti-
fiant�pour�vous.�Moi,�je�vous�ai�plaint�de�tout�mon�cœur.

Masseron.
Et�de�quoi�donc ?�Tant�pis�pour�eux.�Ils�y�ont�perdu�plus�que�moi.

Barnabas.
Oh�ça,�c’est�bien�sûr !�Et�puis�encore�quand…

Masseron.
Te�tairas-tu,�imbécile ?…�As-tu�ces�lettres ?…

Barnabas.
Oui,�mon�parrain.

Masseron.
Eh�bien,�donne-les�donc.

Barnabas.
Les�voilà.

Masseron.
Et�celle�que�tu�as�trouvée�hier�matin,�l’as-tu�remise�à�l’imprimeur ?�Sera-t-elle�dans�le

journal�d’aujourd’hui ?
Barnabas.

On�me�l’a�bien�promis.
Masseron.

Tant�mieux !�plus�il�y�en�aura�de�publiées,�plus�cela�fera�de�charges�contre�l’auteur.
Barnabas.

C’est�ce�que�j’ai�dit…�en�moi-même,�parce�que…�c’est�tout�simple.
Masseron.

Les�belles�idées !�(il lit les titres.)�Sur la méthode de rendre la justice par arbitres…�Fort�bien,
pour�anéantir�les�tribunaux !…

Barnabas.
Et�ruiner�les�greffiers,�mon�parrain !

Masseron.
En faveur de l’adoption35.�Comme�si�l’on�n’avait�pas�toujours�trop�d’enfants !…

Barnabas.
À�moins�que�ce�ne�soient�de�bons�sujets�et�de�jolis�garçons�comme�moi.

35 L’adoption�est�un�des�thèmes�majeurs�du�débat�public�à�la�fin�de�l’Ancien�Régime.�Elle�est�alors
perçue�comme�une�sorte�de�devoir�social.�La�Révolution�donne�lieu�à�plusieurs�tentatives�pour�l’of-
ficialiser,�sans�qu’aucune�n’aboutisse.�Elle�fournit�aussi�le�thème�de�plusieurs�comédies,�comme�La
Nourrice républicaine, ou les Plaisirs de l’adoption de�piis�ou�L’Orphelin de�pigault-Lebrun�(créé�trois
jours�avant�la�pièce�d’Andrieux).�Mais�en�ce�qui�concerne�Rousseau,�il�est�difficile�de�ne�pas�voir�ici
un�trait�de�dérision.
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Masseron.
Sur les avantages du gouvernement républicain.�C’est�celle-là�qui�contenait�des�choses�hardies!…

Barnabas.
Ah!�je�l’ai�lue,�par�exemple,�celle-là ;�et�je�peux�bien�dire�que�je�n’en�ai�pas�compris�un�mot36.

Masseron.
Barnabas,�mon�fils,�c’est�un�coup�de�partie,�que�d’avoir�ces�lettres-là !…�Mon�cousin�le�syn-

dic37 me�les�avait�demandées…�Le�Conseil�s’assemble�aujourd’hui…�voilà�qui�va�à�merveille!…
Barnabas.

L’affaire�est�dans�le�sac.
Masseron.

Allons,�ne�reste�pas�plus�longtemps�ici.�Je�ne�me�soucie�pas�qu’on�t’y�voie ;�retourne�à
la�maison.

Barnabas.
Oui,�mon�parrain.�vous�n’avez�plus�besoin�de�moi ?

Masseron.
Non.�Ne�va�pas�non�plus,�en�t’allant,�perdre�ton�temps�à�jouer�dans�les�bateaux�sur�le

lac,�comme�tu�fais�toujours.�Que�je�te�trouve�à�l’étude�en�rentrant,�sinon…
Barnabas.

Cela�suffit,�mon�parrain.�(à part, en s’allant.)�Ah�bien�oui !�à�l’étude�un�jour�de�revue !…
pas�si�bête !…

SCèNE Ix.
Masseron,�seul.

Mon�Barnabas�est�un�bon�garçon !…�voilà�un�jeune�homme�fait�pour�avancer !…�Ce
n’est�pas�un�aigle…�mais�je�sais�le�parti�qu’on�en�peut�tirer,�et�là-dessus�j’ai�mes�principes !…

Couplets.
Mon�filleul�a�peu�de�finesse ;
Mais�que�m’importe ?�il�me�sert�bien.
Je�le�dirige�avec�adresse ;
Et�je�ne�risque�jamais�rien.
Dans�mes�mains,�instrument�docile,
Aveuglément�il�m’obéit.
voilà�comme�un�sot�est�utile,
Quand�on�l’emploie�avec�esprit.

Quand�chez�moi,�du�temps�de�ma�femme,
J’avais�un�clerc�littérateur,
Un�beau�matin,�la�bonne�dame,
Avec�mon�clerc,�se�crut�auteur.

36 Le�Contrat social avait�gardé�jusqu’en�1789�la�réputation�d’un�ouvrage�peu�accessible.�Lakanal�y
insistera�dans�son�rapport�sur�le�transfert�de�Rousseau�au�panthéon :�avant�la�Révolution,�« l’ouvrage
était�trop�au-dessus�de�la�commune�portée�des�esprits,�et�même�de�la�portée�de�ceux�qui�étaient�et
croyaient�être�supérieurs�aux�esprits�vulgaires »�(Moniteur,�2e sans-culottide�an II,�p. 2).
37 Les�quatre�syndics�étaient�choisis�annuellement�par�leurs�pairs�au�sein�des�membres�du�petit�Conseil
pour�diriger�l’action�du�gouvernement.
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Ah !�des�écarts�de�sa�Minerve,
Combien�mon�pauvre�cœur�souffrit !
Mes�amis,�que�Dieu�vous�préserve
De�femme�qui�fait�de�l’esprit !

vous�allez,�courtisant�les�belles,
Conteurs�plaisants,�gens�à�bons�mots ;
Et�vous�employez�auprès�d’elles
petits�vers�et�jolis�propos.
Mais�malgré�vos�droits�pour�leur�plaire,
Tout�bas�quelques�femmes�m’ont�dit,
Qu’en�amour,�les�sots,�d’ordinaire,
valaient�au�moins�les�gens�d’esprit.

SCèNE x.
Masseron,�Rousseau�père.

Rousseau.
C’est�vous,�mon�voisin ?�vous�n’avez�pas�vu�Jean-Jacques ?�Je�le�croyais�ici.

Masseron.
Il�est�allé�courir�avec�son�cousin�Bernard.�Dieu�merci,�vous�lui�laissez�faire�toutes�ses

volontés :�il�s’est�battu�encore�avant-hier�contre�mon�filleul.
Rousseau.

Contre�votre�filleul�qui�a�dix�ans�de�plus�que�lui ?
Masseron.

Je�venais�vous�en�faire�mes�plaintes.
Rousseau.

Cela�me�prouve�au�moins�qu’il�n’est�pas�poltron,�et�pourvu�qu’il�ne�cherche�querelle�à
personne,�je�ne�suis�pas�fâché�qu’il�se�batte�quelquefois.

Masseron.
Quelle�éducation !…�je�gage�qu’il�est�encore�allé�faire�des�siennes.

Rousseau.
vous�avez�bien�de�la�prévention�contre�lui ;�attendons�qu’il�soit�de�retour,�et�vous�ver-

rez.
Masseron.

Je�verrai…�je�vois�que�votre�fils�tourne�au�plus�mal.�C’est�tous�les�jours�quelque�nouveau�trait…

SCèNE xI.
Rousseau,�Masseron,�la�tante.

La�tante.
Ah !�mon�Dieu !…�quel�événement !…�j’en�suis�toute�tremblante…�Savez-vous�ce�que

Jean-Jacques�vient�de�faire ?
Masseron.

Quelque�sottise.
La�tante.

Il�s’est�jeté�dans�l’eau ;�il�a�manqué�de�périr,�pour�retirer�un�grand�imbécile�qui�se�noyait
sans�lui !…
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Masseron.
Qui�donc ?

La�tante.
Qui ?�votre�Barnabas,�votre�aimable�filleul.

Masseron.
Mon�Barnabas !

La�tante.
Oui,�avec�qui�il�s’est�battu�avant-hier ;�et�aujourd’hui�il�lui�sauve�la�vie,�en�exposant�la

sienne.
Rousseau.

Mais�enfin,�est-il�hors�de�danger ?
La�tante.

Je�n’en�sais�rien ;�quelqu’un�qui�l’a�vu�se�jeter,�est�venu�bien�vite�nous�avertir…�il�fau-
drait�aller…

Rousseau.
Rassurez-vous,�ma�sœur.

La�tante.
Ce�pauvre�enfant !�s’il�lui�était�arrivé !�Je�n’ai�pas�une�goutte�de�sang�dans�les�veines.

(L’apercevant.) Ah !�le�voilà.�(Elle court l’embrasser.)

SCèNE xII.
Les mêmes,�Jean-Jacques�en chemise, mouillé de la tête aux pieds,�Bernard�portant l’habit de

son cousin sur son bras, et tous deux riant de tout leur cœur.
Bernard�et�Jean-Jacques,�riant.

ha,�ha,�ha !
Rousseau.

Mon�fils,�à�quel�péril�tu�t’es�exposé !
Jean-Jacques.

Il�le�fallait�bien :�sans�cela,�ce�pauvre�Barnabas�était�noyé.�Bernard�m’a�aidé.
Bernard.

Du�mieux�que�j’ai�pu.
Masseron.

Mon�filleul�était�tombé�dans�le�lac !
Bernard.

Oui,�de�dessus�les�bateaux…
Masseron.

L’imbécile !�Je�lui�avais�bien�défendu�d’y�aller.
Bernard.

Et�dans�un�endroit�très�profond,�très�dangereux…
Masseron.

Et�encore,�il�avait�son�bel�habit�cannelle !
Bernard.

Où�il�a�péri�deux�hommes�il�y�a�huit�jours…
Masseron.

Un�habit�tout�neuf�que�je�n’avais�porté�que�trois�ans !
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Bernard.
Grâce�à�Dieu,�nous�l’avons�sauvé…

Masseron.
C’est�un�habit�perdu !�Je�vais�pourtant�voir�s’il�n’y�aurait�pas�de�remède…�Ah !�C’est�une

affaire�finie…�c’est�un�habit�perdu.�(il sort.)

SCèNE xIII.
Rousseau,�la�tante,�Jean-Jacques,�Bernard.

La�tante,�à Jean-Jacques.
viens�donc�te�changer�bien�vite ;�ne�te�refroidis�pas�davantage.

Jean-Jacques,�à Bernard.
Ah,�mon�Dieu !�l’accident�de�Barnabas�nous�a�empêché�d’aller…�tu�as�les�cinq�florins ?

Bernard.
Oui.

Jean-Jacques.
va�donc�les�porter�à�ces�pauvres�enfants.

Bernard.
J’y�cours�tout�de�suite.

Jean-Jacques.
Et�tu�reviendras�déjeuner�avec�nous ?

Bernard.
Je�n’y�manquerai�pas.�(il sort.)

La�tante,�à Jean-Jacques.
Eh�bien !�viendras-tu ?�je�vais�t’allumer�du�feu.

Rousseau.
va�avec�ta�tante,�dépêche-toi.

Jean-Jacques.
Allons,�allons…�je�vais�revenir,�mon�père ;�il�est�sûr�que,�comme�cela,�je�commence�à

n’avoir�pas�trop�chaud.
La�tante.

viens�donc…�Il�y�a�de�quoi�gagner�un�rhume�affreux.
Jean-Jacques.

Non,�non,�ma�tante.�Un�service�qu’on�a�rendu�ne�fait�jamais�de�mal.

SCèNE xIv.
Rousseau,�seul.
Rousseau.

Mes�camarades�ne�tarderont�sans�doute�guère�à�venir…�Après�le�déjeuner�nous�partirons
d’ici�tous�ensemble�pour�la�revue…�Mais�voici�notre�ami�vulson.

SCèNE xv.
Rousseau,�vulson.

vulson.
Eh,�bonjour !…�que�je�suis�aise�de�vous�revoir !…�Si�je�ne�suis�pas�venu�plus�tôt�vous

embrasser,�c’est�que�je�vous�servais�ailleurs.�Je�m’occupais�de�vous,�mon�ami.
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Rousseau.
De�moi ?

vulson.
De�vous-même.�Cela�est�fort�important.

Rousseau.
Qu’y�a-t-il�donc ?

vulson.
D’abord,�mon�ami,�n’ai-je�pas�à�me�plaindre�de�votre�discrétion�avec�moi ?�Ne�m’avez-

vous�pas�caché�quelque�chose ?
Rousseau.

Je�ne�vous�entends�point.
vulson.

Je�vais�m’expliquer�mieux.�Les�Lettres de Caton le censeur vont�être�dénoncées�au�Conseil
aujourd’hui.

Rousseau.
Et�sous�quel�prétexte ?�Toutes�ces�lettres�sont�écrites�dans�les�meilleurs�principes.

vulson.
vous�les�défendez ?�Je�pense�comme�vous.�Cependant�je�vous�avouerai�que�je�ne�suis�pas

tout�tranquille�pour�l’auteur.�On�lui�reproche�des�paradoxes,�du�goût�pour�les�innovations.
Rousseau.

L’excellent�reproche !�celui�de�tous�les�gens�à�vieux�préjugés.�Quand�il�y�a�des�abus,�il�faut
bien�innover,�pour�les�détruire.

vulson.
Oui,�mais�il�y�a�des�fripons�intéressés�à�les�maintenir ;�il�y�a�des�sots�que�les�fripons�entraî-

nent,�qu’ils�égarent !…�Cette�affaire�peut�avoir�des�suites�très�graves :�je�les�crains�beaucoup.
Rousseau.

Cela�serait�affreux.
vulson.

Il�y�a,�entre�autres,�la�lettre�sur les avantage du gouvernement républicain,�qu’on�a�remar-
quée ;�certaines�gens�disent�qu’elle�déplaira�peut-être�aux�puissances�étrangères,�aux�rois�nos
voisins38 !…

Rousseau.
Eh�bien !�parmi�nos�concitoyens,�quels�sont�les�lâches�qui�craignent�de�déplaire�à�des

tyrans ?�Serions-nous�vraiment�des�hommes�libres,�si�nous�n’osions�nous�glorifier�de�l’être ?
vulson.

vous�avez�raison.�Je�viens�de�voir�l’imprimeur�du�journal ;�et�il�m’a�assuré�que�tous�les
manuscrits�de�ces�lettres�étaient�de�l’écriture�de�votre�neveu,�du�jeune�Bernard.

Rousseau.
De�mon�neveu ?

vulson.
À�présent,�vous�voyez�mes�soupçons�se�sont�portés�sur�vous :�je�vous�en�ai�cru�l’auteur.

Rousseau.
Non,�ce�n’est�pas�moi.

38 Allusion�transparente�à�la�situation�de�la�France�révolutionnaire�face�aux�monarchies�européennes.
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vulson.
vous�me�l’assurez ?

Rousseau.
Si�je�publiais�mes�idées,�quelles�qu’elles�fussent,�j’aurais�le�courage�de�signer�pour�en

répondre39.
vulson.

Je�me�suis�donc�trompé�Mais�en�ce�cas,�serait-ce ?…�Eh�mais…�écoutez�donc…�il�me
vient�une�idée.�Si�c’était�votre�fils ?

Rousseau.
Mon�fils !�vous�le�croiriez�capable !…

vulson.
Mon�ami,�il�y�a�longtemps�que�je�l’ai�jugé.�Cet�enfant�fera�parler�de�lui.�Il�est�fait�pour

aller�très�loin.
Rousseau.

vous�m’enchantez ;�je�suis�son�père,�je�crois�volontiers�le�bien�qu’on�m’en�dit.�Mais�à�son
âge,�des�lettres�comme�celles-là !…

vulson.
Je�veux�m’en�éclaircir ;�je�l’entends�qui�vient…�puisqu’il�vous�en�a�fait�un�mystère,�votre

présence�le�gênerait�peut-être :�retirez-vous,�et�laissez-moi�faire.
(Jean-Jacques entre, Rousseau se retire lentement, les yeux attachés sur son fils.)

SCèNE xvI.
vulson,�Jean-Jacques.

vulson.
Eh,�bonjour,�mon�cher�Jean-Jacques !�viens�donc�m’embrasser.

Jean-Jacques.
Ah !�c’est�vous ?�Où�est-elle ?�où�est�Sophie ?

vulson.
Elle�est�restée�à�Lausanne,�encore�pour�quelques�jours.

Jean-Jacques.
Ah�Dieu !�pour�quelques�jours !�J’en�mourrai.

vulson.
Ce�serait�dommage.�Mais�dis-moi�donc�un�peu�des�nouvelles�de�Genève ?

Jean-Jacques.
parlons�plutôt�de�Sophie !…

vulson.
A-t-il�paru�quelques�Lettres de Caton le censeur, pendant�mon�absence ?

Jean-Jacques.
Non.�pense-t-elle�à�moi ?�m’aime-t-elle�encore ?

vulson.
Oui.�Ces�lettres�font�toujours�du�bruit�dans�la�ville ?

Jean-Jacques.
Mais�assez.

39 voir�notamment�la�ve des�Lettres écrites de la montagne (OC III,�pp.�792-793).
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vulson.
Celui�qui�les�écrit�a�des�idées,�du�talent…

Jean-Jacques.
Croyez-vous ?�(à part.)�Où�veut-il�en�venir ?

vulson.
Je�suis�surpris�qu’il�s’obstine�à�garder�l’anonyme.

Jean-Jacques.
Il�a�peut-être�ses�raisons.

Duo.
vulson.

Ah !�que�ne�puis-je�le�connaître !
Jean-Jacques,�à part.

Tenons-nous�bien ;�soyons�prudent.
vulson.

Je�lui�ferais�mon�compliment.
Jean-Jacques.

Cet�auteur-là,�quel�qu’il�puisse�être,
vulson,�à part.

Il�parlera ;�c’est�un�enfant.
Jean-Jacques.

Serait�flatté,�bien�sûrement.
vulson.

On�a�grand�plaisir�à�lire
Les�lettres�du�sage�Caton.

Jean-Jacques.
On�est�bien�bon.

vulson.
Dans�ses�écrits�toujours�respire
Une�aimable�et�douce�raison.

Jean-Jacques.
Ah !�c’est�selon.
vulson.

partout�on�en�parle�de�même.
Jean-Jacques.

partout�l’indulgence�est�extrême.
vulson.

On�ne�dit�pas�quel�est�son�nom?
Jean-Jacques.

On�ne�dit�pas�quel�est�son�nom.
vulson.

Quoi !�tout�de�bon ?
Jean-Jacques.

Oh !�tout�de�bon.
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Ensemble.
vulson. Jean-Jacques,�à part.

L’éloge�ici�ne�peut�rien�faire ; Contraignons-nous,�sachons�nous
[taire.

Il�est�modeste,�il�sait�se�taire : Contraignons-nous ;�il�a�beau�faire,
Essayons�un�autre�moyen. Non,�non,�non,�il�ne�saura�rien.

vulson.
Il�est�pourtant�plus�d’un�critique
Qui�n’en�est�pas�très�satisfait.

Jean-Jacques.
Que�dites-vous ?

vulson.
Oui,�je�m’en�explique.

Le�style�à�bien�des�gens�déplaît.
Jean-Jacques.

D’habiles�gens ?
vulson.

plus�d’une�phrase
Qu’on�m’a�citée,�a�des�défauts.

Jean-Jacques.
Et�quels�défauts ?

vulson.
Un�peu�d’emphase ;

Souvent�un�tour�obscur�et�faux40.
Jean-Jacques.

Citez-les�donc ;�quels�sont�ces�mots,
Qui,�selon�vous,�doivent�déplaire ?
Citez,�voyons ;�de�ses�travaux,
pour�un�auteur,�le�beau�salaire !

vulson.
(en parlant.)

Ne�te�fâche�pas,�mon�ami,�ne�te�fâche�pas.
S’il�faut�juger�par�ta�colère,

Jean-Jacques.
Je�n’en�ai�point,�je�vous�le�dis.

vulson.
L’auteur�est�fort�de�tes�amis.

vulson,�à part. Jean-Jacques,�à part.
voilà�l’auteur,�la�chose�est�claire. Je�suis�content,�j’ai�su�me�taire.
pour�m’échapper,�il�a�beau�faire : Mon�ami,�vous�avez�beau�faire,
voilà�l’auteur,�je�le�vois�bien. Non,�non,�non,�vous�ne�saurez�rien.

40 Comme�les�ouvrages�de�Rousseau�selon�leurs�détracteurs ?
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vulson.
Allons,�je�ne�t’en�demande�pas�davantage.�Adieu,�mon�ami.�(il va pour sortir, et revient.)

J’aurais�été�charmé�de�nommer�l’auteur�à�Sophie :�cela�lui�aurait�fait�grand�plaisir !…
Jean-Jacques,�vivement.

vous�croyez ?
vulson.

C’est�qu’elle�en�parle�continuellement,�de�ces�lettres.�C’est�qu’elle�en�est�folle…�Je�suis
sûr�qu’elle�aimerait�beaucoup�celui�qui�les�écrit.

Jean-Jacques,�plus vivement.
Et�elle�ne�sait�pas ?…�(se reprenant.)�Qu’allais-je�faire ?

vulson.
J’en�étais�sûr.�Tâchons�d’aller�prévenir�le�danger.�(Haut.)�Adieu,�Jean-Jacques.�Je�suis

comme�ma�fille,�moi ;�j’aime�beaucoup�cet�auteur-là,�je�l’aime�beaucoup.

SCèNE xvII.
Jean-Jacques,�seul.

Me�serais-je�trahi ?�Oh !�non.�Faisons�toujours�en�sorte�de�n’être�pas�soupçonné…�On
trouverait�mauvais�peut-être�qu’un�enfant�osât�dire�son�avis�sur�des�matières�sérieuses,�ou
l’on�ne�daignerait�pas�y�faire�attention.�Quand�la�prévention�s’en�mêle !…�Ah !�finissons�de
noter�ce�motif�qui�m’est�venu.�Cela�fera�une�marche�superbe�pour�notre�régiment41 !…�(il
va écrire à une table.)�N’ai-je�pas�raison�d’être�fou�de�musique ?�Les�anciens,�les�Grecs�que
j’aime�tant,�connaissaient�tout�le�pouvoir�de�cet�art�divin42 !…�Toutes�les�Républiques
n’ont-elle�pas�leurs�airs�favoris,�que�les�citoyens�n’entendent�jamais�sans�tressaillir,�et�qu’ils
se�plaisent�à�chanter�ensemble�pour�confondre�leurs�voix�et�leurs�cœurs�dans�le�sentiment
de�l’amour�de�la�patrie ?�Une�musique�militaire�double�le�courage�et�la�force�des�soldats !
Avec�une�marche�comme�celle-là,�on�gagnerait�une�bataille43 !…

(Pendant ce monologue, la tante va et vient, et prépare le déjeuner dans le fond du théâtre.)

41 Rousseau�s’intéresse�à�l’effet�musical�des�marches�militaires,�qui�illustre�le�pouvoir�moral�a minima
de�la�musique�(voir�les�articles�« Fanfares »�et�« Marche »�du�Dictionnaire de musique,�ainsi�que�le�court
texte�intitulé�« Sur�la�musique�militaire »,�qui�est�accompagné�d’airs�de�sa�composition).�Les�Confes-
sions témoignent�du�goût�qui�l’avait�saisi�à�Turin�pour�les�instruments�de�la�garde�du�palais�royal�(OC
I,�p. 71).�Dans�la�Lettre à d’Alembert,�Rousseau�décrit�sa�sensibilité�d’enfant�à�un�« certain�esprit
martial »�des�fêtes�genevoises,�« convenable�à�des�hommes�libres »�(OC v,�p. 123).�La�musique�des
régiments�français�connaît�un�important�renouveau�à�la�fin�du�xvIIIe siècle,�dont�Mercier�vante�l’ef-
fet�sur�la�nation�dans�son�Tableau de Paris (« Musique�des�gardes�françaises »). C’est�un�air�militaire
qui�accompagne�la�fête�donnée�en�l’honneur�de�Rousseau�par�la�municipalité�de�Montmorency�le
25�septembre�1791�(Chronique de Paris,�27�septembre�1791).
42 voir�l’article�« Musique »�du�Dictionnaire de musique.
43 La�musique�a�conquis�une�place�de�premier�plan�dans�les�cérémonies�révolutionnaires,�qui�s’est
encore�renforcée�en�l’an II�sous�l’effet�du�climat�de�guerre.�Dès�les�victoires�de�l’automne�1792,�l’eu-
phorie�populaire�a�vanté�le�rôle�que�l’« hymne�à�la�liberté »�(La Marseillaise)�y�avait�joué.�Le�28�flo-
réal,�un�concours�musical�est�ouvert�par�le�Comité�de�salut�public�pour�inviter�à�composer�des�pièces
civiques�et�guerrières�(Julien�Tiersot,�Les Fêtes et les chants de la Révolution française,�paris,�hachette,
1908,�pp.�171-172).�Dans�son�rapport�sur�l’école�de�Mars�fait�à�la�Convention�le�13�prairial�an II,�
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SCèNE xvIII.
Jean-Jacques�écrivant,�Masseron,�Rousseau�père�en uniforme,�Saint-Laurent�et quatre

autres officiers,�la�tante.
Rousseau�père,�aux officiers.

Entrez,�mes�amis,�nous�vous�attendions.�(À Masseron.)�Masseron,�vous�ne�restez�pas�à
déjeuner�avec�nous,�n’est-ce�pas ?

Masseron.
puisque�vous�le�voulez�absolument,�je�resterai.

Rousseau,�à la tante qui arrange la table
dans le fond du théâtre.

Allons,�ma�sœur,�le�déjeuner ?
La�tante.

venez�m’aider�à�porter�la�table.
Rousseau.

J’y�vais.
(Jean-Jacques quitte la table où il écrivait, et salue les officiers.)

Saint-Laurent.
Oh�ça,�Jean-Jacques,�c’est�ce�soir�que�nous�te�verrons�faire�l’exercice,�manœuvrer ?…�Tu

te�souviendras�bien�de�mes�leçons !�un�jour�de�revue !
Jean-Jacques.

Oh !�je�m’en�souviendrai�encore�mieux�un�jour�de�combat.
Masseron,�à part.

Revenir�et�rester�déjeuner�avec�eux,�c’est�le�moyen�de�n’être�pas�soupçonné !…
(Pendant ces derniers mots, Rousseau et la tante ont apporté la table toute dressée. il y a un

déjeuner, une cafetière, un réchaud allumé, etc.)
Rousseau.

Ah�ça,�mes�amis,�sans�cérémonie.�Que�chacun�s’approche�de�la�table,�et�prenne�ce�qui
lui�convient.

(Les hommes entourent la table et déjeunent debout. La tante s’assied et fait mettre Jean-
Jacques auprès d’elle : elle lui verse du café.)

Jean-Jacques.
Ce�pauvre�Bernard�qui�n’arrive�pas !

La�tante.
Apparemment,�ses�parents�l’auront�retenu.

Barère�déclarera�qu’exécutée�pour�les�jeunes�recrues,�« la�musique�efféminée�et�muscadine�de�nos�cités,
secouant�le�joug�des�théâtres,�et�dirigée�par�une�philosophie�républicaine,�redeviendra�une�des�plus
belles�institutions�politiques�et�remontera�les�âmes�au�ton�d’énergie�et�de�grandeur�qui�convient�à
des�hommes�libres »�(Moniteur,�15�prairial�an II,�p. 6).�peut-être�Andrieux�connaissait-il�déjà�le
Chant du départ de�Marie-Joseph�Chénier�(dont�il�deviendra�l’ami)�et�étienne-Nicolas�Méhul,�écrit
au�printemps�1794�mais�rendu�public�seulement�au�début�de�l’été.�Il�publiera�lui-même�un�Hymne
guerrier et patriotique sur�une�« musique�à�faire »�(Décade,�30�messidor�an II)�et�des�Stances patrio-
tiques pour la fête des jeunes Bara et viala (Décade,�30�thermidor�an II).
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Rousseau.
Mes�camarades,�avec�quel�plaisir�je�vous�réunis�chez�moi !

Saint-Laurent.
Nous�y�venons�de�même,�mon�commandant.

Rousseau.
Ma�nomination�n’a�pas�plu�à�tout�le�monde.�Je�sais�qu’elle�m’a�fait�des�ennemis.

Masseron.
Ah !�point�du�tout,�mon�voisin,�point�du�tout.

Rousseau.
Mais�s’il�se�présentait�quelque�danger,�si�l’occasion�s’offrait�d’exposer�sa�vie�pour�notre

liberté,�vous�me�verriez�alors�justifier�votre�choix,�et�être�une�fois�jaloux�de�mon�grade,�pour
marcher�à�votre�tête,�et�donner�le�premier�mon�sang�à�la�patrie.

Saint-Laurent.
Nous�vous�envierions�tous�ce�bonheur-là.

Jean-Jacques.
S’il�pouvait�s’élever�un�tyran,�si�quelqu’ambitieux�tentait�de�nous�asservir,�croyez-moi,

mes�amis,�voici�la�main�qui�le�punirait44.�Savez-vous�l’histoire�de�Mucius Scaevola ?�Il�vou-
lut�poignarder�un�tyran,�et�pour�punir�sa�main�de�s’être�trompée45,�il�la�brûla�sur�un�bra-
sier�ardent.�Je�ferais�comme�lui ;�je�brûlerais�la�mienne,�si�elle�pouvait�balancer.�Oui,�je�la
brûlerais�sous�vos�yeux !…

(il se lève avec vivacité, et porte sa main au-dessus de réchaud enflammé46.)
La�tante,�retirant le réchaud avec effroi.

Ah,�Dieu !�prends�donc�garde !�il�y�a�du�feu !…
Jean-Jacques.

Je�le�dis�du�fond�du�cœur.�Je�passerais�au�milieu�des�flammes,�je�m’y�précipiterais�avec
plaisir,�comme�Décius�dans�le�gouffre47,�si�ma�mort�pouvait�être�utile�à�la�République48.

Saint-Laurent.
Nous�pensons�tous�de�même�ici.

Tous les officiers ensemble et avec force.
Oui,�tous�de�même.

Masseron,�après les autres, et froidement.
Certainement,�nous�pensons�tous�de�même.

Saint-Laurent,�tirant un journal de sa poche.
À�propos,�j’ai�là�un�journal :�voulez-vous�le�parcourir ?

44 Le�Timoléon de�Marie-Joseph�Chénier�fut�interdit�en�floréal�an II�pour�avoir�traité�ce�thème,�dans
lequel�Robespierre�se�serait�reconnu.
45 Andrieux�emprunte�ce�détail�–�qui�ne�figure�pas�chez�plutarque�–�à�la�dernière�scène�d’une�tragé-
die�créée�en�juillet�1793�au�éâtre�de�la�République,�Mutius Scoevola de�Luce�de�Lancival.
46 La�scène�décalque�un�épisode�des�Confessions (OC I,�p. 8),�dont�le�ton�est�burlesque�(Andrieux�en
conserve�une�trace�dans�la�réaction�de�la�tante).
47 Général�romain�du�ve siècle�av.�J.-C.�qui�se�sacrifia�pour�la�victoire�de�ses�troupes.
48 L’héroïsme�du�personnage�rappelle�celui�des�deux�jeunes�martyrs�de�la�République,�Bara�et�viala
(tous�deux�du�même�âge�que�Jean-Jacques),�que�la�Convention�décidera�de�panthéoniser�le�23�mes-
sidor�an II,�cérémonie�pour�laquelle�Andrieux�–�on�l’a�dit�–�avait�composé�des�Stances patriotiques
(voir�plus�haut).�plusieurs�pièces�et�opéras-comiques�leur�seront�consacrés�au�cours�de�l’été�1794.
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Jean-Jacques,�à part.
Quel�dommage�que�ma�lettre�soit�perdue !

Saint-Laurent.
Il�y�a�aujourd’hui�une�lettre�de�Caton le censeur.

Jean-Jacques,�vivement.
Que�dis-tu ?�Cela�ne�se�peut�pas !

Saint-Laurent
Si�fait,�je�t’assure.�C’est�une�lettre�sur le pouvoir des femmes.

Jean-Jacques,�sautant de sa place.
Est-il�possible ?�(il arrache la feuille à Saint-Laurent.)�Oui,�c’est�cela !…�(il embrasse Saint-

Laurent.)�Que�tu�es�aimable�d’y�avoir�pensé !�que�je�te�remercie !…
Saint-Laurent.

En�vérité,�il�est�un�peu�fou !
Rousseau,�à part.

vulson�avait�raison.�(Haut.)�Mon�fils�a�un�goût�particulier�pour�ces�lettres-là…
Jean-Jacques.

Mais�mon�père,�vous�m’avez�dit�tantôt�vous-même�que�vous�en�étiez�content.
Rousseau.

Et�cela�t’a�fait�plaisir.�Mais�voyons,�il�faut�juger�celle-ci.�Allons,�fais-nous�en�la�lecture49.
Jean-Jacques.

volontiers,�mon�père.�(il lit.)�« Le�grand�âge�où�je�suis�parvenu,�et�la�gravité�de�mon
caractère. »�(il s’interrompt.)�C’est�Caton�le�censeur�qui�parle.

Rousseau.
Cela�s’entend.

Jean-Jacques�reprend.
« Et�la�gravité�de�mon�caractère,�me�permettent�de�parler�d’amour�et�de�galanterie�d’une

manière�très�désintéressée.�Ainsi,�mes�aimables�concitoyennes�doivent�me�croire.�Je�les
avertirai�donc,�d’après�ma�longue�expérience,�et�les�réflexions�de�toute�ma�vie,�de�ne�pas
se�méprendre�à�un�vain�éclat,�de�ne�pas�croire�que�les�femmes�règnent�véritablement�là�où
elles�se�montrent�beaucoup�et�où�elles�paraissent�tout�faire. »50

(Masseron se mouche avec bruit pour le plaisir d’interrompre.)
Jean-Jacques.

paix�donc.�Comment�voulez-vous�qu’on�entende ?�(il reprend la lecture.)�« Que�dans�les
monarchies,�ces�pays�de�luxe,�d’intrigues�et�de�corruption,�les�femmes�pensent�donner�le
ton,�parce�qu’elles�traînent�à�leur�suite�quelques�oisifs�adorateurs,�qui,�dans�le�fond,�se
moquent�d’elles.�Dans�une�République,�plus�elles�vivront�retirées,�plus�elles�seront�res-

49 La�scène�fait�penser�aux�discours�décadaires�souvent�lus�par�des�enfants�dans�les�assemblées�de�sec-
tion�au�cours�de�l’an II.�Ainsi�celui�prononcé�le�20�ventôse�par�« le�jeune�Comminge,�âgé�de�10ans »
dans�le�Temple�de�la�Raison�de�la�section�de�la�Montagne,�ou�celui�du�« jeune�poupardin,�âgé�de�huit
ans »�au�même�endroit�le�30�ventôse�(Office des décades, ou Discours, hymnes et prières en usage dans
les Temples de la Raison, par les c. Chénier, Dusausoir, &c. Seconde édition,�paris,�Dupart�et�Langlois
fils,�an II,�pp.�26�bis-34�et�36-40).
50 Rousseau�développe�des�idées�similaires�dans�la�dédicace�du�Discours sur l’origine de l’inégalité,�la
Lettre à d’Alembert et�le�livre�v�de�l’émile,�dont�la�pièce�offre�des�quasi-citations.
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pectées.�Je�leur�promets�des�amants�passionnés,�des�époux�fidèles,�des�enfants�soumis.�Elles
exerceront�le�véritable�empire�qui�convient�à�leur�sexe,�celui�de�la�modestie�et�de�la�vertu. »51

Saint-Laurent.
Il�a�raison.

Rousseau.
Ah !�tout�à�fait.

Jean-Jacques,�à son père, d’un ton à demi-modeste.
Trouvez-vous�qu’il�ait�raison ?

Masseron.
Raison,�si�vous�voulez…�Mais,�ces�belles�leçons-là�ne�serviront�pas�de�grand-chose !

Jean-Jacques.
Et�pourquoi�ne�serviraient-elles�pas ?�Ces�principes�sont-ils�faux,�mal�exprimés ?�ou

croyez-vous�que�nos�concitoyens�ne�soient�pas�en�état�de�les�entendre ?�J’en�ai�meilleure�opi-
nion,�moi !

Masseron.
Toutes�ces�lettres-là�peuvent�plaire�à�certaines�personnes,�mais�je�ne�voudrais�pas�les

avoir�faites.
Saint-Laurent.

Mon�Dieu !�n’ayez�pas�peur.�personne�ne�vous�en�soupçonnera.
Masseron.

On�peut�bien�dire�ce�qu’on�pense,�peut-être ?
Jean-Jacques.

Oui,�quand�on�pense,�mais�vous !…
Rousseau.

Allons,�Jean-Jacques,�ne�te�fâche�pas ;�la�lettre�est�fort�bien :�continue.

51 On�peut�se�demander�pourquoi�Andrieux�a�choisi�de�souligner�un�aspect�de�l’œuvre�de�Rousseau
qui�n’était�pas�l’un�des�plus�« révolutionnaires »�(Mary�Wollstonecraft�le�réfute�en�1792�dans�A vin-
dication of the Rights of Women,�immédiatement�traduit�en�français).�C’est�qu’elle�rejoignait,�à�des
degrés�divers,�l’opinion�d’une�grande�partie�des�adversaires�de�l’Ancien�Régime.�En�1798,�Boucher-
Laricharderie,�ex-juge�au�Tribunal�de�cassation�(auquel�Andrieux�sera�nommé�en�janvier�1795),�se
félicitera�que�la�Révolution�ait�mis�fin�à�l’emprise�de�la�frivolité�féminine�sur�la�société :�« À�l’égard
des�républicains,�singulièrement�pénétrés,�comme�ils�l’étaient,�des�excellents�principes�répandus�dans
les�ouvrages�de�Rousseau,�celui�de�tous�les�philosophes�qui�a�le�plus�étudié�et�le�mieux�connu�les
femmes,�ils�s’étaient�convaincus�comme�lui�qu’elles�sortent�de�leur�destination�naturelle�lorsque,
suivant�son�énergique�expression,�elles se font hommes ;�qu’elles�doivent�borner�leurs�connaissances�et
l’exercice�même�de�leurs�talents�à�tout�ce�qui�peut�les�constituer�bonnes�mères�de�famille�et�excel-
lentes�épouses�[…]. »�(De l’influence de la Révolution française sur le caractère national,�paris,�Du�pont
et al.,�an vI,�p. 48).�peut-être�la�« lettre »�de�Jean-Jacques�vise-t-elle�aussi�le�rôle�pris�par�les�femmes
dans�la�vie�publique�depuis�le�début�de�la�Révolution.�Les�Jacobins�lui�avaient�asséné�un�coup�fatal
avec�le�décret�du�9�brumaire�an II,�qui�interdisait�les�clubs�féminins.�Un�recueil�de�textes�décadaires
prononcés�entre�germinal�et�prairial�an II�(Le Culte des hommes libres, ou Discours, hymnes et prières
à l’Être Suprême, par les c. Dusausoir et Dulaurent,�paris,�Dupart�et alii,�an II)�contient�diverses�pièces
qui�font�l’éloge�de�la�« modestie »�des�républicaines.�Mais�il�est�vraisemblable�qu’Andrieux�ait�déli-
bérément�forcé�le�trait�(dans�une�intention�satirique ?),�d’autant�que�les�propos�sont�attribués�à�un
enfant�de�douze�ans,�certes�« d’après�[une] longue�expérience,�et�les�réflexions�de�toute�[une] vie ».
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Saint-Laurent.
Mais�voici�Bernard.

Jean-Jacques.
Comme�il�a�l’air�effrayé !…

Rousseau.
Effrayé !�pourquoi�donc ?

Masseron,�à part.
Bon !�voilà�sûrement�ce�que�j’attendais !�Nous�allons�voir,�nous�allons�voir.

SCèNE xIx.
Les mêmes, Bernard�tout hors d’haleine.

Morceau d’ensemble.
Bernard.

Mon�oncle !�mes�amis !…�à�peine�je�respire !
Tous.

Ciel !…�qu’a-t-il�donc ?�à�peine�s’il�respire.
Bernard.

J’ai�couru,�je�viens�vous�dire…
Tous.

Qu’a-t-il�donc ?…�Que�veut-il�dire ?
Bernard,�à Rousseau.

On�dit…�Je�crains…�vous�êtes�menacé !
Dans�le�Conseil�on�vous�a�dénoncé…

Rousseau.
Je�suis�sûr�de�mon�innocence ;
La�loi�saura�me�protéger.
La�loi�protège�l’innocence ;
Je�ne�redoute�aucun�danger.

Jean-Jacques.
Mon�père,�je�prends�ta�défense,
Je�brave�avec�toi�le�danger.

Tous.
Mon�ami,�nous�saurons�vous�défendre ;
Ne�craignez�rien,�comptez�sur�nous.

Masseron.
Comptez�sur�moi.

Les�autres.
Comptez�sur�nous.

Des�méchants�nous�braverons�le�courroux.
Saint-Laurent,�allant vers la porte.
voici�vulson�qui�vient�vers�nous.

Tous�ensemble.
Ô�ciel !�que�vient-il�nous�apprendre ?

écoutons,�écoutons�tous.
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SCèNE xx.
Les mêmes,�vulson.

vulson.
Mes�amis,�je�suis�bien�aise�de�vous�trouver�tous�rassemblés.

Rousseau.
pourquoi ?�Apprenez-nous…

vulson.
Je�sors�du�Conseil ;�on�s’y�est�occupé�très�sérieusement�des�lettres�de�Caton le censeur ;�elles

ont�été�dénoncées�par�un�de�nos�syndics,�le�cousin�de�Masseron.
Masseron,�toujours d’un ton hypocrite.

Est-il�possible ?
vulson.

Après�une�assez�longue�discussion,�le�Conseil�a�voulu�absolument�en�connaître�l’auteur.
Masseron,�à Rousseau.

Ah !�mon�voisin,�que�je�suis�fâché !�Je�suis�sûr�qu’en�écrivant�ces�lettres,�vous�n’aviez�pas
de�mauvaises�intentions…

Rousseau.
Comment ?…�Mais�ce�n’est�pas�moi.

Jean-Jacques.
Est-ce�que�l’auteur�a�quelque�chose�à�craindre ?

Masseron.
Mais�il�y�a�apparence�qu’il�pourra�bien�être�traité�sévèrement.

Jean-Jacques.
Eh�bien !�qu’on�ne�le�cherche�pas�plus�longtemps.�S’il�y�a�du�mal�à�avoir�écrit�ces�lettres,

c’est�moi�qui�en�suis�l’auteur.
(Tous les spectateurs, excepté vulson et Rousseau, font un grand mouvement de surprise.)

La�tante.
C’est�toi !

Masseron.
vous !

Tous�les�autres�spectateurs.
vous !

Jean-Jacques.
Oui,�c’est�moi ;�il�y�a�de�l’orgueil�à�se�vanter�de�ses�ouvrages :�il�y�aurait�de�la�lâcheté�à

les�désavouer52.
Rousseau.

Bien,�mon�fils.�voilà�mes�espérances�remplies.�Jean-Jacques�sera�un�homme.
Jean-Jacques,�à vulson.

J’ai�résisté�tantôt�à�vos�épreuves,�à�l’éloge,�à�la�critique,�au�nom�même�de�Sophie ;�mais
quand�la�probité�commande,�au�hasard�de�tout�ce�qui�peut�en�arriver,�il�faut�obéir.

52 Malgré�les�apparences,�cette�phrase�ne�trouve�pas�son�origine�chez�Rousseau�(je�remercie�Frédéric
S.�Eigeldinger�pour�son�opinion�sur�ce�point).
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vulson.
J’étais�sûr�de�tes�sentiments.�J’ai�pensé�comme�toi.�J’avais�deviné�ton�secret,�et�je�l’ai�dit

au�Conseil.�Je�vous�apporte�sa�décision.
Jean-Jacques.

Eh�bien,�qu’ordonne-t-on�de�moi ?
vulson.

vous�allez�tous�le�savoir.�Mes�collègues,�paraissez.

SCèNE xxI.
Les mêmes,�quatre�magistrats�du�Conseil�de�Genève,�dont

l’un tient une couronne de chêne qu’il cache d’abord.
vulson�lit un papier qu’il tient à la main.

« Jean-Jacques�Rousseau,�le�Conseil�de�Genève,�après�avoir�pris�lecture�de�toutes�les�let-
tres�que�vous�avez�écrites�sous�le�nom�de�Caton�le�censeur,�sur�différents�objets�d’utilité
publique,�déclare�que�si�elles�étaient�d’un�homme�fait,�il�y�donnerait�une�pleine�et�entière
approbation.�Mais�que,�écrites�par�vous,�à�votre�âge,�elles�lui�paraissent�mériter�un�tribut
particulier�d’admiration�et�d’encouragement. »�(il dit ce qui suit sans le lire.)�C’est�par�l’or-
dre�et�au�nom�du�Conseil�que�nous�venons�vous�offrir�cette�couronne�et�vous�embrasser
en�signe�de�satisfaction.�Nous�devons�aussi�remercier�vos�parents�d’avoir�donné�un�enfant
comme�vous�à�la�République.

Jean-Jacques.
Oh !�je�ne�puis�vous�répondre…�laissez-moi�respirer…

Rousseau,�serrant la main de vulson, qui
lui remet la délibération du Conseil.

Mon�ami !…
La�tante.

Je�pleure�de�joie.
Bernard,�sautant au col de Jean-Jacques.

Mon�cher�Jean-Jacques !�(Avec une vanité d’enfant.)�C’est�pourtant�moi�qui�les�ai�copiées !…
Jean-Jacques.

Ah !�si�Sophie�était�ici !…
Rousseau.

viens,�Jean-Jacques,�viens�dans�les�bras�de�ton�père !
Jean-Jacques,�s’y précipitant.

Ah !�voilà�ma�plus�douce�récompense !
La�tante.

Mon�cher�petit�neveu !…�Comme�il�écrit�de�belles�choses !…�Comme�il�fera�honneur�à
sa�famille !…

Saint-Laurent.
Mon�écolier,�permets�que�je�t’embrasse�aussi�pour�te�féliciter.

Jean-Jacques.
De�tout�mon�cœur,�mon�ami.

La�tante.
Eh�bien !�voisin�Masseron,�vous�qui�vous�plaignez�si�souvent�de�Jean-Jacques,�qu’en�pen-

sez-vous,�à�présent ?
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Masseron.
Il�est�gentil !…�c’est�sûr.�(À part.)�Mais�tout�le�monde�paraît�s’attendrir�ici…�(il tire son

mouchoir et s’essuie les yeux.)
Jean-Jacques.

Allons,�voisin,�faisons�la�paix.�voulez-vous�que�je�vous�embrasse�aussi ?
Masseron.

Certainement,�cela�me�fera�grand�plaisir…�Je�suis�pénétré !…
Bernard.

Ah�ça,�voisin,�ne�faites�donc�pas�sembler�de�pleurer ;�cela�vous�fait�faire�une�grimace
horrible.

vulson.
Masseron,�votre�cousin�le�syndic�a�dit�publiquement�de�qui�il�tenait�ces�lettres,�et�qui

l’avait�engagé�à�les�dénoncer…
Masseron,�un peu confus.

Est-ce�qu’il�aurait�dit�que�c’est�moi,�par�hasard ?�Nous�allons�voir…�Je�m’en�vais�lui�par-
ler…�Adieu.�(il sort.)

Jean-Jacques,�à vulson.
Mon�ami,�je�tâcherai�de�mieux�faire�par�la�suite.�vous�pouvez�de�ma�part�le�promettre

au�Conseil.�Ce�jour�m’agrandit�et�m’élève.�voici�la�fin�de�mon�enfance ;�et�dût�un�jour
mon�courage�m’attirer�des�ennemis,�des�persécutions,�je�dirai�la�vérité�aux�hommes ;�je
donnerai,�s’il�le�faut,�ma�vie�pour�elle.�vitam impendere vero,�c’est�la�devise�que�je�choisis
dès�à�présent ;�je�la�garderai�toute�ma�vie,�et�je�saurai�m’en�rendre�digne53 !

Bernard.
Allons,�Jean-Jacques,�mettre�notre�uniforme�pour�la�revue,�et�ce�soir�nous�nous�amuse-

rons�à�la�fête.
vulson.

Jean-Jacques�en�sera�le�héros.�Mais�voici�vos�voisins�et�vos�amis�qui�viennent�prendre�part
à�votre�joie :�ils�aiment�tous�Jean-Jacques,�et�viennent�lui�offrir�un�hommage�qui�doit�lui
plaire ;�car�c’est�celui�du�sentiment�et�de�la�fraternité54.

Chœur55.
Aimable�enfant,�qu’un�tel�présage
T’annonce�ici�de�grands�destins !
Qu’écrit�par�toi,�plus�d’un�ouvrage,
Soit�un�bienfait�pour�les�humains.

53 Rousseau�l’adopte�en�1758�et�écrit�à�ce�sujet�dans�la�Lettre à d’Alembert :�« voilà�la�devise�que�j’ai
choisie�et�dont�je�me�sens�digne. »�(OC v,�p. 120).
54 Ce�seront�les�valeurs�invoquées�au�cours�des�fêtes�célébrées�en�l’honneur�de�Rousseau�le�20�vendé-
miaire�an III�(11�octobre�1794)�pour�le�transfert�de�ses�cendres�au�panthéon�(voir�Jean�Roussel,�Jean-
Jacques Rousseau en France après la Révolution (1795-1830),�paris,�Armand�Colin,�1972,�pp.�11-20,
et�R.�Monnier,�« L’apothéose�du�20�vendémiaire�an III.�Rousseau�revisité�par�la�République »,�Annales
J.-J. Rousseau,�t.�xLII,�1999 ;�sur�le�rôle�de�la�musique,�voir�J.�Tiersot,�op. cit.,�pp.�203-204).
55 La�presse�de�prairial�an II�indique�que�le�vaudeville�final�eut�un�grand�succès�auprès�du�public,�qui
en�fit�répéter�plusieurs�couplets.
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De�tes�amis,�de�tes�voisins,
Avec�plaisir�reçois�l’hommage,
Et�que�ton�nom�soit�d’âge�en�âge
Chéri�des�vrais�Républicains.

(Pendant le chœur, un groupe d’hommes, de femmes et d’enfants offrent à Jean-Jacques des
couronnes de fleurs et des bouquets. un enfant élevé derrière lui le couronne, d’autres le cares-
sent ; ce qui forme tableau56.)

Couplets.
Bernard.

À�Rousseau�voulant�rendre�hommage,
Nous�avons�fait�de�notre�mieux ;
Mais�comment�l’offrir�à�vos�yeux
Sans�défigurer�son�image ?
Il�eût�fallu�plus�de�talent,
pour�le�peindre�dans�un�autre�âge ;
En�lui�prêtant�notre�langage,
Nous�l’avons�choisi�prudemment.
Encore�enfant.

Rousseau�père.
C’est�lui�dont�la�raison�sublime,
De�l’homme�apercevant�les�droits,
Du�vrai�pouvoir,�des�sages�lois
Montra�la�source�légitime.
pleins�de�ses�écrits�éloquents,
Qui�font�abhorrer�l’esclavage,
Nous�aurons,�par�notre�courage,
Commencé�des�destins�plus�grands
pour�nos�enfants.

La�tante.
C’est�lui�qui,�montrant�la�culture
Que�l’on�doit�à�nos�premiers�ans,
A�su�ramener�nos�parents
Au�doux�instinct�de�la�nature.
pour�prix�des�soins�les�plus�touchants,
Les�femmes,�nourrices,�et�mères
Ont�les�caresses�les�plus�chères,
Et�les�premiers�embrassements
De�leurs�enfants.

56 Le�tableau�rappelle�la�« fête�champêtre »�qui�fut�célébrée�à�Montmorency�le�25�septembre�1791
(voir�le�compte�rendu�publié�peu�après).�Mais�elle�annonce�aussi�les�cortèges�de�la�cérémonie�du�20
vendémiaire�an III,�dont�le�plan�aurait�été�établi�sur�les�suggestions�de�Ginguené�(voir�les�Procès-ver-
baux du Comité d’instruction publique de la Convention nationale,�éd.�J.�Guillaume,�paris,�Imprime-
rie�nationale,�1891-1907,�t.�v,�p. 40).
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vulson.
Il�voulait,�changeant�nos�spectacles,
À�la�vertu�les�consacrer ;
Il�voulait�y�voir�célébrer
De�la�Liberté�les�miracles57.
Nous�avons�fait�ces�changements ;
Nos�théâtres,�jadis�frivoles,
Désormais�seront�des�écoles
De�mœurs�et�de�bons�sentiments58
pour�nos�enfants.

Saint-Laurent.
Bien�loin�de�la�route�commune,
Il�sut�garder�sa�liberté.
Il�n’aima�que�la�vérité,
Et�ne�voulut�point�la�fortune.
Dans�ses�écrits,�génie�ardent,
Des�vertus�soutien�intrépide ;
Dans�le�monde,�simple�et�timide,
Il�n’y�paraît�qu’en�rougissant
Comme�un�enfant59.

57 La�Lettre à d’Alembert ouvrait-elle�la�voie�à�une�réforme�du�théâtre�dans�l’esprit�de�son�auteur ?�Il
semble�qu’elle�ait�d’abord�fourni�des�arguments�aux�adversaires�d’une�réforme�du�statut�civil�des
comédiens�fin�1789�(voir�René�Tarin,�« La�Lettre sur les spectacles dans�les�débats�à�l’Assemblée�natio-
nale�constituante »,�Revue d’histoire littéraire de la France,�1996,�no 6,�1996).�Mais�les�partisans�de�la
Révolution,�comme�Louis-Sébastien�Mercier,�y�ont�vu�le�plus�souvent�une�dénonciation�des�spec-
tacles�de�l’Ancien�Régime.
58 La�volonté�de�régénérer�le�théâtre�pour�en�faire�un�moyen�d’instruction�publique,�née�dès�les�com-
mencements�de�la�Révolution,�avait�reçu�l’empreinte�particulière�des�Jacobins,�notamment�avec�le
décret�du�2�août�1793,�qui�instaurait�des�représentations�gratuites�« pour�et�par�le�peuple »,�mais�sou-
mettait�aussi�le�répertoire�à�une�étroite�surveillance.�À�partir�d’avril�1794,�le�Comité�de�salut�public
va�faire�entrer�la�police�des�spectacles�dans�ses�prérogatives�et�tenter�de�contrôler�la�« décence »�des
différentes�scènes�du�pays,�pour�mettre�un�terme�aux�débordements�satiriques�des�sans-culottes.
59 Les�couplets�chantés�par�les�différents�personnages�–�qui�décrivent�un�à�un�les�mérites�philoso-
phiques�de�Rousseau�–�adoptent�la�forme�des�hymnes�commémoratifs�de�la�Révolution.�On�peut�les
comparer�à�ceux�qui�seront�chantés�le�20�vendémiaire�an III�(seul�le�théâtre�n’y�figurera�pas).
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Jean-Jacques.
Quand�son�talent,�présent�céleste,
par�une�statue�est�payé60,
Nos�faibles�mains�ont�essayé
De�lui�faire�un�buste�modeste.
Déjà�le�panthéon�l’attend61 ;
Allez-y�révérer�sa�cendre ;
Et�puis,�chez�nous�daignant�descendre,
vous�viendrez,�d’un�œil�indulgent,
Le�voir�enfant.

FIN.

60 L’érection�d’une�statue�de�Rousseau�avait�été�votée�par�l’Assemblée�nationale�le�20�décembre�1790,
mais�sans�que�le�projet�se�concrétise,�malgré�un�nouveau�décret�de�la�Convention�le�15�brumaire
an II.�Le�5�floréal�suivant,�le�Comité�de�salut�public�ouvrait�un�concours�pour�une�statue�qui�serait
placée�sur�les�Champs-Elysées.�Ce�fut�le�sculpteur�Moitte�qui�l’emporta.�Son�œuvre,�qui�devait�mon-
trer�« l’auteur�d’émile méditant�sur�les�premiers�pas�de�l’enfance »,�ne�sera�jamais�réalisée�(Procès-ver-
baux du Comité d’instruction publique de la Convention nationale,�op. cit.,�t.�Iv,�257).
61 L’Assemblée�nationale�avait�décidé�le�27�août�1791�d’accorder�à�Rousseau�les�honneurs�du�pan-
théon,�après�le�dépôt�de�deux�pétitions,�l’une�signée�par�des�hommes�de�lettres�et�l’autre�par�les�habi-
tants�de�Montmorency.�Le�décret�fut�réactivé�par�la�Convention�le�25�germinal�an II�et�exécuté�six
mois�plus�tard�sous�le�régime�thermidorien.

Maison�natale�de�Rousseau�à�Genève,�illustration�s.�d.�Biblio-
thèque�de�Genève,�Centre�d’iconographie�genevoise.
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Nicolas-Marie�Dalayrac,�L’Enfance de Jean-Jacques Rousseau,�comédie�mêlée�d’ariettes�en
un�acte,�partition�et�parties�manuscrites�[1794],�no 9,�« vaudeville »�fo 1ro,�« Collections

de�la�Bibliothèque�municipale�de�Rouen. »
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id.,��fo 166�ro,�« Collections�de�la�Bibliothèque�municipale�de�Rouen. »
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id.,�fo 166�vo,�« Collections�de�la�Bibliothèque�municipale�de�Rouen. »
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id.,�fo 167ro,�« Collections�de�la�Bibliothèque�municipale�de�Rouen. »
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id.,�fo 167�vo,�« Collections�de�la�Bibliothèque�municipale�de�Rouen. »
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id.,�fo 168�ro,�« Collections�de�la�Bibliothèque�municipale�de�Rouen. »
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id.,�fo 168�vo,�« Collections�de�la�Bibliothèque�municipale�de�Rouen. »,
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id.,�fo 169�ro,�« Collections�de�la�Bibliothèque�municipale�de�Rouen. »
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id.,�fo 169�vo,�« Collections�de�la�Bibliothèque�municipale�de�Rouen. »
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id.,�fo 170�ro,�« Collections�de�la�Bibliothèque�municipale�de�Rouen. »
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id.,�fo 170�vo,�« Collections�de�la�Bibliothèque�municipale�de�Rouen. »
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id.,�fo 171�ro,�« Collections�de�la�Bibliothèque�municipale�de�Rouen. »
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