LEnfance de Jean-Jacques Rousseau,
comédie en un acte, mélée de musique

de Frangois Andrieux et Nicolas-Marie Dalayrac
(Théitre Favart, 1794)

Présentation par Gauthier Ambrus

Créée au Théatre de I'Opéra-Comique le 4 prairial en II (23 mai 1794),
LEnfance de Jean-Jacques Roussean d’Andrieux et Dalayrac marque 2 sa
maniere le début des célébrations publiques qui entourent le transfert au
Panthéon des restes de Rousseau, exécuté le 20 vendémiaire an III
(11 octobre 1794). Mais dans l'intervalle qui sépare ces deux dates, la
France aura assisté 4 la Féte de 'Etre Supréme, traversé la Grande Terreur
et vécu avec soulagement la chute de Robespierre, le 9 thermidor. C’est
dire si ce petit opéra-comique voit le jour dans un contexte chargé par le
poids et la versatilité des événements historiques. Sa lecture s'en trouve
frappée d’'une double complexité: la premiére touche & 'appropriation de
Rousseau par I'an I, la seconde au positionnement du monde des lettres
et des arts face a la Terreur.

Qui sont les auteurs? Commencons par le plus célebre des deux, a
savoir le musicien. Nicolas-Marie Dalayrac (1753-1809) est le compositeur
d’opéras-comiques le plus prolifique de 'entre-deux siécles. Son talent dra-
matique et ses mélodies simples lui ont apporté un succes rapide a la fin
de ’Ancien Régime, dans des ccuvres comme L'Amant Statue (1785) et
Nina, ou la Folle par amour (1786). Autant de pieces & intrigues roma-
nesques et sentimentales qui contribuerent a populariser I'opéra-comique.
Dalayrac fraie aussi parmi les figures de la vie des idées. Inscrit a la loge des
Neufs Sceurs, il aurait composé — selon Pixerécourt — la musique sur
laquelle Voltaire y fut accueilli en avril 1778, puis celle pour la réception
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de Franklin dans le salon de Madame Helvétius'. La Révolution voit sa
carriére s’épanouir, sans en modifier beaucoup la trajectoire. Les ceuvres se
suivent a un rythme rapide, souvent avec éclat, comme pour Camille, ou
le Souterrain (1791), qui exploite la veine « noire » alors en faveur aupres
du public. Dalayrac s’assure la collaboration des librettistes les plus en vue
(Marsollier, Desfontaines, Monvel), mais il travaille aussi avec des débu-
tants prometteurs comme Picard. Il est apprécié des paroliers pour savoir
mettre son art au service d’une intrigue de théatre?. Et la politique? Elle
semble bien loin des préoccupations d’un artiste qui, comme la plupart
de ses collegues musiciens?, se tient a I'écart des clivages de I'époque:
« Etranger A tous les partis, il n'exista plus que pour la composition. »*
Mais contrairement a un Gossec ou un Méhul, il n’écrit guere pour les
cérémonies officielles. C’est par un concours de circonstances que 'un de
ses airs — tiré de Renaud d’Ast (1787) — devient avec de nouvelles paroles
'un des refrains les plus fameux de la Révolution, Veillons au salut de I'em-
pire, lorsqu’il est joué aux cotés de La Marseillaise dans L'Offrande & la
liberté arrangée par Gossec, lors des festivités qui accompagnent la victoire
de Valmy en novembre 1792. Cela n’'empéche pas Dalayrac de nourrir dés
'an II la masse des ceuvres « patriotiques », avec La Prise de Toulon (1794),
ou encore le curieux Congrés des rois de tévrier 1794, ceuvre écrite a plu-
sieurs mains, qui connut les foudres de la censure jacobine pour son exces
de mauvais gotit sans-culotte. Il composa en outre deux airs de guerre’ —
dont 'un fort apprécié par Constant Pierre® — et une musique pour célé-
brer I'Etre Supréme, dont on ignore si elle a jamais été exécutée’. Mais

! René-Charles Guilbert de Pixerécourt, Vie de Dalayrac, Paris, Barba, 1810, p. 31. Mais
I'information est sujette & caution (voir Charles Porset, « Nicolas Dalayrac et la loge des
Neufs Sceurs », dans Nicolas Dalayrac. Musicien murétain, homme des Lumiéres, Muret,
Société Nicolas Dalayrac, 1991).

2 R.-C. Guilbert de Pixerécourt, op. cit., pp. 37-40.

3 Voir Adélaide De Place, La Vie musicale en France au temps de la Révolution, Paris, Fayard,
1989 et pour le cas exemplaire de Gossec, Claude Rolle, Frangois-joseph Gossec (1734-
1829). Un musicien & Paris de I"Ancien Régime a Charles X, Paris, LHarmattan, 2000.

4 R.-C. Guilbert de Pixerécourt, op. cit.,, p. 77.

5 Parus respectivement dans les troisiéme et neuviéme livraisons du Magasin de musique &
l'usage des fétes nationales (juin et novembre-décembre 1794).

6 Constant Pierre, Les Hympnes et les chansons de la Révolution, Paris, Imprimerie nationale,
1904, p. 702.

7 Ibid., p. 692.
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tout cela, sans autre adhésion que celle d’un artiste célebre qui sait s'adap-
ter aux exigences imposées par les événements, sans parti pris ni rejet — ou
reniements ultérieurs, quand il écrit au début de I'an III la musique des
Détenus, ou Cange, commissionnaire de Lazare, |'une des ceuvres-symboles
de Thermidor®. Comme si la sentimentalité musicale qu’il incarne était la
caisse de résonance d’'une « opinion publique » résistant aux soubresauts de
I'Histoire. La musique de Dalayrac s’associait donc fort bien a la vie et a
I'ceuvre de Rousseau, dont elle n’était pas sans prolonger les théories, par-
tageant en particulier un méme gotit pour la romance.

Devant le r6le plastique du compositeur, c’est du coté de I'écrivain qu'il
faut aller chercher ce qui distingue L'Enfance de Jean-Jacques Roussean des
autres productions de cette période. En 1794, Francois-Guillaume-Jean-
Stanislas Andrieux (1759-1833) se trouve dans une situation paradoxale’.
Il avait été, tout comme Dalayrac, I'une des jeunes gloires du monde des
spectacles d’avant la Révolution. Ses deux premieres comédies - Anaxi-
mandre, ou le Sacrifice aux Grices (1780) et surtout Les Etourdis, ou le Mort
supposé (1787) — avaient fait de lui 'un des rénovateurs de la scéne comique,
a 'image de son ami Collin d’Harleville, pour lequel il avait du reste écrit
une scene de L'Optimiste. Mais la Révolution était venue interrompre ces
débuts prometteurs. Elle avait tout d’abord obligé Andrieux, qui voyait sa
carriére d’avocat compromise, a chercher un moyen de subsistance qu’il
trouva finalement en 1791 en étant nommé 2 la téte du bureau de la liqui-
dation des dettes d’Erat. S’il avait d’emblée pris fait et cause pour 'ordre
nouveau, il semble étre resté a distance des événements, tant sur le plan
politique que littéraire. Que compose-t-il au cours de ces années? Rien pour
le théatre — sans doute trop exposé — mais des livrets sur des sujets dans I'air
du temps, d’abord pour un opéra de Lemoyne, Louis IX en Egypte (1790,
avec Guillard), puis pour un opéra-comique de Berton, Les Deux Sentinelles
(1791). Lopéra est-il alors la garantie d’une certaine prudence dans Iécri-
ture pour la scéne ? La musique offre-t-elle un refuge aux nostalgiques d’'un
temps qui n'est plus? Andrieux confie ses opinions modérées dans de brefs
poémes — genre ou il excelle — comme Les Frangais au bord du Scioto (1790)

8 Voir Olivier Bara, « Limaginaire scénique de la prison sous la Révolution. Eloquence et
plasticité d’un lieu commun », dans Les Arts de la scéne et la Révolution frangaise, sous la dir.
de Philippe Bourdin et Gérard Loubinoux, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-
Pascal, Musée de la Révolution francaise de Vizille, 2004, pp. 395-418.

9 Sur la vie et la carriére d’Andrieux, voir la notice d’Alphonse Taillandier dans La Liberté
de penser (t. V, Paris, 1849, pp. 128-147 et 233-250).



214 GAUTHIER AMBRUS

et, plus engagé, une Epitre au Pape (1790 ou 1791) qui fut maintes fois
réimprimée, et lue a la Société populaire des Montagnards de Provins en
1792. Lanticléricalisme éclairé de ce texte suscitera une réplique de Fabre
d’Eglantine — 'ennemi de Colin d’Harleville — intitulée avec ironie Réponse
du pape a E-G.-].-S. Andrieux (1791). Petite polémique vite oubliée qui
n'est pourtant pas sans intérét, car elle permet de mieux situer notre auteur
dans les enjeux du temps. Lépisode illustre fort bien ce qui sépare hommes
de lettres « girondins » et « jacobins », favorables les uns et les autres a la
Révolution, mais a des degrés inégaux: 'auteur du Philinte de Moliére
reproche sarcastiquement i celui des Efourdis de mener un combat d’ar-
riere-garde lorsqu’il sattaque, avec la philosophie de Voltaire ou de Dide-
rot, au pouvoir des préjugés, alors que les conditions du bonheur de
’homme reléevent de la politique et des rapports de force qui I'accompa-
gnent. Mais peut-étre les « Feuillants » comme lui trouvent-ils leur compte
a tromper ainsi 'opinion. Laccusation était-elle a prendre au sérieux ? Quoi
qu’il en soit, on voit Andrieux démissionner de ses fonctions administratives
aprés le coup d’Erat contre les Girondins du 31 mai 1793. 1l se retire alors
pour plusieurs mois dans le manoir de campagne du cher Collin, aux envi-
rons de Paris, ol tous deux occupent leur temps en promenades et colla-
borations poétiques'®. Détail intéressant, ils ont pour voisin Olivier de
Corancez, qui avait été 'une des derniéres fréquentations de Rousseau et se
fera le défenseur de sa mémoire a la fin du Directoire.

La suite est plus obscure. Dans quelles circonstances Andrieux regagne-
t-il Paris au début de 17942 Et comment se décide la collaboration avec
Dalayrac pour un opéra-comique sur Rousseau? A-t-il voulu, par crainte
d’étre inquiété, montrer sa bonne volonté envers les autorités de I'an II, en
employant son talent de poete & une ceuvre de propagande!’ ? Le comité de
salut public, a travers la commission d’instruction publique qu’il dirigeait,

19 Frangois-Guillaume-Jean-Stanislas Andrieux, « Notice sur la vie et les ouvrages de Col-
lin-Harleville », dans (Buwres, Paris, Nepveu, 1818-1823, t. IV, pp. 64-73.

' Qutre les syntheéses anciennes d’Henri Welschinger et Paul d’Estrée, voir notamment
Martin Nadeau, « La politique culturelle de I'an II: les infortunes de la propagande révo-
lutionnaire au théatre », Annales historiques de la Révolution fran¢aise, n° 327, 2002 ; Serge
Bianchi, « Théatre et engagement sur les scénes de 'an 11 », dans Littérature et engagement,
sous la dir. de Laurent Loty et Isabelle Brouard-Arends, Presse universitaires de Rennes,
2007 ; Marjorie Gaudemer, « La dramaturgie propagandiste: 'exemple de la Terreur »,
dans Le Théitre sous la Révolution. Politique du répertoire (1789-1799), sous la dir. de Mar-
tial Poirson, Paris, Desjonquéres, 2008.
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avait requis le concours des hommes de lettres afin qu’ils participent au
renouvellement des meeurs et des idées. Certains furent directement solli-
cités'? (il en fut ainsi d’Arnault’® et de Pigault-Lebrun), d’autres propose-
rent spontanément leurs services, comme Théodore Desorgues, futur auteur
de I'Hymne & IEtre Supréme, Dorvigny et peut-étre Collin d’Harleville'.
Bon nombre d’écrivains passérent alors du statut d’opposant potentiel —
que leur silence’ ou un air d’équivoque leur auraient valu — a celui d’au-
teur révolutionnaire. Andrieux s'est-il donc vu forcé la main ? Tout nest pas
si simple. Il régne en 1794 un patriotisme diffus — la France est plongée
dans une guerre sans merci — qui dépasse les rangs des Jacobins convaincus.
Et en dépit de la Terreur, les enfants de la jeune République ne désesperent
pas complétement de sa cause. Andrieux lui témoignera par la suite une
fidélité constante (ainsi quaux philosophes du XvIIE siecle), que cela soit au
sein du Conseil des Cing-Cents ou depuis sa chaire de littérature francaise
du College de France sous la Restauration (il y aura Simon Bolivar pour
auditeur passionné). Du reste, il publie 4 la méme époque des poemes
« patriotiques » dans la Décade et commence une seconde ceuvre théitrale:
une tragédie cette fois, inspirée du Bruto primo d’Alfieri, qui témoigne a la
fois de son intérét renouvelé pour 'écriture dramatique et d’une nouvelle
volonté de réappropriation des figures tutélaires de la République’®.

Si LEnfance de Jean-Jacques Roussean est une création de commande ou
de complaisance (comme il y a des chances que ce soit le cas'”), Andrieux a
néanmoins orienté sa piéce dans un sens trés personnel, au point d’en faire
une ceuvre originale. On y trouve la trace de plusieurs thémes ou intéréts qui

12 Paul d’Estrée, Le Théitre sous la Terreur (1793-1794), Paris, Emile-Paul fréres, 1913,
pp. 119-231.

13 Antoine-Vincent Arnault, Souvenirs d’un sexagénaire, éd. Raymond Trousson, Paris,
Champion, 2003, p. 288.

Y4 André Tissier, Collin d’Harleville, chantre de la vertu souriante (1755-1806), Paris, Nizet,
1963, pp. 196-217.

15 Tous avaient sans doute en mémoire le séjour en prison des vaudevillistes de La Chaste
Suzanne (Barré, Radet et Desfontaines) pour 'insertion supposée d’une défense de Louis XV1.
16 Elle fut regue au Théatre de la République en pluvidse an I1T, mais Andrieux la retira avant
le début des répétitions, car il n’en était pas satisfait (F-G.-].-S. Andrieux, Lucius Junius Bru-
tus, Paris, Madame de Bréville, 1830, pp. I-111). En réalité, le sujet était peu adapté & la période
thermidorienne. La tragédie sera représentée au Théitre-Francais en septembre 1830.

17 Toutes les éditions des (Euwvres d’Andrieux I'écarteront. Chénier et Picard feront de

méme avec leurs pi¢ces de la Terreur.
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lui sont familiers: I'éducation et les sentiments paternels (la préface de Lucius
Junius Brutus déclare a ce propos: « aucun sujet [...] ne sympathisait mieux
avec mes propres affections »'®), ou encore les questions juridiques; la repré-
sentation théatrale du philosophe, déja au centre d’Anaximandre et qui
reviendra dans la piece suivante d’Andrieux, Helvétius, ou la Vengeance d’un
sage (1802) ; enfin, un gotit pour les scénes comiques a double sens.

Et Rousseau dans tout cela? Chommage qui lui est rendu dans la piece
traduisait-il les sentiments réels de son auteur? Andrieux sacrifie incontes-
tablement a I'air du temps, tout comme son Helvétius coincidera avec I'apo-
gée de la seconde Société d’Auteuil qui se réunissait chez la veuve du
philosophe. Mais LEnfance de Jean-Jacques Rousseau témoigne d’'une grande
familiarité avec I'ceuvre de Rousseau, que confirment les prises de positions
ultérieures d’Andrieux au Conseil des Cing-Cents, a I'Institut ou College
de France®. C’est toujours un sentiment de profonde admiration qui pré-
vaut (I’Epitre au Pape était déja d’un lecteur de la Profession de foi du vicaire
savoyard), méme si elle est parfois critique. Proche des Idéologues, Andrieux
n'en reniera pas pour autant son estime envers un philosophe qu’il ne dis-
socie jamais de 'héritage des Lumicéres, auxquelles Rousseau apporte une
dimension sentimentale et morale, en méme temps que républicaine. Cest
le Rousseau des hommes de lettres partisans de la Révolution mais a I'écart
des luttes politiques (Louis-Sébastien Mercier, Ginguené, Ducis, Cham-
fort, etc.), ceux qui portérent a 'Assemblée nationale le 30 aott 1791 la
pétition demandant que la dépouille du philosophe fit transférée au Pan-
théon, apres celle de Voltaire — méme si la signature d’Andrieux n’y appa-
rait pas (mais celle de Collin d’Harleville si). Pourtant, la n’est pas non plus
lessentiel. Dans la préface d’Helvétius, Andrieux précise, avec le bon sens
d’un dramaturge-magistrat, son rapport aux philosophes qu’il met en scéne:
« On aurait bien tort de me regarder comme un partisan bien chaud de la
doctrine et des écrits d’Helvétius. [...] Comme tant d’autres philosophes,
[il] a mis avant quelques opinions hasardées; mais comment ne pas aimer
son noble caractere, sa bonté, sa bienfaisance exercée toujours avec tant
délicatesse ? »*°. Depuis les dernieres décennies du XVIIE siécle, les auteurs

18 Frangois-Guillaume-Jean-Stanislas Andrieux, op. cit., p. X1V. Andrieux, marié en 1788,
avait deux filles qui devaient étre alors en bas 4ge.

19 Voir Jean Roussel, Jean-Jacques Rousseau en France aprés la Révolution (1795-1830), Paris,
Armand Colin, 1972, pp. 239-240.

20 Frangois-Guillaume-Jean-Stanislas Andrieux, (Euvres, op. cit., t. I, pp. 142-143.
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de théatre se plaisent en effet a exposer les actions morales des grands
hommes, et plus spécialement celles des philosophes?!, qu’elles viennent
confirmer leurs écrits ou les démentir, comme avec Helvétius. A Pinverse,
on peut dire que L'Enfance de Jean-Jacques Rousseau invente au personnage
un caractére et une existence qui seraient conformes a son ceuvre. Mais par
ce biais, le livret d’Andrieux jette sur les enjeux associés en I'an II 4 la figure
du « grand homme » un regard tout particulier, voire iconoclaste, qui reléve
proprement du théitre, et non d’une politique culturelle de masse.

Au regard de 'actualité, écrire une piece sur Rousseau pouvait sembler
aller de soi au printemps de I'an II?2. Le 25 germinal, la Convention avait
enfin voté le décret de panthéonisation du philosophe, a la demande de sa
veuve, accompagnée d’'une députation de Saint-Denis®®. Un culte était
rendu a sa mémoire au méme titre qu’a celles de Marat, Le Peletier, Guil-
laume Tell et Brutus. Les figures plus « modérées » de Voltaire et Franklin
avaient été écartées. Quant aux bustes de Mirabeau ou d’Helvétius, ils
avaient été retirés de la Société des Jacobins dés décembre 1792 2 la suite
d’une intervention de Robespierre. Ce dernier annexera finalement Rous-
seau au jacobinisme dans son discours a la Convention du 18 floréal an II:
voila un homme de lettres dont 'héritage est a la hauteur de la Révolution,
car il a su rester fidele au peuple et rappeler 'homme a ses devoirs suprémes
envers le Créateur. Mais c’est la un usage volontairement polémique du
philosophe, qui fait table rase de toute opposition intellectuelle. Quel est
donc au juste le Rousseau d’Andrieux?

2L Voir Le Philosophe sur les planches: image du philosophe dans le théitre des Lumiéres
(1680-1815), sous la dir. de Pierre Hartmann, Strasbourg, Presses universitaires de Stras-
bourg, 2003, et plus particulierement l'article de Pierre Frantz, « Le philosophe dans le
théatre de la Révolution: la place du mort ».

22 Pour les tentatives antérieures et ultérieures, voir Roger Barny, Rousseau dans la Révolu-
tion: le personnage de Jean-jacques et les débuts du culte révolutionnaire (1787-1791), Oxford,
The Voltaire Foundation, 1986, pp. 126-141; Henri Guénot, « Jean-Jacques: Crispin?
Diogene? Socrate? La représentation théitrale de Rousseau », Etudes Jean-Jacques Rous-
seau, n° 1, 1987 ; Ling-Ling Sheu, Voltaire et Rousseau dans le théitre de la Révolution fran-
caise (1789-1799), Etudes sur le xviir siécle, Hors série n° 11, 2005.

2 Proceés-verbaux du Comité d'instruction publique de la Convention nationale, éd. James
Guillaume, Paris, Imprimerie nationale, 1891-1907, tome IV, p. 275.
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Quand elle est jouée pour la premiére fois le 4 prairial an II au Théatre
de I'Opéra-Comique®, LEnfance de Jean-Jacques Rousseau apparait comme
une réécriture du livre I des Confessions, qui méle de nombreux détails tirés
du texte 4 une histoire fictive. Echo d’un univers familial désormais investi
par les représentations officielles, le foyer genevois de Jean-Jacques évoque
le monde des artisans qui est familier aux sans-culottes®. Il en ressort
'image d’une enfance républicaine presque modele, proche des récits édi-
fiants qu'on trouve dans les recueils décadaires, tels ceux de Dulaurent. Le
jeune héros est pris dans une intrigue politique ot son courage et sa clair-
voyance lui valent finalement I'absolution des autorités de la ville. Andrieux
trahissait de la sorte non seulement la fidélité aux faits historiques, mais
aussi la vraisemblance en transformant le caractére de Jean-Jacques (la presse
ne manquera pas de le lui reprocher). Louis-Sébastien Mercier I'avait don-
née pour régle absolue dans la « poétique » du genre qui précede son Mon-
tesquiew a Marseille (1784), et elle était d’ordinaire respectée par les
dramaturges. Certes, la piece coupait ainsi court au malaise qui entourait
les Mémoires de Rousseau parmi les admirateurs du philosophe depuis leur
publication partielle en 1782%. Dans Mon Bonnet de nuit (1784-85), le
méme Mercier raconte sa déception devant un texte impudique et déran-
geant qu'il etit voulu « pouvoir anéantir »*’. Les Lettres sur les Confessions
(1791) de Ginguené®® tentent de dégager 'intérét philosophique de I'ceu-

24 La piéce sera l'affiche jusquau début de 1795: André Tissier dénombre 22 représenta-
tions, ce qui équivaut & un succes plus quhonorable (Les Spectacles & Paris pendant la Révo-
lution, t. 11, Genéve, Droz, 2002, p. 91). Nicole Wild et David Charlton donnent 'année
1796 pour les ultimes représentations de I'ceuvre (7héitre de ' Opéra-Comique, Paris, Réper-
toire 1762-1972, Sprimont, Mardaga, 2005, p. 2306).

2 Voir Albert Soboul, « Classes populaires et rousseauisme », Annales historiques de la Révo-
lution frangaise, 1964, n° 4.

26 Encore la version publiée ne contenait-elle pas les pages « obscénes » de I'ceuvre, qui
seront progressivement révélées entre I'an III et le début du Xixe siécle (voir Philippe
Lejeune, « Rousseau coupé », dans Genése, censure, autocensure, sous la dir. de Catherine
Viollet et Claire Bustarret, Paris, CNRS éditions, 2005, et sur I'accueil fait aux Confes-
sions, Shojiro Kuwase, « Les Confessions » de Jean-Jacques Rousseau en France (1770-1794).
Les aménagements et les censures, les usages, les appropriations de l'onvrage, Paris, Champion,
2003.)

7 Louis-Sébastien Mercier, Mon Bonnet de nuit, éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure
de France, 1999, p. 800.

28 Pierre-Louis Ginguené, Lettres sur les Confessions, Paris, Barrois I'ainé, 1791.
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vre, la présentant comme un complément indispensable de I' Emile, puisque
le récit autobiographique quitte le monde idéal pour montrer les chemine-
ments réels d'une éducation. Mais la métamorphose opérée par Andrieux
ne se borne pas a « normaliser » ou ennoblir 'enfance de Rousseau pour la
rendre conforme aux veeux du public. Elle revét aussi un sens cette fois pro-
pre au théatre révolutionnaire. Il n’est pas rare en effet que les pieces de
cette période procedent & une révision eschatologique de I'histoire, les tra-
gédies du passé trouvant soudain un dénouement heureux qui préfigure
'avénement de la Révolution. Qu’on pense par exemple au Procés de Socrate
(1791) de Collot d'Herbois (qui compare du reste son héros a Rousseau) ou
a Epz’charis et Néron de Legouvé, joué en pluvidse an II. LEnfance de Jean-
Jacques Roussean réconcilie donc le philosophe injustement persécuté avec
sa patrie (Geneve révolutionnée I'avait réhabilité en décembre 1792, la piece
y fait peut-étre allusion) et a travers elle avec la Cité tout entié¢re. Non sans
provocation, cette dimension légérement utopique de la piece fait 'impasse
sur la rupture fondamentale ol s'ancrent 'ceuvre comme la vie de Rousseau.

Andrieux met a profit la liberté dont jouit le genre de 'opéra-comique
pour batir une pi¢ce complexe. Elle offre d’abord une grande diversité de
ton: passant du tendre au comique, elle est aussi souvent sérieuse et frole
le tragique. Les moments ol I'auteur semble plaisanter sur son sujet ne
manquent pas (comme dans la scéne V, sorte de variation sur le théme de
L’Avare appliqué aux vanités d’auteur). Surtout, le texte semble viser a plu-
sieurs endroits le climat instauré par le régime de la Terreur. Le personnage
sinistre incarné par Masseron (qui préfigure les Jacobins de I'Intérieur des
comités révolutionnaires, la comédie thermidorienne de Ducancel) dénonce
Jean-Jacques au Conseil de Genéve d’une fagon sans doute tres évocatrice
pour un public qui est suspendu a la moindre allusion®. Mais I'élément le
plus fort est sans conteste la conclusion méme de la piece, qui engage tout
son sens de maniére fort sérieuse : mis en proces par les autorités de la Répu-
blique pour en avoir dénoncé les injustices ou les abus (Andrieux est volon-
tairement vague sur ce point), Jean-Jacques est finalement pardonné par un
Conseil (ou un Comité?) qui honore le patriotisme du jeune écrivain.

29 Autre exemple avec cette phrase de Masseron 2 la scéne XVIII (et peu importe i la cohé-
rence de la piece §'il parait contredire le précédent): « On peut bien dire ce qu'on pense,
peut-étre? », dont 'ambiguité dangereuse est immédiatement neutralisée par la réplique
suivante.
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Comment mieux signifier I'aspiration a2 une République assez juste et
humaine pour savoir reconnaitre ses torts et ouvrir les bras a ceux qui l'ont
critiquée? La Feuille de la République (réputée proche du Comité de salut
public) ne s’y trompera pas et épinglera « les saillies trés fines » de la piece,
en regrettant que « I'agréable auteur des Etourdis ne paraisse pas plus fré-
quemment a la suite des maeurs et de la liberté »... Tout se passe un peu
comme si le public était invité 4 saisir équivoques ou allusions ironiques
dans les trop évidents décalages qu'on percoit entre le Rousseau réel et celui
de la piece. Lue pour elle-méme, LEnfance de Jean-Jacques Rousseau parait
dresser la scéne d’un réve ot tout se termine dans le meilleur des mondes,
alors que la comédie aurait pu tourner au cauchemar. Fait-elle voir en retour
comme un réve éveillé la réalité « héroique » dans laquelle le pays vit alors,
a I'image de celui qui agite le sommeil enfantin de Jean-Jacques?

En entrant dans le mouvement des pieces patriotiques sous le masque de
Rousseau, un dramaturge de « métier » comme Andrieux a en fin de compte
repris son dii: les hommes de lettres sont rétablis dans leurs droits. Nest-
ce pas par eux que tout a commencé? Il était donc juste qu'on leur restitue
un peu de leur liberté, méme celle d’'un simple jeu littéraire. Cest pourtant
elle qui, bien seule a cette époque, entame doucement ces « montagnes de
glaces qui, d'un bout de la France a I'autre, couvrent la mer de 'opinion »*.
La musique ne pouvait que lui donner le ton. La presse est unanime: les
spectateurs y retrouvent — hors de toute propagande — ces airs de Rousseau
qu’ils aiment et qu’ils connaissent. Les mémes dont I'insouciance senti-
mentale les ravira finalement, une fois la Terreur finie, lors des cérémonies
de panthéonisation du 20 vendémiaire an III. Il était normal apres tout que
la Révolution trouve sa note finale sur un hommage au musicien.

Nous reproduisons le texte de I'édition parue en 1794 (Paris, Maradan,
an II). Lorthographe a été modernisée. La partition manuscrite de Dalayrac,
dont un fragment est reproduit en fac-similé apres le livret, se trouve a la
Bibliotheéque patrimoniale Jacques-Villon de Rouen (Théatre 184-1).

30 Camille Desmoulins, Le Vieux Cordelier, éd. Pierre Pachet, Paris, Belin, 1987, p. 113.



L’Enfance de Jean-Jacques Rousseau

Comédie en un acte, mélée de musique.

Représentée pour la premiére fois,
sur le Théatre de 'Opéra-Comique national,

le 4 prairial, 'an second de la République.

Les paroles sont d’Andrieux; la musique est de d’Alayrac’.

Personnages. Acteurs.

Les citoyens
ROUSSEAU peére, horloger 2 Geneve Granger
JEAN-JACQUES, son fils La citoyenne Carline
BERNARD, cousin-germain de Jean-Jacques La citoyenne Peicam
LA TANTE SUSON, sceur de Rousseau La citoyenne Gonthier
VULSON, membre du Conseil de Genéve Ménier
MASSERON, greflier de la ville Chesnard
BARNABAS, son clerc Fleuriot
SAINT-LAURENT, officier de la garde citoyenne Paulin

Quatre officiers de la garde citoyenne
Quatre magistrats, membres du Conseil
Hommes, femmes et enfants, amis et voisins de Rousseau

La scéne est a Genéve.

SCENE PREMIERE

Le théitre représente un atelier d horloger ; on y voit les outils de cette profession, des pendules,
des montres, quelques livres jetés au hasard, une épinette, des cahiers de musique, etc®. Au lever
de la roile, il est & peine jour.

Rousseau pére, travaille; Jean-Jacques dort dans un grand fauteuil de tapisserie.
Rousseau pere.

Il est six heures du matin... Il dort encore... O mon fils!... mon cher Jean-Jacques, sois
heureux... Non, tu ne seras point un homme ordinaire... Ce n'est pas 'amour paternel
qui me fait illusion; tous ceux qui te voient congoivent de toi les mémes espérances. ..

! Le compositeur avait adopté la forme « Dalayrac » au début de la Révolution.

2 Lévocation de l'atelier d’Isaac Rousseau renvoie a la dédicace du Discours sur l'origine de linégalité
(Jean-Jacques Rousseau, Euvres complétes [désormais OC], 111, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1959-1995, pp. 117-118).
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SCENE II
Rousseau pére; la tante Suson, Jean-Jacques endormi.

La tante.
Bonjour, mon frére.
Rousseau, lui montrant ['enfant.
Chut! ma sceur, ne faites point de bruit; vous voyez...
La tante.
Comment? il ne s'est pas couché? Ce nest pas la premiere fois. Devriez-vous lui per-
mettre?... Ah! oui; laissons-le dormir.

Duo.
La tante. Rousseau.
Toi, dont 'enfance m’est si chére, Paix, paix, ma chére,
Gofite un sommeil plein de douceur; Parlez plus bas, plus bas, ma sceur.
Sije n’ai pas le nom de meére,
Pour ¢adorer, jen ai le cceur.
La tante.

Ce cher enfant, comme il repose!
Sur ce fauteuil ; pauvre petit!

Rousseau.
Notre lecture en est la cause?;
Il dort mieux [ que dans son lit.

La tante.
Il est charmant!... Moi, j’en raffole!
Un doux sourire, un air si drole!
Regardez donc, les jolis traits!

Rousseau.
Que sa raison passe son 4ge!
Que de bontés! que de courage!
Il me surprend par ses progres.

Ensemble.
Puisse le ciel, qu’ici j’implore,
De plus en plus rendre brillants
Les dons qu’en toi je vois éclore,
Tant de vertus et de talents!
La tante. Rousseau.
Toi dont I'enfance, etc. Paix, paix, ma chere, etc.

La tante.
Oui; mais soyons de bonne foi:
Vous le gitez, vous, mon cher frére.

Rousseau.
Eh non; cest vous, ma chére,
Vous le gitez bien plus que moi.

3 Voir les Confessions (OC, p. 8).
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Ensemble.
Eh, qu'avons-nous de mieux 2 faire?
Il est sensible et généreux.
Sans I'affliger de soins fAcheux,
Nous formerons son caractére.
Quil nous aime, et qu’il soit heureux.
La tante. Rousseau.
Paix, paix, ma cheére, etc. Toi dont Ienfance, etc.

(Le théitre séclaire par degrés.)
La tante.
Vous avez donc encore passé la nuit?

Rousseau.
Eh mon Dieu, oui. Nous lisions hier au soir, dans Plutarque, la conspiration contre
César. Jean-Jacques n'a jamais voulu quitter le livre*. Enfin, il est tombé sur mon bras,
endormi de lassitude. Je I'ai porté dans ce fauteuil, sans le réveiller.

La tante.
Cet enfant est bien surprenant!

Rousseau.

Cela est vrai. Avant de penser peut-étre, il a déja tout senti®. A six ans il avait lu une
bibliothéque tout enti¢re de romans®; et vous vous rappelez comme il fondait en larmes
en les lisant. A neuf ans, il se mit 4 écrire des sermons, parce qu'il avait entendu précher
son oncle le ministre; ensuite n'a-t-il pas composé des comédies’, que je lui ai fait enfin
quitter, pour des lectures plus sérieuses?

La tante.
Et vous en étes & Plutarque? (considérant Jean-Jacques). Son sommeil parait agité.
Rousseau.
1l est si vif!
Jean-Jacques (endormi).

Romains, serons-nous esclaves? Ramperons-nous ldichement sous un maitre? Non,
jamais.

La tante.

Voila leffet de la lecture.

4 La dédicace du Discours sur l'origine de l'inégalité rapporte que les Vies des hommes illustres faisaient
partie des lectures favorites d’Isaac Rousseau, qui les pratiquait en compagnie de Jean-Jacques 4gé
de sept ans selon le récit des Confessions (OC1, p. 9). Voir également Rousseau juge de Jean-Jacques
(ibid., p. 819).

> « Je sentis avant de penser; cest le sort commun de lhumanité. Je I'éprouvai plus qu'un autre. »
(Confessions, OC1, p. 8).

¢ Hérités de la mere de Rousseau (Confessions, OC1, p. 8).

7 Lordre chronologique est en réalité inverse: ce fut d’abord des sermons, puis des comédies, com-
posés les uns et les autres alors que Rousseau, 4gé de douze ans, était déja passé sous la tutelle de
son oncle. Les Confessions évoquent bien le temps passé A écrire aupres d’Isaac Rousseau, mais sans
dire quoi.
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Rousseau.
bve auli . ‘
Il réve qu’il est Cassius ou Brutus®

Jean-Jacques, de méme.
DPérisse le dictateur! Rome demande ce grand sacrifice. ..

La tante, riant.
Savez-vous que voild un conjuré bien redoutable? Ha!... ha... ha...
Jean-Jacques, séveillant.
Jentends du bruit... Ou suis-je?

La tante, allant l'embrasser.
Tu dors, Brutus®?

Jean-Jacques.
Ah! ma tante... mon pére... cest vous? Pardon; je dormais, je révais... j’étais a la tri-
bune aux harangues; je parlais au peuple romain contre la tyrannie. Comme mon cceur
m’inspirait!... comme je me sentais éloquent!

Rousseau.
Je suis content de toi, mon fils. Tu es né dans une république; aime ton pays'® comme
Brutus aima le sien. Mais tu seras plus heureux que lui: Rome fut asservie, et notre patrie
ne le sera jamais.

La tante.
Vous avez raison, mon frére. Mais j’ai bien envie, moi, de gronder 'orateur, pour lui
apprendre a passer la nuit dans un fauteuil ! risquer de se rendre malade!

Jean-Jacques.
Vous allez me gronder, ma tante? Ce nest pas comme cela que vous m’éveillez ordinai-
rement. ] aimerais mieux une petite chanson; 13, de ces anciennes romances que vous
chantez si bien!!.

8 «[...] Je me croyais Grec ou Romain; je devenais le personnages dont je lisais la vie » (OCT, p. 9).
Les Confessions ne précisent pas auquel des deux Brutus pense Rousseau, mais on peut supposer qu’il
s'agit du meurtrier de César, Marcus Brutus. Que le Jean-Jacques de la pi¢ce s'identifie a Cassius ou
A Brutus n'est pas indifférent, puisque le second est un parricide (c’est 'un des principaux ressorts
de La Mort de César de Voltaire). Andrieux avait commencé en mai 1794 une tragédie sur Junius Bru-
tus, jouée seulement apres la révolution de 1830.

9 Phrase tirée de la Vie de Marcus Brutus dans les Vies des hommes illustres de Plutarque, rendue céle-
bre sous la Révolution par un vers de La Mort de César (I1, 3) : « [...] Tu dors Brutus, et Rome est
dans les fers. » (voir Les Révolutions de Paris, n° 44, 8-15 mai 1790). Dans son rapport sur le trans-
fert du corps de Rousseau au Panthéon, Lakanal écrira: « il osa, au milieu d’un peuple endormi dans
les fers, professer hautement, en face du despotisme, la science de la liberté » (Moniteur, 2¢ sans-
culottide an II, p. 2).

10 Citation de la Lettre a d’Alembert (OC'V, p. 124).

!! Rousseau ne parle que d’« airs » et de « chansons » (OC1, p. 9). En fait, la « Chanson de Tircis »
n'avait rien d’une « ancienne romance » mais était une grisette a la mode du temps (voir Philipp
Robinson, « Jean-Jacques Rousseau, Aunt Suzanne, and Solo Song », Modern Language Review,
n°73, 1978). Faut-il voir dans ce raccourci d’Andrieux une contamination de la chanson des Confes-
sions — qui n'existe plus qu'a I'état de souvenir — par I'article « Romance » du Dictionnaire de musique,
stipulant que le genre comporte quelque chose d’« antique »?
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« Jean-Jacques, aime ton pays! » (Lettre & d’Alembert sur les spectacles), signé Eug. UHuillier, Geneve,
Druz et Warnery, s.d. Bibliothéque de Genéve, Centre d’iconographie genevoise.

La tante.
Non, mon neveu, nonj; je n'ai pas envie de chanter, quand votre santé m’inquiéte.
Jean-Jacques.
Voulez-vous que je commence? Je vais vous en dire une toute nouvelle, et de ma com-
position'?.
Rousseau.
De ta composition ?
Jean-Jacques.
Paroles et musique: c’est 'amour qui me I'a inspirée.
Rousseau.
Tu es donc toujours amoureux ?
Jean-Jacques.
Ah!sije le suis? pour la vie'®. Vous savez bien ; aprés ma tante et vous, Sophie'“ est tout
ce que j’aime au monde. Ecoutez ma romance et mon air; il est fait avec trois notes. .. Il
est bien simple...

12 Si Rousseau déclare devoir a « tante Suson » son gott pour la musique, il n'a acquis les premiers
éléments de 'art qu'au séminaire lazariste d’Annecy, en 1729, avant de s'essayer a la composition un
an plus tard pour le « concert de Lausanne ».

13 « Mes passions m’ont fait vivre et mes passions m’ont tué. [...] D’abord les femmes. Quand j’en
eus une, mes sens furent tranquilles, mais mon cceur ne le fut jamais. » (Confessions, OC1, p. 219).
14 La petite amoureuse de la piece est une pure création d’Andrieux. Elle est fort éloignée de la M de
Vulson des Confessions, « friponne » de vingt-deux ans et amante en titre du jeune Rousseau, qui lui
préfere secrétement la troublante M Goton. Clest évidemment la Sophie de I Emile qui est rappe-
lée ici, mais peut-étre aussi la passion de Rousseau adulte pour Sophie d'Houdetot.



226 ANDRIEUX ET DALAYRAC

Romance®.
Que le jour me dure.
Passé loin de toi!
Toute la nature
Nest plus rien pour moi.
Le plus vert bocage,*
Si tu 'y viens pas,
N’est qu'un lieu sauvage,
Pour moi sans appas.
Heélas! si je passe
Un jour sans te voir,
Je cherche ta trace
Dans mon désespoir.
Quand je I'ai perdue,
Je reste & pleurer;

*Ces trois couplets de romances, et, dans la scene
suivante, la portion de dialogue relative 4 la mére de

Mon 4me éperdue
Est prés d’expirer.
Le cceur me palpite

Rousseau, sont de Rousseau lui-méme. Mais & quoi bon
en avertir? tout le reste de la piece n’en fera peut-étre que
trop apercevoir. (N.D.A.) [Les deux principales pi¢ces qui

mettent en scéne Rousseau avant celle d’Andrieux — Jean-
Jacques Rousseau & ses derniers moments (1791) de Nicolas
Bouilly et jean-Jacques Rousseau dans lile de Saint-Pierre
(1791), attribué & M™ de Genlis — avouent le méme
procédé, mais dans un esprit fort différent: la premiere
propose une suite de citations sur des sujets
philosophiques et politiques, tandis que la seconde veut
faire ceuvre de témoignage « authentique ».]

Sij’entends ta voix;
Tout mon sang sagite
Deés que je te vois.
Ouvres-tu la bouche?
Les cieux vont souvrir;
Si ta main me touche,
Je me sens frémir*.

Eh bien, mon pére?

Rousseau.
Elle est naive et touchante'®.
La tante.
Comment donc? j’en suis toute attendrie, moi, je vous assure.
Jean-Jacques.
Qu’il me tarde de la chanter a Sophie!... quand donc reviendra-t-elle?
Rousseau.
Notre ami Vulson'” doit étre arrivé hier au soir.
Jean-Jacques.

Le pere de Sophie!

15 Ces strophes, simplement intitulées « Air de trois notes », proviennent des Consolations des miséres
de ma vie, ol elles figurent sans nom d’auteur (Paris, De Roullede de la Chevardiére et Esprit, 1781,
n° 53). La mélodie était célebre pour sa grande simplicité musicale. Elle sera insérée par Jadin dans
son Hymne a J.-]. Rousseau (paroles de Desorgues), exécuté lors de la panthéonisation du 20 vendé-
maire an ITI. Andrieux (suivant ses contemporains) confirme les hypothéses de la critique, qui consi-
dere les pieces anonymes des Consolations comme étant sans doute de Rousseau lui-méme. Clest
vraisemblablement ['air original qui fut joué ici.

16 Clest ce qui caractérise la romance selon le Dictionnaire de musique.

17 La famille de Vulson faisait partie des connaissances d’Isaac Rousseau dans son exil 4 Nyon (Pays
de Vaud) dés octobre 1722.
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Rousseau.
Il revient & Genéve pour assister au Conseil'®.

La tante.
Nous le verrons stirement aujourd’hui.

Jean-Jacques.
Oui: il vient souvent raisonner avec mon pére des affaires publiques; il lui demande ses avis.
Rousseau.
Il est vrai qu’il a quelque confiance en moi.

Jean-Jacques.
Et mon pére me demande les miens.
Rousseau.
3 . b
Je n’ai garde d’y manquer.

Jean-Jacques.
Nous conseillons le Conseil, nous.
La tante.
Je m'amuse a causer la... quand j’ai mille choses a faire... Adieu.

Rousseau.
Ah! ma sceur, j’oubliais. .. Plusieurs de mes camarades doivent venir déjeuner avec moi.

La tante.
Oui, oui, je sais.
Jean-Jacques.
Et mon cousin Bernard sera aussi des notres. Je 'attends ce matin.
La tante, 2 Rousseau.
Le bataillon de garde citoyenne que vous commandez passe en revue aujourd’hui, n’est-
ce pas? et nous avons ensuite une féte publique... Je sais, je sais (Elle va pour sortir.)

Jean-Jacques.
Attendez donc, ma tante. Je n'aurai donc pas de vous une petite chanson ce matin?
La tante.
Demain, demain; mais 4 condition que tu te coucheras.

Jean-Jacques.
Je vous le promets; et vous viendrez m’éveiller avec.
(11 chante.)
Tircis, je n'ose
Ecouter ton chalumeau. ..

18 La République de Genéve possédait plusieurs « Conseils »: d’'une part le Conseil Général, ot
siégeaient 'ensemble des « citoyens « (ou « bourgeois »), et dont les pouvoirs tres limités furent
enjeu de luttes politiques durant tout le XvIIe siécle; puis trois autres Conseils controlés par les
familles patriciennes de la ville. Le gouvernement était confié au plus restreint d’entre eux, le Petit
Conseil. C’est de ce dernier « Conseil » que Vulson est membre, et auquel Rousseau pére n'a pas droit
de séance. Il n’est pas question du Conseil Général dans la piéce, pas plus que des droits politiques
de la bourgeoisie « basse », ce qui a pour effet de renforcer encore le caractére oligarchique de la
République genevoise selon Andrieux (i I'image de la France au printemps 1794?).
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(I ne se souvient plus de la suite; la tante veut aider sa mémoire, et ils chantent ensemble.)
Sous 'ormeau;
Car on en cause
Déja dans notre hameau.
La tante.
Tu aimes bien celle-1a?
Jean-Jacques.

Je Paime, quand vous la chantez.

La tante, en le caressant.

Mon bon ami, tu me flattes.

Jean-Jacques.

Moi! oh non, ma chere tante. Tenez, j’ai lu dans Montaigne que son pere, pour lui for-
mer une humeur agréable, le faisait toujours éveiller au son de quelque instrument!?; mais
la douce voix de ma tante vaut mieux, pour m’égayer, que tous les instruments du monde.

La tante.
La douce voix de ma tante!... Ah!le fripon! Baise-moi... baise-moi, tu es trop aimable.
(Elle ['embrasse et sort.)
Jean-Jacques, la suit en continuant la chanson.

Un ceeur s’expose

Souvent au danger,
A trop s'engager
Avec un berger;

Et toujours I'épine est sous la rose?.
Tircis, je n'ose, etc.
(Ici son pére linterrompt.)

SCENE 111

Rousseau, Jean-Jacques.
Rousseau.
Ah ¢a, Jean-Jacques, nous voila seuls: parlons un peu raison.
Jean-Jacques.
Volontiers, mon pére.
Rousseau.
Tu deviens un grand garcon
Jean-Jacques.
J ai bientdt treize ans®!.
Rousseau.
Eh bien! que comptes-tu faire? quels sont tes projets pour 'avenir?
Jean-Jacques.
Je ne sais encore. .. Mais je crois en vérité que je suis destiné a étre un peu singulier.

19 « De I'institution des enfants » (Essais, I, ch. xxv1).

20 Les paroles oubliées par Rousseau — ainsi que la musique — avaient été publiées en 1789 par Bar-
ruel-Beauvert dans sa Vie de J.-]. Rousseau.

2! La piéce suit scrupuleusement la chronologie de la vie de Rousseau.
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Rousseau.
Je le crois aussi; mais pour n'étre pas comme tout le monde, on nen est souvent que mieux.

Jean-Jacques.
Et puis, je voudrais... je n'ose vous le dire, mon pere; vous allez vous moquer de moi.

Rousseau.
Pourquoi donc? ne crains rien. Parle-moi avec confiance.

Jean-Jacques.
Eh bien! nos lectures, nos entretiens, vos excellentes lecons, tout cela me fait réfléchir...
Il me semble quelquefois que ma téte fermente... Cest bien autre chose que du temps de
mes sermons et de mes comédies.... Il me vient quelquefois des idées... des idées qui sem-
blent faites pour étre utiles...

Rousseau.
Ah, ah! te voila déja un philosophe!
Jean-Jacques.
Clest au point, vous allez rire, Cest au point que jai eu bien des fois des tentations de
me faire imprimer?2,
Rousseau.
Je ne te conseille pas d’entreprendre encore bien de gros volumes; mais tu pourrais hasar-
der de petits essais, les montrer 2 Vulson et a moi... par exemple dans le genre de ces let-
tres détachées qui paraissent depuis quelque temps dans le journal.

Jean-Jacques.
Les lettres signées, Caton le censeur™?
Rousseau.
Justement.
Jean-Jacques.
Vous les trouvez donc bien, mon pére, ces lettres-1a?

Rousseau.
Fort bien.

22 On est ici en contradiction ouverte avec Rousseau, qui n'a cessé d’insister au contraire sur sa voca-
tion tardive: « un homme qui [....] eut assez de courage, d’orgueil, de fierté, de force pour résister a la
démangeaison d’écrire si naturelle aux jeunes gens qui se sentent quelque talent, pour laisser mirir
vingt ans dans le silence, afin de donner plus de profondeur et poids 4 ses productions longtemps médi-
tées » (Rousseau juge de Jean-Jacques, in OC1, p. 686). Voir également la lettre 2 A.-J. Roustan du 23
décembre 1761, publiée en 1790 dans I'édition des (Euwvres de Neuchitel. La presse de I'an IT ne man-
quera pas de souligner cette entorse a la réalité, et de la condamner pour les feuilles jacobines.

2 Andrieux sinspire des Cazo’ letters publiées par les polémistes whigs John Trenchard et Thomas
Gordon dans le London Journal puis le British journal entre 1720 et 1723, pour dénoncer la corrup-
tion et le défaut de moralité du pouvoir politique. Les textes de Gordon sont une des références impli-
cites du Vieux Cordelier de Camille Desmoulins. Il n'est d’ailleurs pas exclu que les Letzres de Caton
fassent discretement allusion au célébre périodique, dénoncé aux Jacobins en pluvidse an I, avant que
son auteur soit incarcéré deux mois plus tard sur ordre des comités de salut public et de sreté géné-
rale, qui n'auront pas montré la méme clémence que le Petit Conseil de Genéve selon Andrieux. Dans
La Féte de Jean-Jacques Rousseau, jouée au Théatre Louvois en octobre 1794, Dusausoir (po¢te de ' Of
fice des décadles paru au printemps de I'an IT) tient pour avérée l'attribution au jeune Rousseau des Les-
tres de Caton (Paris, Dufart, an I, p. 16) Cela donne une idée de la connaissance toute relative que
non seulement le public, mais aussi certains auteurs pouvaient avoir de son ceuvre.
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Jean-Jacques, 4 part.
Et ce Bernard qui n’arrive pas! ah, comme il m'impatiente!

Rousseau.
Je ne suis pas le seul qui les approuve. Elles font méme sensation dans Genéve.

Jean-Jacques.
Elles font sensation, mon pére! oh! Que j’en suis bien aise. ..

Rousseau.
Pourquoi donc?

Jean-Jacques.
Clest que... je trouve souvent que 'auteur pense tout comme moi.
Rousseau.
Tant mieux. Ce que jen aime, Cest quon voit qu’il ne céde point & une vaine démangeai-
son d’étre auteur, mais qu’il écrit seulement pour se rendre utile, et pour dire des vérités*.

Jean-Jacques.
Oh! oui, mon pére vous le connaissez bien.
Rousseau.
Aussi est-ce un exemple que je te propose a imiter.

Jean-Jacques.
Jespére y réussir. Eh! qui peut étre mieux inspiré que moi? qui peut recevoir de meil-
leures lecons? Si jamais je voulais écrire sur 'éducation, je n’aurais qu'a me souvenir de la
mienne®.

Rousseau.
DPuissé-je faire de toi un bon citoyen.

Jean-Jacques.
Quand je voudrais peindre I'ardent amour de la patrie, toutes les vertus, je ne sortirais
pas de la maison pour trouver des modeéles?.
Rousseau.

Cher enfant, ah! Cette maison devrait Cen offrir un meilleur que tu me rappelles sans
cesse; tu m'entends, Jean-Jacques; parlons de ta mere?’!

24 On aura reconnu ce qui est le credo littéraire de Rousseau des la préface de Narcisse (1753).
Andrieux met dans la bouche du pére des paroles qui rappellent la Lettre & d’Alembert: « Jamais vue
particuli¢re ne souilla le désir d’étre utile aux autres qui m’a mis la plume a la main [...] » (OCV,
p- 120). Voir également la Letzre & Christophe de Beaumont (OC1V, pp. 965-968), trés appréciée des
lecteurs du xvIIr si¢écle, méme quand ils sont peu favorables 2 Rousseau. Le terme de « démangeai-
son » provient de Rousseau juge de Jean-Jacques (OC1, pp. 673 et 680).

2 Déclaration qu’on attendrait plutdt d’Emile que de Jean-Jacques. Mais Cest peut-étre 2 lui-méme
que pense surtout Andrieux, puisque le passage ressemble curieusement 4 une remarque faite dans
son discours sur 'instruction publique dans les Ecoles primaires, tenu le 1 floréal an VII au Conseil
des Cing-Cents: « O mon pére! quel maitre tu fus pour moi et quel autre taurait remplacé? » (Paris,
Imprimerie nationale, messidor an VII, p. 7). Andrieux y défend I'éducation domestique et sappuie
pour cela sur un passage des Considérations sur le gouvernement de Pologne.

26 Voir la dédicace du Discours sur lorigine de 'inégalité (OCIIL, p. 117-118) et les Confessions (OCT, p. 9).
%7 Reprise presque littérale des Confessions (OC1, p. 7), tout comme dans les réplique suivantes (mais
la piéce fait tenir au pere de Rousseau des propos que les Confessions ne lui prétent pas directement).
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Jean-Jacques.
Eh bien, mon pére! Nous allons donc pleurer?
Rousseau.

Ma chere Suzanne! hélas! ta naissance lui colita la vie; je crois la revoir en toi, sans pou-
voir oublier que tu me l'as otée!

Jean-Jacques.
Ainsi ma naissance méme a été pour vous un malheur!
Rousseau.
Rends-la moi, console-moi d’elle; remplis le vide qu'elle a laissé dans mon dme: tai-
merais-je autan, si tu n'étais que mon fils?
Jean-Jacques.
Oh mon pere, quel souvenir! Et comment puis-je vous consoler?
Duo.
Je I'ai donc perdue en naissant,
Votre épouse, ma tendre mére;
Mais songeons, en nous embrassant,
Qu’il me reste encore un bon pére,
QUuiil vous reste encore un enfant.

Rousseau.
Ah!je la vois: je crois, en cet instant,
Entendre encore cette voix douce et chére.

Jean-Jacques.
Que par mes soins, par mon amour constant,
Votre douleur vous semble moins amére.

Ensemble.
Oui, songeons, en nous embrassant,

5o ME N
Quil { e } reste encore un bon pére,

... vous
Quiil { me } reste encore un bon enfant.

Rousseau.

Mon ami, je t'afflige, je me le reproche.
Jean-Jacques.

Vous reprocher de m’ouvrir votre cceur! et avec qui donc pleureriez-vous?

SCENE 1v.

Les mémes, Bernard.

Rousseau.
Ah! Voici ton cousin Bernard?®. Bonjour, mon ami.

Bernard.
Bonjour, mon oncle. Mon pére et ma mére vous font bien des amitiés. Bonjour, Jean-
Jacques.

28 Abraham Bernard, fils de I'oncle maternel de Rousseau et dont les Confessions racontent 'amitié
étroite qui I'unit a Jean-Jacques depuis leur séjour a Bossey (1722) jusqu'a 'entrée en apprentissage
du celui-ci (1725).
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Jean-Jacques.
Ah! te voila donc 4 la fin? (Z/ l'emmeéne dans un coin.) Dis-moi donc: ma nouvelle lettre
sera-t-elle dans le journal d’aujourd’hui? 'as-tu portée?

Rousseau.
Vous avez des secrets a vous dire: tu lui parles bas!
Jean-Jacques.
Clest que...

Rousseau.
Allons, allons, je suis discret, je vous laisse. C'est tout simple: chacun ses affaires.

SCENE V.
Bernard, Jean-Jacques.

Jean-Jacques.
Eh bien, Bernard?

Bernard, faisant un grand soupir.
Ah! mon pauvre Jean-Jacques!

Jean-Jacques.
Quest-ce que Cest donc?

Bernard, avec embarras.
Tu sais bien, ta derniére lettre?

Jean-Jacques.
Oui, celle sur le pouvoir des femmes, dont jétais si content?... que je t'ai donnée il y a
quatre jours?...

Bernard, de méme.
Mon ami, d’abord je 'ai recopiée tout entiére.

Jean-Jacques.
Fort bien.
Bernard.
Je suis sorti hier de bonne heure, pour aller la glisser sous la porte de I'imprimerie du journal.

Jean-Jacques.
Comme tu avais fait pour toutes les autres.
Bernard.
Je me suis levé tout expres de bien grand matin.

Jean-Jacques.
Je fen remercie.
Bernard.
Il n’y a pas de quoi, mon ami; car en y allant, figure-toi que j’ai perdu ta lettre.

Jean-Jacques.
Ah Dieu! ma lettre est perdue!

Bernard.
Heélas! oui... il faut qu’elle soit tombée de ma poche: je n’ai jamais pu la retrouver.

Jean-Jacques.
Ah, mon Dieu! Cest affreux; ma meilleure lettre... tu me l'as perdue... aujourd’hui
qu’il y aura du monde 4 déjeuner! Le journal qu'on aurait lu pendant ce temps-la! ah,
mon Dieu!... mon Dieu! Il faut que tu sois bien maladroit, toujours!...



LENFANCE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU, COMEDIE EN UN ACTE 233

« Rousseau et son ami Bacle », lithographie de Gavarni (1838), cliché Fréd. Boissonas.
Bibliotheque de Geneéve, Centre d’iconographie genevoise.
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Bernard.
Est-ce que C’est ma faute, donc?

Jean-Jacques.
Stirement, c’est votre faute: allez, vous vous en souviendrez, Monsieur, et moi aussi.
Vous n’étes plus mon ami, nous sommes brouillés?; Cest fini; tout a fait brouillés.

Bernard.
Ah! Jean-Jacques, pouvez-vous me parler ainsi? cela vous est égal de me faire de la peine!

Jean-Jacques.
Ah! Malheureux, qu’ai-je fait? j’ai blessé le coeur de mon ami!

Bernard.
Oui, stirement; c’est bien mal a vous!...

Jean-Jacques.
Que je suis fAché, mon cher Bernard! Viens; embrasse-moi. Ce n'est pas ta faute, nest-
ce pas? Non. Eh bien! tout est dit; je te pardonne. Ne pleure donc pas; je te dis que je te
pardonne.

Bernard.
En ce cas-13, je te pardonne aussi.

Jean-Jacques.
Je m’en soucie bien, de cette malheureuse lettre!... Elle a été cause que je tai affligé. ..
Je voudrais ne jamais l'avoir écrite.

Bernard.
Ah! Jean-Jacques, je te reconnais; tu es un bon garcon, va®.

Jean-Jacques.
Ah ¢a, tu n'es plus faché?
Bernard.
Embrassons-nous encore une fois.
Jean-Jacques.
De tout mon cceur.
Bernard.

Ce qui m’a troublé tantét, c'est que jai cru voir le filleul de Masseron, du grefhier de la
ville, chez qui je vais travailler...

Jean-Jacques.
Cet imbécile de Barnabas®'?

Bernard.
Oui; il m'a semblé qu’il me suivait, qu’il m’épiait...
Jean-Jacques.

Bon! Est-ce qu'on soupgonnerait?... Chut, mon ami; voici Masseron lui-méme. Que
vient-il faire ici?

2 Allusion malicieuse aux nombreuses amitiés brusquement rompues par Rousseau dans la seconde
partie de sa vie?

3 La phrase semble faire écho a celle de Marion au livre IT des Conféssions: « Ah Rousseau! Je vous
croyais un bon caractére. » (OC1, p. 85).

31 Le filleul de Masseron est une invention de la pi¢ce. Son prénom est peut-étre inspiré du surnom
de Barné Bredanna donné au cousin Bernard par les enfants de Bossey selon les Confessions.
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SCENE VI.
Masseron, Barnabas, Jean-Jacques.

Masseron, a Jean-Jacques.
Ah! vous voila, petit mauvais sujet? Je suis bien aise de vous rencontrer.

Jean-Jacques.
Je ne pourrais pas vous en dire autant.
Masseron.
Vous souvenez-vous de votre équipée d’avant-hier?

Jean-Jacques.
Quelle équipée?
Masseron.
N’avez-vous pas battu mon filleul ?

Jean-Jacques.

Pourquoi votre filleul s'avise-t-il de maltraiter deux pauvres petits orphelins de huit ans?
Ce sont les enfants d’un brave homme, qui a été compagnon chez mon pére; ce sont mes
amis; et quand ils ne le seraient pas, une injustice me révolte, et je prends toujours le parti
de lopprimé*. Voila comme je suis, moi.

Masseron.
Oui! Et voild comme vous étes reconnaissant envers moi!... Petit ingrat!

Jean-Jacques.
Reconnaissant envers vous? et de quoi donc?

Masseron.
Votre oncle Bernard ne vous avait-il pas placé chez moi, avec son fils*3, pour vous for-
mer? N’étes-vous pas venu pendant quinze jours travailler dans mon étude?

Jean-Jacques.
Oui: ils mont semblé bien longs, et ne m'ont pas servi de grand-chose.
Masseron.
Je le crois bien; quand on n’a pas plus d’intelligence que vous, pas plus de disposition.
On m’avait dit que vous saviez, que vous saviez... Qu'est-ce que vous savez?

Jean-Jacques.
Pas encore beaucoup de choses. Mais cela viendra, peut-étre.
Masseron.
Non, cela ne viendra pas. J’ai tiré bien des horoscopes dans ma vie, et je ne m’y suis
jamais trompé. Je jurerais que vous ne ferez jamais rien, mon ami. Je l'ai dit & votre pére.
Il faut vous donner un méder...

Jean-Jacques.
Un métier? Stirement: j’y compte bien.

Masseron.
Qui n'exige qu’un travail de main; faire de vous, un ouvrier, un horloger.

32 «[...] Mon coeur s'enflamme au spectacle ou au récit de toute action injuste, quel qu’en soit 'ob-
jet et en quelque lieu qu'elle se commette, comme si l'effet en retombait sur moi. » (Confessions, OC
I, p. 20). On sait que Rousseau fait remonter cette sensibilité & 'épisode du peigne cassé. Dans les
Confessions, il raconte ses bagarres pour défendre Bernard moqué par les enfants du voisinage.

33 Inexact d’apres les Confessions.
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Jean-Jacques.
Treés volontiers. Je fournirai & mes concitoyens de quoi connaitre les heures. Cela vaut
mieux que de leur en faire passer de mauvaises. Qu'en dites-vous?

Masseron.

Vous n'aurez pas d’esprit;  la bonne heure: mais je prierai vos parents de veiller un peu
mieux a vous former le caractére; et quant a vos petits protégés, qui ne valent pas mieux
que vous, j'irai parler & leur mére, de facon qu'ils seront corrigés d’importance; je vous en
donne bien ma parole.

Jean-Jacques.

Si vous osez commettre cette atrocité!

Bernard.

Ah! vous n'en ferez rien: vous avez trop bon cceur pour cela. Si vous saviez comme les
pauvres petits sont a plaindre! Leur mére manque d’ouvrage. Ils sont dans un grenier, sans
feu et sans pain... Je les ai vus ce matin. La mere et les enfants pleuraient. Cela vous aurait
arraché I'ame!

Masseron.

Certainement; comme je suis trés sensible. ..

Jean-Jacques.

Allons-les voir... mes pauvres petits amis. .. allons les secourir... Heureusement j’ai recu
hier ma semaine... Voila cinq florins®.

Bernard.

Moi, je n’ai rien du tout; mais tu vas me préter?

Jean-Jacques.
Est-ce quil me reste quelque chose, donc?
Bernard, bas a Jean-Jacques.
Demandons & Masseron, lui qui est si riche.
Jean-Jacques.

Je te réponds qu’il ne donnera rien.

Bernard.

Que sait-on? essayons toujours.

Jean-Jacques.

Je le veux bien. Aide-moi.

Trio.

(Jean-Jacques prend le chapeau sur la téte de Bernard, jette dedans largent quil veut don-
ner, et vient quéter Masseron en lui tendant le chapean.)

Bernard er Jean-Jacques.
Bon citoyen, n’auriez-vous rien
Pour des enfants dans I'indigence?
Nous implorons votre assistance;
Ah! faites-leur un peu de bien.

3 Des la mort de Rousseau, le bruit de sa générosité discrete a I'égard des humbles s’était répandu
dans l'opinion, alimenté par le marquis de Girardin. Il allait contrebalancer durablement I'image du
provocateur et du misanthrope. Bouilly lui donne une place centrale dans Jean-Jacques Rousseau &
ses derniers moments, joué avec succes & la Comédie-Iralienne de décembre 1790 & mai 1791.
Andrieux se souvient peut-étre aussi de la Neuviéme Promenade.
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Masseron.
Certes, je suis bon citoyen,
J’aime & secourir l'indigence;
Qu’ils comptent sur mon assistance;
Je leur ferai beaucoup de bien.

Jean-Jacques e Bernard.
On vous connait un ceeur sensible.

Masseron.
On me connait un ceceur sensible.

Jean-Jacques ez Bernard.
Les malheureux éprouvent vos bienfaits.

Masseron.
On ne sait pas tout le bien que je fais.

Jean-Jacques ez Bernard.
Et vous leur donnez I'impossible.

Masseron.
Je donne quand il m’est possible.

Jean-Jacques ef Bernard, 4 part.
S’il donne, il va bien nous tromper!
Voudrait-il étre humain une fois en sa vie!

Masseron, a part.
O ciel! comment leur échapper?
Perdre ainsi mon argent? je n'en ai nulle envie.

Bernard ez Jacques. Masseron.
Bon citoyen, etc. Certes, je suis, etc.

Masseron.
Oui, je le sais, la bienfaisance
Porte avec soi sa récompense.
Cette vertu me sert de loi.
Des pauvres je suis la ressource.
Mes bons amis comptez sur moi;
Mais j’ai chez moi laissé ma bourse.

Bernard ez Jacques. Masseron.

Coeur généreux! bon citoyen! Pour m’échapper, le moyen!
(haut)

Il ne ment pas; cest qu’il n’a rien. Comment donner, quand on n'a

[rien?

(a part) (@ part)

Le vieux coquin fait ’hypocrite! Petits coquins! leur ton m’irrite.
(haut) (haut)

Chez nos amis allons bien vite. Chez vos amis allez bien vite.
(avec ironie)

Bon citoyen, qui n’avez rien, Certes, je suis bon citoyen.

A ces enfants dans I'indigence, A ces enfants dans I'indigence,

Nous promettrons votre assistance, Promettez bien mon assistance;

Et cela leur fera grand bien. Je leur ferai beaucoup de bien;

Adieu, adieu, bon citoyen! Mais que donner quand on n’a rien!
Y/ q q
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SCENE VII.

Masseron, seul.

Ils se moquent de moi, ces petits coquins—lé!. .. mais ce n'est pas eux que je veux punir...
Pour le coup, mon voisin 'horloger, je crois que je vous tiens!... Ah! vous vous mélez
d’écrire! Quand on sait quelque chose, on ajoute quelque chose. J'ai déja répandu que
vous étes auteur de ces fameuses lettres!... Peut-étre, en venant ici, pourrai-je acquérir
quelque nouvel indice!... Et si de son coté mon Barnabas est venu a bout de ce que je lui
avais recommandé?. ..

SCENE vIII.
Masseron, Bernard.

Barnabas.
Mon parrain!... mon parrain!...

Masseron.
Tu viens me chercher jusqu’ici?

Barnabas.
Clest que cela presse.

Masseron.

As-tu les manuscrits des lettres en question ? Sont-ils tous de I'écriture de Bernard ?

Barnabas.
Tous, comme la lettre que jai trouvée hier matin.

Masseron.
Il n’y a donc plus de doute; Rousseau le pére est 'auteur de ces lettres; cest lui qui
emprunte la main de son neveu, pour mieux écarter les soupcons.

Barnabas.
Vous ne savez pas? Limprimeur du journal m’a fait bien des difficultés: je lui ai demandé
ces papiers-1a de votre part: il a voulu savoir ce que vous en comptiez faire.

Masseron.
Eh bien! qu’as-tu répondu?
Barnabas.
Oh! je lui ai dit, moi, que vous n'en feriez pas un mauvais usage; que c'était seulement
pour faire dénoncer votre voisin au Conseil, et tAcher de le perdre, si vous pouviez; mais
que vous ne lui en vouliez pas du tout, malgré ca.

Masseron.
Non, sirement; je n’ai point de haine personnelle, point de passion particuliere; je n'agis
que par amour du bien public.
Barnabas.
Cependant, mon parrain, vous avez été bien fiché, quand, par le moyen de son ami Vulson,
qui est du Conseil, le voisin vous a fait retrancher ces nouveaux droits que vous commenciez a
percevoir, quoiqu'ils ne fussent pas sur le tarif!... Oh! cela vous a fait bien de la peine!

Masseron.
A moi? point du tout. Est-ce que jaime 'argent?

Barnabas.
Oh non! seulement vous voudriez en avoir beaucoup. Et puis quand vous avez eu tant
d’envie d’étre fait commandant du bataillon, que vous comptiez déja I'étre, et que Cest lui
qui a été nommé, ah! je dis, Cest ¢a qui vous a contrarié.
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Masseron.
Bon! cela m'a été fort égal. Je n'ai point de vanité.

Barnabas.

Mais vous avez de I'inclination pour le beau sexe; et quand vous avez courtisé la sceur
du voisin, et que vous lui avez fait faire des propositions de mariage, qui ont été rejetées,
13, du premier mot, ah! par exemple, vous ne direz pas que ce refus-1a n’était pas morti-
fiant pour vous. Moi, je vous ai plaint de tout mon cceur.

Masseron.

Et de quoi donc? Tant pis pour eux. Ils y ont perdu plus que moi.
Barnabas.

Oh ¢a, Cest bien stir! Et puis encore quand...
Masseron.

Te tairas-tu, imbécile?... As-tu ces lettres?...

Barnabas.
Oui, mon parrain.

Masseron.
Eh bien, donne-les donc.

Barnabas.
Les voila.

Masseron.

Et celle que tu as trouvée hier matin, 'as-tu remise a I'imprimeur? Sera-t-elle dans le
journal d’aujourd’hui?
Barnabas.
On me I'a bien promis.
Masseron.
Tant mieux! Plus il y en aura de publiées, plus cela fera de charges contre 'auteur.
Barnabas.
Clest ce que jai dit... en moi-méme, parce que... Cest tout simple.
Masseron.
Les belles idées! (7 [it les titres.) Sur la méthode de rendre la justice par arbitres. .. Fort bien,
pour anéantir les tribunaux!...
Barnabas.
Et ruiner les greffiers, mon parrain!

Masseron.

En faveur de l'adoption®. Comme si 'on n'avait pas toujours trop d’enfants!...
Barnabas.

A moins que ce ne soient de bons sujets et de jolis garcons comme moi.

3> Ladoption est un des themes majeurs du débat public 4 la fin de ’Ancien Régime. Elle est alors
percue comme une sorte de devoir social. La Révolution donne lieu a plusieurs tentatives pour 'of-
ficialiser, sans qu'aucune n’aboutisse. Elle fournit aussi le théme de plusieurs comédies, comme La
Nourrice républicaine, ou les Plaisirs de l'adoption de Piis ou L'Orphelin de Pigault-Lebrun (créé trois
jours avant la pi¢ce d’Andrieux). Mais en ce qui concerne Rousseau, il est difficile de ne pas voir ici
un trait de dérision.
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Masseron.
Sur les avantages du gouvernement républicain. Cest celle-1a qui contenait des choses hardies!. ..

Barnabas.
Ah!jelai lue, par exemple, celle-13; et je peux bien dire que je n'en ai pas compris un mot*.
Masseron.
Barnabas, mon fils, Cest un coup de partie, que d’avoir ces lettres-la!... Mon cousin le syn-
dic¥” me les avait demandées. .. Le Conseil sassemble aujourd’hui. ... voila qui va 2 merveille!. ..

Barnabas.
Laffaire est dans le sac.

Masseron.
Allons, ne reste pas plus longtemps ici. Je ne me soucie pas qu’on t'y voie; retourne a
la maison.

Barnabas.
Oui, mon parrain. Vous n'avez plus besoin de moi?

Masseron.
Non. Ne va pas non plus, en t’allant, perdre ton temps  jouer dans les bateaux sur le
lac, comme tu fais toujours. Que je te trouve a I'étude en rentrant, sinon...

Barnabas.
Cela suffit, mon parrain. (d part, en sallant.) Ah bien oui! a 'étude un jour de revue!...
Pas si béte!...

SCENE IX.

Masseron, seul.
Mon Barnabas est un bon garcon!... Voild un jeune homme fait pour avancer!... Ce
n'est pas un aigle... mais je sais le parti qu'on en peut tirer, et la-dessus j’ai mes principes!...

Couplets.
Mon filleul a peu de finesse;
Mais que m'importe? il me sert bien.
Je le dirige avec adresse;;
Et je ne risque jamais rien.
Dans mes mains, instrument docile,
Aveuglément il m’obéit.
Voild comme un sot est utile,
Quand on 'emploie avec esprit.

Quand chez moi, du temps de ma femme,
J avais un clerc littérateur,

Un beau matin, la bonne dame,

Avec mon clerc, se crut auteur.

3¢ Le Contrat social avait gardé jusqu'en 1789 la réputation d’'un ouvrage peu accessible. Lakanal y
insistera dans son rapport sur le transfert de Rousseau au Panthéon : avant la Révolution, « 'ouvrage
était trop au-dessus de la commune portée des esprits, et méme de la portée de ceux qui étaient et
croyaient étre supérieurs aux esprits vulgaires » (Moniteur, 2¢ sans-culottide an II, p. 2).

% Les quatre syndics étaient choisis annuellement par leurs pairs au sein des membres du Petit Conseil
pour diriger 'action du gouvernement.
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Ah! des écarts de sa Minerve,
Combien mon pauvre coeur souffrit!
Mes amis, que Dieu vous préserve
De femme qui fait de I'esprit!

Vous allez, courtisant les belles,
Conteurs plaisants, gens 4 bons mots;
Et vous employez aupres d’elles

Detits vers et jolis propos.

Mais malgré vos droits pour leur plaire,
Tout bas quelques femmes m’ont dit,
Qu’en amour, les sots, d’ordinaire,
Valaient au moins les gens d’esprit.

SCENE X.
Masseron, Rousseau pere.
Rousseau.
Cest vous, mon voisin? Vous n'avez pas vu Jean-Jacques? Je le croyais ici.
Masseron.
Il est allé courir avec son cousin Bernard. Dieu merci, vous lui laissez faire toutes ses
volontés: il s'est battu encore avant-hier contre mon filleul.
Rousseau.
ontre votre filleul qui a dix ans de plus que lui?
Cont tre filleul quia d de plus que lui?
Masseron.
Je venais vous en faire mes plaintes.
Rousseau.
Cela me prouve au moins qu’il nest pas poltron, et pourvu quil ne cherche querelle 2
personne, je ne suis pas fiché qu’il se batte quelquefois.
Masseron.
Quelle éducation!... je gage qu’il est encore allé faire des siennes.
Rousseau.
Vous avez bien de la prévention contre lui; attendons qu’il soit de retour, et vous ver-
rez.
Masseron.
Jeverrai.... je vois que votre fils tourne au plus mal. Clest tous les jours quelque nouveau trait. ...

SCENE XI.
Rousseau, Masseron, la tante.
La tante.
Ah! mon Dieu!... quel événement!... j’en suis toute tremblante... Savez-vous ce que
Jean-Jacques vient de faire?
Masseron.
Quelque sottise.
La tante.
Il S'est jeté dans I'eau; il a manqué de périr, pour retirer un grand imbécile qui se noyait
sans luil...
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Masseron.
Qui donc?
La tante.
Qui? votre Barnabas, votre aimable filleul.
Masseron.
Mon Barnabas!
La tante.
Oui, avec qui il s'est battu avant-hier; et aujourd’hui il lui sauve la vie, en exposant la
sienne.
Rousseau.
Mais enfin, est-il hors de danger?
La tante.
Je n'en sais rien; quelqu’un qui I'a vu se jeter, est venu bien vite nous avertir... il fau-
drait aller. ..
Rousseau.
Rassurez-vous, ma sceur.
La tante.
Ce pauvre enfant! §'il lui était arrivé! Je n’ai pas une goutte de sang dans les veines.
(Lapercevant.) Ah! le voila. (Elle court ['embrasser.)

SCENE X11.

Les mémes, Jean-Jacques en chemise, mouillé de la téte aux pieds, Bernard portant [habit de
son cousin sur son bras, et tous deux riant de tout leur ceeur.
Bernard et Jean-Jacques, riant.
Ha, ha, ha!
Rousseau.
Mon fils, & quel péril tu Ces exposé!
Jean-Jacques.
I le fallait bien: sans cela, ce pauvre Barnabas était noyé. Bernard m’a aidé.

Bernard.
Du mieux que j’ai pu.

Masseron.
Mon filleul était tombé dans le lac!

Bernard.
Oui, de dessus les bateaux...

Masseron.

Limbécile! Je lui avais bien défendu d’y aller.
Bernard.

Et dans un endroit tres profond, trés dangereux...
Masseron.

Et encore, il avait son bel habit cannelle!
Bernard.

Ou il a péri deux hommes il y a huit jours...
Masseron.

Un habit tout neuf que je n'avais porté que trois ans!
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Bernard.
Griace a Dieu, nous 'avons sauvé...

Masseron.
C’est un habit perdu! Je vais pourtant voir §'il n’y aurait pas de remede... Ah! Clest une
affaire finie... c’est un habit perdu. (7/ sorz.)
SCENE XI11.
Rousseau, la tante, Jean-Jacques, Bernard.

La tante, 4 Jean-Jacques.
Viens donc te changer bien vite; ne te refroidis pas davantage.

Jean-Jacques, & Bernard.
Ah, mon Dieu! I'accident de Barnabas nous a empéché d’aller... tu as les cinq florins?

Bernard.
Oui.
Jean-Jacques.
Va donc les porter a ces pauvres enfants.

Bernard.
T’y cours tout de suite.

Jean-Jacques.
Et tu reviendras déjeuner avec nous?

Bernard.
Je 0’y manquerai pas. (7/ sort.)

La tante, 4 Jean-Jacques.
Eh bien! viendras-tu? je vais £ allumer du feu.
J

Rousseau.
Va avec ta tante, dépéche-toi.

Jean-Jacques.
Allons, allons... je vais revenir, mon pére; il est siir que, comme cela, je commence a
n’avoir pas trop chaud.

La tante.
Viens donc... Il y a de quoi gagner un rhume affreux.

Jean-Jacques.
Non, non, ma tante. Un service qu'on a rendu ne fait jamais de mal.
SCENE X1V.
Rousseau, sewl.

Rousseau.
Mes camarades ne tarderont sans doute guere a venir. .. Apres le déjeuner nous partirons
d’ici tous ensemble pour la revue... Mais voici notre ami Vulson.

SCENE XV.

Rousseau, Vulson.

Vulson.
Eh, bonjour!... que je suis aise de vous revoir!... Si je ne suis pas venu plus tdt vous
embrasser, C’est que je vous servais ailleurs. Je m'occupais de vous, mon ami.
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Rousseau.
De moi?
Vulson.
De vous-méme. Cela est fort important.
Rousseau.
Qu’y a-t-il donc?
Vulson.

D’abord, mon ami, n’ai-je pas & me plaindre de votre discrétion avec moi? Ne m’avez-
vous pas caché quelque chose?

Rousseau.
Je ne vous entends point.

Vulson.
Je vais m’'expliquer mieux. Les Lettres de Caton le censeur vont étre dénoncées au Conseil
aujourd’hui.
Rousseau.
Et sous quel prétexte? Toutes ces lettres sont écrites dans les meilleurs principes.

Vulson.
Vous les défendez? Je pense comme vous. Cependant je vous avouerai que je ne suis pas
tout tranquille pour 'auteur. On lui reproche des paradoxes, du goGt pour les innovations.

Rousseau.
Lexcellent reproche! celui de tous les gens a vieux préjugés. Quand il y a des abus, il faut
bien innover, pour les détruire.

Vulson.
Oui, mais il y a des fripons intéressés 4 les maintenir; il y a des sots que les fripons entrai-
nent, qu'ils égarent!... Cette affaire peut avoir des suites trés graves: je les crains beaucoup.

Rousseau.
Cela serait affreux.

Vulson.

Il y a, entre autres, la lettre sur les avantage du gouvernement républicain, qu’on a remar-
quée; certaines gens disent qu'elle déplaira peut-étre aux puissances étranggres, aux rois nos
voisins®!...

Rousseau.

Eh bien! parmi nos concitoyens, quels sont les laches qui craignent de déplaire a des

tyrans? Serions-nous vraiment des hommes libres, si nous n’osions nous glorifier de I'étre ?

Vulson.
Vous avez raison. Je viens de voir l'imprimeur du journal; et il m'a assuré que tous les
manuscrits de ces lettres étaient de I'écriture de votre neveu, du jeune Bernard.

Rousseau.
De mon neveu?
Vulson.
A présent, vous voyez mes soupgons se sont portés sur vous: je vous en ai cru 'auteur.
Rousseau.
Non, ce n'est pas moi.

3% Allusion transparente 4 la situation de la France révolutionnaire face aux monarchies européennes.
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Vulson.
Vous me I'assurez ?

Rousseau.
Si je publiais mes idées, quelles qu’elles fussent, jaurais le courage de signer pour en
répondre®.

Vulson.
Je me suis donc trompé Mais en ce cas, serait-ce?... Eh mais... écoutez donc... il me
vient une idée. Si c’était votre fils?

Rousseau.
Mon fils! Vous le croiriez capable!...
Vulson.
Mon ami, il y a longtemps que je I'ai jugé. Cet enfant fera parler de lui. Il est fait pour
aller trés loin.
Rousseau.
Vous m’enchantez; je suis son pére, je crois volontiers le bien qu'on m’en dit. Mais & son
4ge, des lettres comme celles-1a!...
Vulson.
Je veux m’en éclaircir;; je 'entends qui vient... Puisqu’il vous en a fait un mystere, votre
présence le génerait peut-étre: retirez-vous, et laissez-moi faire.
(Jean-Jacques entre, Rousseau se retire lentement, les yeux attachés sur son fils.)

SCENE XVI.
Vulson, Jean-Jacques.
Vulson.
Eh, bonjour, mon cher Jean-Jacques! Viens donc m’embrasser.
Jean-Jacques.
Ah! Cest vous? Ol est-elle? ol est Sophie?
Vulson.
Elle est restée a Lausanne, encore pour quelques jours.
Jean-Jacques.
Ah Dieu! pour quelques jours! J’en mourrai.
Vulson.
Ce serait dommage. Mais dis-moi donc un peu des nouvelles de Geneve?
Jean-Jacques.
Parlons plut6t de Sophie!...
Vulson.
A-t-il paru quelques Lettres de Caton le censeur, pendant mon absence?
Jean-Jacques.
Non. Pense-t-elle 2 moi? m’aime-t-elle encore?
Vulson.
Oui. Ces lettres font toujours du bruit dans la ville?
Jean-Jacques.
Mais assez.

¥ Voir notamment la V* des Lettres écrites de la montagne (OC 111, pp. 792-793).
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Vulson.
Celui qui les écrit a des idées, du talent...
Jean-Jacques.
Croyez-vous? (4 part.) Ol veut-il en venir?
Vulson.
. . e 5 . \ bl
Je suis surpris qu'il s'obstine & garder 'anonyme.
Jean-Jacques.
Il a peut-étre ses raisons.

Duo.

Vulson.

Ah! que ne puis-je le connaitre!
Jean-Jacques, 4 part.
Tenons-nous bien; soyons prudent.
Vulson.

Je lui ferais mon compliment.
Jean-Jacques.

Cet auteur-13, quel qu’il puisse étre,
Vulson, 4 part.

1l parlera; Cest un enfant.
Jean-Jacques.

Serait flatté, bien slirement.
Vulson.

On a grand plaisir  lire
Les lettres du sage Caton.
Jean-Jacques.

On est bien bon.
Vulson.

Dans ses écrits toujours respire
Une aimable et douce raison.
Jean-Jacques.

Ah! Cest selon.

Vulson.

Partout on en parle de méme.
Jean-Jacques.

Partout I'indulgence est extréme.
Vulson.

On ne dit pas quel est son nom?
Jean-Jacques.

On ne dit pas quel est son nom.
Vulson.

Quoi! tout de bon?
Jean-Jacques.

Oh! tout de bon.

ANDRIEUX ET DALAYRAC
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Ensemble.
Vulson. Jean-Jacques, 4 part.
Léloge ici ne peut rien faire; Contraignons-nous, sachons nous
[taire.
Il est modeste, il sait se taire: Contraignons-nous; il a beau faire,
Essayons un autre moyen. Non, non, non, il ne saura rien.
34 Y
Vulson.
Il est pourtant plus d’un critique
Qui n'en est pas tres satisfait.
Jean-Jacques.
Que dites-vous?
Vulson.
Oui, je m’en explique.
Le style a bien des gens déplait.
Jean-Jacques.
D’habiles gens?
Vulson.
Plus d’une phrase
b bl . ’ ’
Qu'on m’a citée, a des défauts.
Jean-Jacques.
Et quels défauts?
Vulson.
Un peu d’emphase;
Souvent un tour obscur et faux?.
Jean-Jacques.
Citez-les donc; quels sont ces mots,
Qui, selon vous, doivent déplaire?
Citez, voyons; de ses travaux,
Pour un auteur, le beau salaire!
Vulson.
(en parlant.)
Ne te fiche pas, mon ami, ne te fiche pas.
S’il faut juger par ta colere,
Jean-Jacques.
Je ’en ai point, je vous le dis.
Vulson.
Lauteur est fort de tes amis.
Vulson, & part. Jean-Jacques, 4 part.
Voila auteur, la chose est claire. Je suis content, j’ai su me taire.
Pour m’échapper, il a beau faire: Mon ami, vous avez beau faire,
Voila l'auteur, je le vois bien. Non, non, non, vous ne saurez rien.

4 Comme les ouvrages de Rousseau selon leurs détracteurs?
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Vulson.
Allons, je ne ten demande pas davantage. Adieu, mon ami. (// va pour sortir, et revient.)
Jaurais été charmé de nommer l'auteur & Sophie: cela lui aurait fait grand plaisir!...

Jean-Jacques, vivement.
Vous croyez?

Vulson.
Clest quelle en parle continuellement, de ces lettres. Cest quielle en est folle... Je suis
str qu'elle aimerait beaucoup celui qui les écrit.

Jean-Jacques, plus vivement.
Et elle ne sait pas?... (se reprenant.) Qu'allais-je faire?
Vulson.
Jen érais stir. TAchons d’aller prévenir le danger. (Haut.) Adieu, Jean-Jacques. Je suis
comme ma fille, moi; j’aime beaucoup cet auteur-13, je 'aime beaucoup.

SCENE XVII.

Jean-Jacques, seul.

Me serais-je trahi? Oh! non. Faisons toujours en sorte de n’étre pas soupgonné... On
trouverait mauvais peut-étre qu'un enfant osat dire son avis sur des matiéres sérieuses, ou
'on ne daignerait pas y faire attention. Quand la prévention s'en méle!... Ah! finissons de
noter ce motif qui m'est venu. Cela fera une marche superbe pour notre régiment*!!... (/
va écrire & une table.) N’ai-je pas raison d’étre fou de musique? Les anciens, les Grecs que
j’aime tant, connaissaient tout le pouvoir de cet art divin®?!... Toutes les Républiques
nont-elle pas leurs airs favoris, que les citoyens n’entendent jamais sans tressaillir, et qu’ils
se plaisent & chanter ensemble pour confondre leurs voix et leurs coeurs dans le sentiment
de 'amour de la Patrie? Une musique militaire double le courage et la force des soldats!
Avec une marche comme celle-13, on gagnerait une bataille®!...

(Pendant ce monologue, la tante va et vient, et prépare le déjeuner dans le fond du théitre.)

4 Rousseau s'intéresse a I'effet musical des marches militaires, qui illustre le pouvoir moral @ minima
de la musique (voir les articles « Fanfares » et « Marche » du Dictionnaire de musique, ainsi que le court
texte intitulé « Sur la musique militaire », qui est accompagné d’airs de sa composition). Les Confes-
sions témoignent du golit qui 'avait saisi & Turin pour les instruments de la garde du Palais royal (OC
L, p. 71). Dans la Lettre it d’Alembert, Rousseau décrit sa sensibilité d’enfant & un « certain esprit
martial » des fétes genevoises, « convenable & des hommes libres » (OC'V, p. 123). La musique des
régiments francais connait un important renouveau 2 la fin du xv1ir siecle, dont Mercier vante I'ef-
fet sur la nation dans son Zableau de Paris (« Musique des gardes frangaises »). C’est un air militaire
qui accompagne la féte donnée en 'honneur de Rousseau par la municipalité de Montmorency le
25 septembre 1791 (Chronique de Paris, 27 septembre 1791).

4 Voir l'article « Musique » du Dictionnaire de musique.

# La musique a conquis une place de premier plan dans les cérémonies révolutionnaires, qui s'est
encore renforcée en 'an II sous I'effet du climat de guerre. Dés les victoires de 'automne 1792, I'eu-
phorie populaire a vanté le role que I'« hymne a la liberté » (La Marseillaise) y avait joué. Le 28 flo-
réal, un concours musical est ouvert par le Comité de salut public pour inviter & composer des pieces
civiques et guerricres (Julien Tiersot, Les Fétes et les chants de la Révolution fran¢aise, Paris, Hachette,
1908, pp. 171-172). Dans son rapport sur I'Ecole de Mars fait 4 la Convention le 13 prairial an II,
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SCENE XVIII.

Jean-Jacques écrivant, Masseron, Rousseau pere en uniforme, Saint-Laurent ez quatre
autres officiers, la tante.
Rousseau pére, aux officiers.
Entrez, mes amis, nous vous attendions. (A Masseron.) Masseron, vous ne restez pas a
déjeuner avec nous, n'est-ce pas?
Masseron.
Puisque vous le voulez absolument, je resterai.

Rousseau, 4 la tante qui arrange la table

dans le fond du théitre.
Allons, ma sceur, le déjeuner?
La tante.
Venez m’aider 2 porter la table.
Rousseau.
Ty vais.
(Jean-Jacques quitte la table 011 il écrivait, et salue les officiers.)
Saint-Laurent.
Oh ¢a, Jean-Jacques, Cest ce soir que nous te verrons faire 'exercice, manceuvrer?... Tu
te souviendras bien de mes legons! un jour de revue!
Jean-Jacques.
Oh! je m’en souviendrai encore mieux un jour de combat.
Masseron, & part.
Revenir et rester déjeuner avec eux, c’est le moyen de n'étre pas soupgonné!...
(Pendant ces derniers mots, Rousseau et la tante ont apporté la table toute dressée. Il y a un
déjeuner, une cafetiére, un réchaud allumé, etc.)
Rousseau.
Ah ¢a, mes amis, sans cérémonie. Que chacun s'approche de la table, et prenne ce qui
lui convient.
(Les hommes entourent la table et déjeunent debout. La tante sassied et fait mettre Jean-
Jacques aupres delle: elle lui verse du café.)
Jean-Jacques.
Ce pauvre Bernard qui n’arrive pas!

La tante.
Apparemment, ses parents 'auront retenu.

Barere déclarera quexécutée pour les jeunes recrues, « la musique efféminée et muscadine de nos cités,
secouant le joug des théatres, et dirigée par une philosophie républicaine, redeviendra une des plus
belles institutions politiques et remontera les 4mes au ton d’énergie et de grandeur qui convient a
des hommes libres » (Moniteur, 15 prairial an II, p. 6). Peut-étre Andrieux connaissait-il déja le
Chant du départ de Marie-Joseph Chénier (dont il deviendra 'ami) et Etienne-Nicolas Méhul, écrit
au printemps 1794 mais rendu public seulement au début de I'été. Il publiera lui-méme un Hymne
guerrier et patriotique sur une « musique 2 faire » (Décade, 30 messidor an II) et des Stances patrio-
tiques pour la féte des jeunes Bara et Viala (Décade, 30 thermidor an II).
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Rousseau.
Mes camarades, avec quel plaisir je vous réunis chez moi!

Saint-Laurent.
Nous y venons de méme, mon commandant.

Rousseau.
Ma nomination n’a pas plu a tout le monde. Je sais qu'elle m’a fait des ennemis.

Masseron.

Ah! point du tout, mon voisin, point du tout.

Rousseau.

Mais il se présentait quelque danger, si I'occasion s'offrait d’exposer sa vie pour notre
liberté, vous me verriez alors justifier votre choix, et étre une fois jaloux de mon grade, pour
marcher 2 votre téte, et donner le premier mon sang 2 la patrie.

Saint-Laurent.

Nous vous envierions tous ce bonheur-la.

Jean-Jacques.

S’il pouvait s’élever un tyran, si quelqu’ambitieux tentait de nous asservir, croyez-moi,
mes amis, voici la main qui le punirait*. Savez-vous I'histoire de Mucius Scaevola? 1l vou-
lut poignarder un tyran, et pour punir sa main de s'étre trompée®, il la briila sur un bra-
sier ardent. Je ferais comme lui; je briilerais la mienne, si elle pouvait balancer. Oui, je la
bralerais sous vos yeux!...

(1l se leve avec vivacité, et porte sa main au-dessus de réchaud enflammé®.)

La tante, retirant le réchaud avec effroi.

Ah, Dieu! prends donc garde! il y a du feu!...

Jean-Jacques.

Je le dis du fond du cceur. Je passerais au milieu des flammes, je m’y précipiterais avec
plaisir, comme Décius dans le gouffre”’, si ma mort pouvait étre utile & la République®.

Saint-Laurent.
Nous pensons tous de méme ici.

Tous les officiers ensemble et avec force.
Oui, tous de méme.

Masseron, apreés les autres, et froidement.
Certainement, nous pensons tous de méme.

Saint-Laurent, tirant un journal de sa poche.
A propos, j’ai 1a un journal: voulez-vous le parcourir?

# Le Timoléon de Marie-Joseph Chénier fut interdit en floréal an II pour avoir traité ce théme, dans
lequel Robespierre se serait reconnu.

# Andrieux emprunte ce détail — qui ne figure pas chez Plutarque — 4 la derniére scéne d’une tragé-
die créée en juillet 1793 au Théitre de la République, Mutius Scoevola de Luce de Lancival.

4 La scene décalque un épisode des Confessions (OCT, p. 8), dont le ton est burlesque (Andrieux en
conserve une trace dans la réaction de la tante).

47 Général romain du v¢ siécle av. J.-C. qui se sacrifia pour la victoire de ses troupes.

4 Lhéroisme du personnage rappelle celui des deux jeunes martyrs de la République, Bara et Viala
(tous deux du méme age que Jean-Jacques), que la Convention décidera de panthéoniser le 23 mes-
sidor an II, cérémonie pour laquelle Andrieux — on I'a dit — avait composé des Stances patriotiques
(voir plus haut). Plusieurs piéces et opéras-comiques leur seront consacrés au cours de I'été 1794.
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Jean-Jacques, 4 part.
Quel dommage que ma lettre soit perdue!
Saint-Laurent.
Il y a aujourd’hui une lettre de Cazon le censeur.

Jean-Jacques, vivement.
Que dis-tu? Cela ne se peut pas!

Saint-Laurent
Si fait, je tassure. Cest une lettre sur le pouvoir des femmes.

Jean-Jacques, sautant de sa place.
Est-il possible? (Z/ arrache la feuille & Saint-Laurent.) Oui, Cest celal... (Il embrasse Saint-
Laurent.) Que tu es aimable d’y avoir pensé! que je te remercie!. ..

Saint-Laurent.
En vérité, il est un peu fou!

Rousseau, & part.
Vulson avait raison. (Haut.) Mon fils a un gotit particulier pour ces lettres-la. ..

Jean-Jacques.
i ere, v “avez dit tantdt vous-méme que vous en étiez content.
Mais mon pére, vous m

Rousseau.
Et cela t'a fait plaisir. Mais voyons, il faut juger celle-ci. Allons, fais-nous en la lecture®.

Jean-Jacques.
Volontiers, mon pere. (// /it.) « Le grand 4ge ot je suis parvenu, et la gravité de mon
caractere. » (I/ sinterrompt.) C'est Caton le censeur qui parle.

Rousseau.
Cela s'entend.

Jean-Jacques reprend.

« Et la gravité de mon caractére, me permettent de parler d’amour et de galanterie d’'une
maniére trés désintéressée. Ainsi, mes aimables concitoyennes doivent me croire. Je les
avertirai donc, d’aprés ma longue expérience, et les réflexions de toute ma vie, de ne pas
se méprendre 4 un vain éclat, de ne pas croire que les femmes regnent véritablement 1a ot
elles se montrent beaucoup et ot elles paraissent tout faire. »*°

(Masseron se mouche avec bruit pour le plaisir d’interrompre.)

Jean-Jacques.

Paix donc. Comment voulez-vous qu'on entende? (Z/ reprend la lecture.) « Que dans les
monarchies, ces pays de luxe, d’intrigues et de corruption, les femmes pensent donner le
ton, parce quelles trainent a leur suite quelques oisifs adorateurs, qui, dans le fond, se
moquent d’elles. Dans une République, plus elles vivront retirées, plus elles seront res-

# La scéne fait penser aux discours décadaires souvent lus par des enfants dans les assemblées de sec-
tion au cours de I'an II. Ainsi celui prononcé le 20 ventése par « le jeune Comminge, 4gé de 10ans »
dans le Temple de la Raison de la section de la Montagne, ou celui du « jeune Poupardin, agé de huit
ans » au méme endroit le 30 ventdse (Office des décades, ou Discours, hymnes et priéres en usage dans
les Temples de la Raison, par les c. Chénier, Dusausoir, &c. Seconde édition, Paris, Dupart et Langlois
fils, an I, pp. 26 bis-34 et 36-40).

*% Rousseau développe des idées similaires dans la dédicace du Discours sur l'origine de I'inégalité, la
Lettre & d’Alembert et le livre V de I Emile, dont la piece offre des quasi-citations.
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pectées. Je leur promets des amants passionnés, des époux fideles, des enfants soumis. Elles
exerceront le véritable empire qui convient 2 leur sexe, celui de la modestie et de la vertu. »*!

Saint-Laurent.
Il a raison.

Rousseau.
Ah! tout a fait.

Jean-Jacques, & son pére, d'un ton & demi-modeste.
Trouvez-vous qu’il ait raison?

Masseron.
Raison, si vous voulez... Mais, ces belles lecons-1a ne serviront pas de grand-chose!

Jean-Jacques.

Et pourquoi ne serviraient-elles pas? Ces principes sont-ils faux, mal exprimés? ou
croyez-vous que nos concitoyens ne soient pas en état de les entendre? J’en ai meilleure opi-
nion, moi!

Masseron.

Toutes ces lettres-1a peuvent plaire & certaines personnes, mais je ne voudrais pas les

avoir faites.

Saint-Laurent.
Mon Dieu! n’ayez pas peur. Personne ne vous en soupgonnera.
Masseron.
On peut bien dire ce qu'on pense, peut-étre?
Jean-Jacques.
Oui, quand on pense, mais vous!...
Rousseau.
Allons, Jean-Jacques, ne te fiche pas; la lettre est fort bien: continue.

>1 On peut se demander pourquoi Andrieux a choisi de souligner un aspect de I'ceuvre de Rousseau
qui n’était pas 'un des plus « révolutionnaires » (Mary Wollstonecraft le réfute en 1792 dans A Vin-
dication of the Rights of Women, immédiatement traduit en francais). Cest qu'elle rejoignait, a des
degrés divers, lopinion d’une grande partie des adversaires de I'Ancien Régime. En 1798, Boucher-
Laricharderie, ex-juge au Tribunal de cassation (auquel Andrieux sera nommé en janvier 1795), se
félicitera que la Révolution ait mis fin & 'emprise de la frivolité féminine sur la société: « A 'égard
des républicains, singuli¢rement pénétrés, comme ils I'étaient, des excellents principes répandus dans
les ouvrages de Rousseau, celui de tous les philosophes qui a le plus étudié et le mieux connu les
femmes, ils s'étaient convaincus comme lui qu'elles sortent de leur destination naturelle lorsque,
suivant son énergique expression, elles se font hommes; qu'elles doivent borner leurs connaissances et
Iexercice méme de leurs talents a tout ce qui peut les constituer bonnes méres de famille et excel-
lentes épouses [ ...]. » (De linfluence de la Révolution francaise sur le caractére national, Paris, Du Pont
et al., an V1, p. 48). Peut-étre la « lettre » de Jean-Jacques vise-t-elle aussi le role pris par les femmes
dans la vie publique depuis le début de la Révolution. Les Jacobins lui avaient asséné un coup fatal
avec le décret du 9 brumaire an II, qui interdisait les clubs féminins. Un recueil de textes décadaires
prononcés entre germinal et prairial an II (Le Culte des hommes libres, ou Discours, hymnes et priéres
i UEtre Supréme, par les c. Dusausoir et Dulaurent, Paris, Dupart et alii, an II) contient diverses pi¢ces
qui font I'éloge de la « modestie » des républicaines. Mais il est vraisemblable qu’Andrieux ait déli-
bérément forcé le trait (dans une intention satirique?), d’autant que les propos sont attribués & un
enfant de douze ans, certes « d’aprés [une] longue expérience, et les réflexions de toute [une] vie ».
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Saint-Laurent.
Mais voici Bernard.
Jean-Jacques.
Comme il a l'air effrayé!...
Rousseau.
Effrayé! Pourquoi donc?

Masseron, a part.
Bon! Voila stirement ce que j’attendais! Nous allons voir, nous allons voir.

SCENE XIX.
Les mémes, Bernard tout hors d’haleine.
Morceau densemble.

Bernard.
Mon oncle! mes amis!... & peine je respire!

Tous.
Ciel!... qu'a-t-il donc? a peine s'il respire.
Bernard.
J’ai couru, je viens vous dire...

Tous.
Qua-t-il donc?... Que veut-il dire?
Bernard, & Rousseau.
On dit... Je crains... Vous étes menacé!
Dans le Conseil on vous a dénoncé...

Rousseau.
Je suis stir de mon innocence;
La loi saura me protéger.
La loi protege 'innocence;
Je ne redoute aucun danger.

Jean-Jacques.
Mon pére, je prends ta défense,
Je brave avec toi le danger.

Tous.
Mon ami, nous saurons vous défendre;
Ne craignez rien, comptez sur nous.

Masseron.
Comptez sur moi.

Les autres.
Comptez sur nous.
Des méchants nous braverons le courroux.

Saint-Laurent, allant vers la porte.
Voici Vulson qui vient vers nous.
Tous ensemble.
O ciel! que vient-il nous apprendre?
Ecoutons, écoutons tous.

253
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SCENE XX.
Les mémes, Vulson.

Vulson.
Mes amis, je suis bien aise de vous trouver tous rassemblés.

Rousseau.
Pourquoi? Apprenez-nous...
Vulson.
Je sors du Conseil ; on sy est occupé trés sérieusement des lettres de Caron le censeurs; elles
ont été dénoncées par un de nos syndics, le cousin de Masseron.

Masseron, toujours d’un ton hypocrite.
Est-il possible?
Vulson.
Aprés une assez longue discussion, le Conseil a voulu absolument en connaitre 'auteur.
Masseron, a Rousseau.
Ah! mon voisin, que je suis fiché! Je suis stir qu'en écrivant ces lettres, vous n’aviez pas
de mauvaises intentions...
Rousseau.
Comment?... Mais ce n'est pas moi.
Jean-Jacques.
Est-ce que 'auteur a quelque chose a craindre?
Masseron.
Mais il y a apparence qu’il pourra bien étre traité sévérement.
Jean-Jacques.
Eh bien! qu’on ne le cherche pas plus longtemps. S’il y a du mal a avoir écrit ces lettres,
y
c’est moi qui en suis 'auteur.
(Tous les spectateurs, excepté Vulson et Roussean, font un grand mouvement de surprise.)

La tante.
Clest toi!
Masseron.
Vous!
Tous les autres spectateurs.
Vous!

Jean-Jacques.

Oui, c’est moi; il y a de I'orgueil A se vanter de ses ouvrages: il y aurait de la lacheté &

les désavouer>2.
Rousseau.
Bien, mon fils. Voila mes espérances remplies. Jean-Jacques sera un homme.
Jean-Jacques, & Vulson.

Jai résisté tantot A vos épreuves, a 'éloge, 2 la critique, au nom méme de Sophie; mais

quand la probité commande, au hasard de tout ce qui peut en arriver, il faut obéir.

52 Malgré les apparences, cette phrase ne trouve pas son origine chez Rousseau (je remercie Frédéric
S. Eigeldinger pour son opinion sur ce point).
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Vulson.
Jérais str de tes sentiments. J'ai pensé comme toi. J’avais deviné ton secret, et je I'ai dit
au Conseil. Je vous apporte sa décision.
Jean-Jacques.
Eh bien, quordonne-t-on de moi?
Vulson.
Vous allez tous le savoir. Mes collégues, paraissez.

SCENE XXI.
Les mémes, quatre magistrats du Conseil de Genéve, dont
lun tient une couronne de chéne qu’il cache d'abord.
Vulson lit un papier qu’il tient & la main.

« Jean-Jacques Rousseau, le Conseil de Geneve, aprés avoir pris lecture de toutes les let-
tres que vous avez écrites sous le nom de Caton le censeur, sur différents objets d’utilité
publique, déclare que si elles étaient d’un homme fait, il y donnerait une pleine et enti¢re
approbation. Mais que, écrites par vous, a votre 4ge, elles lui paraissent mériter un tribut
particulier d’admiration et d’encouragement. » (I/ dit ce qui suit sans le lire.) Cest par 'or-
dre et au nom du Conseil que nous venons vous offrir cette couronne et vous embrasser
en signe de satisfaction. Nous devons aussi remercier vos parents d’avoir donné un enfant
comme vous a la République.

Jean-Jacques.
Oh! je ne puis vous répondre... laissez-moi respirer...
Rousseau, serrant la main de Vulson, qui
lui remet la délibération du Conseil.
Mon amil!...
La tante.

Je pleure de joie.

Bernard, sautant au col de Jean-Jacques.

Mon cher Jean-Jacques! (Avec une vanité d'enfant.) Cest pourtant moi qui les ai copiédes!...

Jean-Jacques.
Ah!si Sophie érait ici!. ..
Rousseau.
Viens, Jean-Jacques, viens dans les bras de ton pére!
Jean-Jacques, sy précipitant.
Ah! voild ma plus douce récompense!
La tante.
Mon cher petit neveu!... Comme il écrit de belles choses!... Comme il fera honneur a
sa famille!. ..
Saint-Laurent.
Mon écolier, permets que je tembrasse aussi pour te féliciter.
Jean-Jacques.
De tout mon coeur, mon ami.
La tante.

Eh bien! voisin Masseron, vous qui vous plaignez si souvent de Jean-Jacques, qu'en pen-

sez-vous, a présent?
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Masseron.
Il est gentil!... Cest sir. (4 part.) Mais tout le monde parait sattendrir ici... (£ tire son
mouchoir et sessuie les yeux.)

Jean-Jacques.
Allons, voisin, faisons la paix. Voulez-vous que je vous embrasse aussi?

Masseron.
Certainement, cela me fera grand plaisir... Je suis pénéeré!. ..

Bernard.
Ah ¢a, voisin, ne faites donc pas sembler de pleurer; cela vous fait faire une grimace

horrible.

Vulson.
Masseron, votre cousin le syndic a dit publiquement de qui il tenait ces lettres, et qui
lavait engagé a les dénoncer...

Masseron, un peu confus.
Est-ce qu'il aurait dit que c’est moi, par hasard ? Nous allons voir... Je m’en vais lui par-
ler... Adieu. (Z/ sort.)

Jean-Jacques, a Vulson.

Mon ami, je tAcherai de mieux faire par la suite. Vous pouvez de ma part le promettre
au Conseil. Ce jour m’agrandit et m’éléve. Voici la fin de mon enfance; et dit un jour
mon courage mattirer des ennemis, des persécutions, je dirai la vérité aux hommes; je
donnerai, §il le faut, ma vie pour elle. Vizam impendere vero, Cest la devise que je choisis
dés a présent; je la garderai toute ma vie, et je saurai m'en rendre digne>!

Bernard.
Allons, Jean-Jacques, mettre notre uniforme pour la revue, et ce soir nous nous amuse-
rons a la féte.

Vulson.
Jean-Jacques en sera le héros. Mais voici vos voisins et vos amis qui viennent prendre part
a votre joie: ils aiment tous Jean-Jacques, et viennent lui offrir un hommage qui doit lui
plaire; car Cest celui du sentiment et de la fraternité™.

Choeur™.
Aimable enfant, qu'un tel présage
T’annonce ici de grands destins!
Qu’écrit par toi, plus d’un ouvrage,
Soit un bienfait pour les humains.

53 Rousseau I'adopte en 1758 et écrit a ce sujet dans la Leztre a d’Alembert: « Voila la devise que jai
choisie et dont je me sens digne. » (OC'V, p. 120).

>4 Ce seront les valeurs invoquées au cours des fétes célébrées en 'honneur de Rousseau le 20 vendé-
miaire an IIT (11 octobre 1794) pour le transfert de ses cendres au Panthéon (voir Jean Roussel, Jean-
Jacques Roussean en France aprés la Révolution (1795-1830), Paris, Armand Colin, 1972, pp. 11-20,
et R. Monnier, « Capothéose du 20 vendémiaire an III. Rousseau revisité par la République », Annales
J.-J. Roussean, t. XLII, 1999; sur le role de la musique, voir J. Tiersot, op. cit., pp. 203-204).

5> La presse de prairial an II indique que le vaudeville final eut un grand succes aupres du public, qui
en fit répéter plusieurs couplets.
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De tes amis, de tes voisins,
Avec plaisir regois ’hommage,
Et que ton nom soit d’age en Age
Chéri des vrais Républicains.
(Pendant le cheeur, un groupe d’hommes, de femmes et d'enfants offrent & Jean-Jacques des
couronnes de fleurs et des bouquets. Un enfant élevé derriére lui le couronne, dautres le cares-
sent; ce qui forme tableaw®.)

Couplets.

Bernard.
A Rousseau voulant rendre hommage,
Nous avons fait de notre mieux;
Mais comment ['offrir & vos yeux
Sans défigurer son image?
Il etit fallu plus de talent,
Pour le peindre dans un autre age;
En lui prétant notre langage,
Nous I'avons choisi prudemment.
Encore enfant.

Rousseau pere.
C’est lui dont la raison sublime,
De '’homme apercevant les droits,
Du vrai pouvoir, des sages lois
Montra la source légitime.
Pleins de ses écrits éloquents,
Qui font abhorrer I'esclavage,
Nous aurons, par notre courage,
Commencé des destins plus grands
Pour nos enfants.

La tante.
Clest lui qui, montrant la culture
Que l'on doit & nos premiers ans,
A su ramener nos parents
Au doux instinct de la nature.
Pour prix des soins les plus touchants,
Les femmes, nourrices, et méres
Ont les caresses les plus cheres,
Et les premiers embrassements
De leurs enfants.

%6 Le tableau rappelle la « féte champétre » qui fut célébrée & Montmorency le 25 septembre 1791

(voir le compte rendu publié peu apres). Mais elle annonce aussi les cortéges de la cérémonie du 20
vendémiaire an 111, dont le plan aurait été établi sur les suggestions de Ginguené (voir les Procés-ver-
baux du Comité d'instruction publique de la Convention nationale, éd. J. Guillaume, Paris, Imprime-

rie nationale, 1891-1907, t. V, p. 40).
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Vulson.
Il voulait, changeant nos spectacles,
A la vertu les consacrer;
Il voulait y voir célébrer
De la Liberté les miracles®.
Nous avons fait ces changements;
Nos théatres, jadis frivoles,
Désormais seront des écoles
De moeurs et de bons sentiments’®
Pour nos enfants.

Saint-Laurent.
Bien loin de la route commune,
Il sut garder sa liberté.
Il n'aima que la vérité,
Et ne voulut point la fortune.
Dans ses écrits, génie ardent,
Des vertus soutien intrépide;
Dans le monde, simple et timide,
Il 0’y parait qu’en rougissant
Comme un enfant®.

57 La Lettre a d’Alembert ouvrait-elle la voie & une réforme du thétre dans I'esprit de son auteur? 11
semble quelle ait d’abord fourni des arguments aux adversaires d’'une réforme du statut civil des
comédiens fin 1789 (voir René Tarin, « La Lettre sur les spectacles dans les débats a I’ Assemblée natio-
nale constituante », Revue d histoire littéraire de la France, 1996, n° 6, 1996). Mais les partisans de la
Révolution, comme Louis-Sébastien Mercier, y ont vu le plus souvent une dénonciation des spec-
tacles de ’Ancien Régime.

58 La volonté de régénérer le théatre pour en faire un moyen d’instruction publique, née dés les com-
mencements de la Révolution, avait recu 'empreinte particuliere des Jacobins, notamment avec le
décret du 2 aotit 1793, qui instaurait des représentations gratuites « pour et par le peuple », mais sou-
mettait aussi le répertoire & une étroite surveillance. A partir d’avril 1794, le Comité de salut public
va faire entrer la police des spectacles dans ses prérogatives et tenter de controler la « décence » des
différentes scénes du pays, pour mettre un terme aux débordements satiriques des sans-culottes.

% Les couplets chantés par les différents personnages — qui décrivent un a un les mérites philoso-
phiques de Rousseau — adoptent la forme des hymnes commémoratifs de la Révolution. On peut les
comparer 3 ceux qui seront chantés le 20 vendémiaire an III (seul le théatre n'y figurera pas).
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Jean-Jacques.
Quand son talent, présent céleste,
Par une statue est payé®,
Nos faibles mains ont essayé
De lui faire un buste modeste.
Déja le Panthéon l'attend® ;
Allez-y révérer sa cendre;
Et puis, chez nous daignant descendre,
Vous viendrez, d’un ceil indulgent,
Le voir enfant.

FIN.

Maison natale de Rousseau a Genéve, illustration s. d. Biblio-
theque de Geneve, Centre d’iconographie genevoise.

6 Térection d’une statue de Rousseau avait été votée par I'’Assemblée nationale le 20 décembre 1790,
mais sans que le projet se concrétise, malgré un nouveau décret de la Convention le 15 brumaire
an II. Le 5 floréal suivant, le Comité de salut public ouvrait un concours pour une statue qui serait
placée sur les Champs-Elysées. Ce fut le sculpteur Moitte qui 'emporta. Son ceuvre, qui devait mon-
trer « Pauteur d’Emile méditant sur les premiers pas de I'enfance », ne sera jamais réalisée (Procés-ver-
baux du Comité d'instruction publique de la Convention nationale, op. cit., t. IV, 257).

¢! CAssemblée nationale avait décidé le 27 aolit 1791 d’accorder & Rousseau les honneurs du Pan-
théon, apres le dépot de deux pétitions, 'une signée par des hommes de lettres et 'autre par les habi-
tants de Montmorency. Le décret fut réactivé par la Convention le 25 germinal an II et exécuté six
mois plus tard sous le régime thermidorien.
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