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A.�Johannot�et�Mauduit,�illustration�pour�Le Paria,�tragédie�de�Casimir�Delavigne,
paris,�Furne,�s.d.�Collection�particulière.
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Quand La�veuve�du�Malabar renaît
de ses cendres : à propos d’un vaudeville

de Saint-Amand (1822)

En�souvenir�de�David�Trott�(1940-2005)

En�1822,�le�Malabar�(disons�l’Inde,�pour�faire�simple)�est�de�nouveau1
à� la�mode au�théâtre :�Le Paria,�deuxième�tragédie�de�Casimir�Dela-
vigne,�a�été�créé�avec�succès�en�décembre�de� l’année�précédente2,�et
c’est�peut-être�tout�bonnement�pour�profiter�de�ce�regain�d’engoue-
ment�qu’un�jeune�écrivain�encore�inconnu�choisit�pour�ses�débuts�de
faire�renaître�de�ses�cendres,�sinon�un�personnage,�du�moins� le�titre
naguère�encore�fameux�d’une�tragédie�anti-cléricale�et�philosophique
d’Antoine-Marin�Le�Mierre�(1723-1793),�jouée�sans�grand�succès�(6
représentations)�pour� la�première� fois� fin� juillet 1770,�puis� reprise
triomphalement�–�par�la�grâce�d’une�réalisation�scénique�spectaculaire3

1 C’est�en�effet,�apparemment,�la�seconde�fois�depuis�le�début�du�siècle :�on�sait�que�Bona-
parte,�au�temps�de�l’expédition�d’égypte,�avait�souhaité�porter�la�guerre�contre�l’Angleterre
jusque�dans�les�Indes,�notamment�en�prêtant�main-forte�au�sultan�de�Mysore,�Tippo-Saëb
(1749-1799),�en�lutte�contre�les�Britanniques.�En�janvier 1813,�sans�doute�soucieux�de
complaire�à�l’Empereur,�étienne�de�Jouy�(1764-1846)�avait�fait�du�belliqueux�potentat
oriental�le�héros�de�sa�tragédie�Tippo-Saëb.
2 Sur�Le Paria,�voir�la�thèse�récemment�soutenue�par�Maurizio�Melai,�« Les�Derniers�feux
de�la�tragédie�classique :�étude�du�genre�tragique�en�France�sous�la�Restauration�et�la�monar-
chie�de�Juillet »,�dirigée�par�pierre�Frantz�et�Gianni�Iotti,�université�paris-Sorbonne�et�uni-
versité�de�pise,�31 mai�2011�(à�paraître�aux�presses�de�l’Université�de�paris-Sorbonne).
voir�aussi :�Olivier�Bara,�« Le Paria de�Casimir�Delavigne�(1821).�Libéralisme�et�roman-
tisme�mêlés ? »,�dans�les�Actes�du�Colloque�« Casimir�Delavigne »�de�l’université�de�Rouen
(octobre 2011),�à�paraître�chez�Eurédit,�sous�la�dir.�de�Sylvain�Ledda.
3 Mais�pas�encore�des�circonstances�politiques :�l’accession�au�trône�de�Tippo-Saëb�et�ses
premières�victoires�contre�les�Anglais�datent�de�1782�et,�du�reste,�l’action�de�la�pièce�sem-
ble�se�dérouler�à�l’époque�de�Dupleix�(fin�des�années�1740,�début�des�années�1750).
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290 JEAN-NOëL pASCAL

–�en�avril 1780�(32�représentations),�La veuve du Malabar ou l’Empire des
coutumes4.
Ce�débutant,�Jean-Amand�Lacoste�(1797-1885),�qui�prit�le�pseudonyme

de�Saint-Amand,�allait�connaître�une�certaine�popularité,�non�pas�avec�le
très�mince�vaudeville�exotique�que�représenta�le�Gymnase�en�août 1822,
mais�avec�L’Auberge des Adrets5,�mélodrame�composé�en�collaboration�avec
Benjamin�Antier�(1787-1870,�de�son�vrai�nom�Benjamin�Chevrillon)�et
paulyanthe�(qui�s’appelait�en�réalité�Chapponier)�et�joué�en�juillet�de�l’an-
née�suivante�à�l’Ambigu-Comique6,�qui�signa�l’acte�de�naissance7 du�per-
sonnage�de�Robert�Macaire,�plus�tard�largement�popularisé�par�son�créateur,
l’acteur�Frédérick�Lemaître,�le�« Talma�des�boulevards ».�L’époque,�on�le
sait,�est,�encore�plus�que�la�précédente�où�l’on�a�déjà�vu�la�chose�se�produire,
dans�les�théâtres�non-officiels�surtout,�aux�compositions�à�plusieurs�mains :
rares�sont�les�vaudevilles,�comédies,�drames�ou�mélodrames�du�Boulevard
fruits�de�l’imagination�d’un�auteur�unique,�et�Saint-Amand�fit�ainsi�car-
rière,�plus�de�trente�années�durant,�en�participant,�dans�des�proportions
variées,�à�un�très�grand�nombre�de�productions�dramatiques�populaires,
aujourd’hui�totalement�oubliées,�si�l’on�excepte�justement,�en�1834,�Robert
Macaire,�ficelé�avec�Antier�et�Frédérick�Lemaître�lui-même8,�et�créé�aux

4 On�se�reportera�à�l’édition�de�la�pièce�dans�le�Théâtre du xviiie siècle,�tome II,�éd.�de
Jacques�Truchet,�paris,�Gallimard,�coll.�« Bibliothèque�de�la�pléiade »,�1974,�et�particu-
lièrement�à�la�Notice�(pp. 1477-1480).�Il�semble�que�le�sous-titre�n’apparaisse�qu’en�1780,
mais�pas�plus�que�Jacques�Truchet�nous�n’avons�trouvé�d’édition�du�texte�original�de�1770,
que�l’édition�critique�plus�récente�du�Théâtre de�Le�Mierre�procurée�par�France�Marchal-
Ninosque�(paris,�Champion,�2006)�ne�connaît�pas�non�plus.�Quelques�remarques�éclai-
rantes�dans�Jean-pierre�perchellet,�L’Héritage classique, la tragédie entre 1680 et 1814,�paris,
Champion,�2004,�pp. 141-143�et�pp. 341-345.
5 Sur�cet�ouvrage�important�qui�marque�une�date�dans�l’histoire�du�mélodrame,�voir�la
thèse�de�Jean-Marie�omasseau,�Le Mélodrame sur les scènes parisiennes, de Cœlina (1800)
à L’Auberge�des�Adrets�(1823),�Lille,�A.N.R.T.,�1974.
6 La�pièce�fut�arrêtée�par�la�censure�après�80�représentations…�Une�reprise�triomphale�eut
lieu�à�la�porte-Saint-Martin�en�1832.�voir�Olivier�Bara,�« Le�rire�subversif�de�Frédérick-
Lemaître/Robert�Macaire,�ou�la�force�comique�d’un�théâtre�d’acteur »,�Revue�en�ligne
insignis,�no 1,�« Trans(e) »�(revue-insignis.�com).
7 Naissance�mouvementée :�la�pièce�fut�d’abord�copieusement�sifflée,�avant�que�les�lazzis
et�les�pitreries�variées�de�Frédérick�Lemaître�ne�lui�assurent�le�succès.
8 Qui�sait�aujourd’hui�d’où�provient�le�terme�« gogo »,�assez�souvent�employé�pour�désigner�un
naïf?�M.Gogo�est�l’un�des�personnages�de�Robert Macaire…�paul�de�Kock�en�fit�le�héros�d’une
de�ses�pièces,�écrite�en�collaboration�avec�le�fils�du�comédien�Frédérick�Lemaître,�en�1859.
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Folies-Dramatiques�(150�représentations…)�avant�de�poursuivre�sa�carrière
à�la�porte-Saint-Martin.

*
À�vrai�dire,�comme�souvent�au�xvIIIe siècle�(et�singulièrement�chez�vol-

taire),�La veuve du Malabar de�Le�Mierre�présente�une�fable�dramatique
qu’il�est�très�tentant�de�tourner�au�vaudeville�ou�au�mélodrame :�tandis
qu’une�flotte�française�commandée�par�le�général�Montalban�assiège�le�vil-
lage�indien,�Lanassa,�l’héroïne,�vient�de�perdre�son�époux�et�doit,�pour�se
soumettre�à�« l’empire�des�coutumes »,�se�brûler�volontairement.�Elle�y�est
poussée�par�le�Grand�Bramine,�pontife�fanatique�qui�lui�envoie�un�de�ses
jeunes�prosélytes�pour�la�préparer.�C’est�là�que�tout�bascule :�la�jeune�veuve,
qui�a�jadis�aimé�un�officier�français,�en�proie�au�désespoir,�est�prête�à�mou-
rir,�mais,�au�lieu�de�l’y�inciter,�le�jeune�prêtre,�hésitant,�remet�en�question
les�rites�traditionnels�et�finit�par�découvrir�qu’il�se�trouve�face�à�sa�propre
sœur…�De�son�côté,�Montalban�a�accepté�une�trêve,�mais,�en�bon�disciple
des�Lumières,�il�critique�fermement�la�barbarie�des�coutumes�religieuses
malabares :�il�espère�bien�retrouver�la�jeune�Indienne�qu’on�l’a�empêché
d’épouser�autrefois,�tandis�qu’une�révolte�menace�les�étrangers�venus�malen-
contreusement�contrecarrer�les�rites�locaux.�Lanassa,�soucieuse�d’éviter�les
violences,�souhaite�qu’on�en�finisse�et�veut�hâter�sa�crémation,�mais�le�Jeune
Bramine�apprend�au�Général�français�l’identité�de�la�victime.�par�un�pro-
videntiel�souterrain,�l’officier�peut�survenir�au�moment�où�Lanassa,�sur�son
bûcher,�commençait�à�rôtir :�retrouvailles�extasiées,�défaite�du�prêtre�fana-
tique,�éloge�des�Lumières�européennes.
Ce�« roman »�plutôt�échevelé�(mais�à�forte�couleur�idéologique,�anticléricale

et�colonialiste�à�la�fois),�truffé�de�rencontres�miraculeuses�(le�Jeune�Bramine�est
le�frère�de�la�veuve,�le�Général�est�l’officier�français�qu’elle�aimait)�et�d’expédients
commodes�(le�souterrain9),�n’avait�pas�manqué�d’aiguiser�la�verve�des�critiques
du�temps�et�la�tragédie,�comme�la�plupart�de�celles�qui�réussissaient�alors�(et
quelques�autres,�moins�nombreuses,�qui�échouaient)�eut�les�honneurs�d’une
parodie�en�3�actes�de�pierre-Germain�parisau�(1752-1794),�intitulée�La veuve
de Cancale10,�donnée�au�éâtre-Italien�en�octobre 1780,�qui�ne�manqua�pas

9 Que�Le�Mierre�emprunte�(cela�a�déjà�été�remarqué,�notamment�par�henry�Carrington�Lan-
caster,�French Tragedy in the time of Louis xv and voltaire,�Baltimore,�John�hopkins�press,�1950,
vol.�2,�p. 459)�à�la�récente�éricie de�Dubois-Fontanelle�(Londres�[en�réalité�Lyon],�1768).
10 Le�texte�a�été�l’objet�d’une�belle�édition�assez�récente,�qui�nous�dispensera�de�trop�amples
développements :�p.-G.�parisau,�Parodies,�éd.�de�Martine�de�Rougemont,�Montpellier,
Espaces-34,�2004.
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de�glisser,�au�détour�d’une�scène�(III,�3,�éd.�citée,�p. 47),�une�allusion�perfide�au
caractère�romanesque�–�entendons�invraisemblable –�du�scénario�imaginé�par
Le�Mierre.�L’action�y�est�transportée�des�côtes�indiennes�voisines�de�l’embou-
chure�du�Gange�à�celles�de�Bretagne�et�il�n’y�est�évidemment�pas�question�de
brûler�la�malheureuse�veuve,�pour�laquelle�parisau�a�trouvé�un�autre�supplice
aussi�terrible:�lui�faire�épouser�le�vieux�Bailli�du�lieu,�qui�utilise�les�bons�offices
d’un�jeune�Greffier,�qui�découvrira�évidemment�qu’il�est�le�frère�de�la�pauvre
femme…�Elle�sera�« délivrée »,�pour�finir,�par�le�sergent�Brisefer,�le�bien�nommé.
La�parodie,�comme�souvent,�prend�surtout�pour�cible�les�invraisemblances�de
la�fable�tragique�et�les�grosses�ficelles�qui�en�permettent�le�fonctionnement,
négligeant�prudemment� le�message� idéologique,� à� l’exception�de�discours
galamment�convenus�sur�l’injustice�du�sort�fait�aux�femmes11.

*
La veuve du Malabar12 de�Saint-Amand,�comme�l’indique�sans�ambi-

guïté�son�titre,�s’inscrit�bien�dans�le�paradigme�ouvert�par�la�tragédie�de�Le
Mierre,�demeurée�bien�connue�et�présente�tant�à�la�scène�(le�éâtre-Fran-
çais�l’avait�gardée�à�son�répertoire�jusqu’en�1807)�que�dans�l’univers�de
l’édition�(elle�est�constamment�présente�dans�les�nombreux�Répertoires du
théâtre français qui�paraissent�dans�les�trois�premières�décennies�du�xIxe siè-
cle).�Elle�en�reprend�même�presque�textuellement,�au�bas�de�la�liste�des�per-
sonnages,�l’indication�locale�d’origine :�« La�scène�est�dans�une�ville,�sur�la
côte�du�Malabar »13 (p. 2).�Mais�l’intrigue�burlesque�ficelée�par�le�faiseur�de
vaudevilles� débutant� s’autorise� la� plus� grande� liberté� par� rapport� au
« roman »,�dont�Saint-Amand�ne�garde�que�quelques�rares�aspects�frap-
pants,�substituant�son�propre�canevas�fantaisiste�à�celui�de�l’auteur�tragique.
Il�y�a�en�fait�deux�veuves�dans�sa�pièce :�la�première,�empruntée�à�Le

Mierre,�est�une�« jeune�veuve�indienne »�(liste�des�personnages,�p. 2),�nom-
mée,�à�peu�près�comme�telle�péruvienne�fameuse�ou�précisément�comme
telle�figure�des�héroïdes�de�Dorat14,�Zéila�[sic].�C’est�elle,�bien�entendue,�qui

11 voir�France�Marchal-Ninosque,�« Du�Malabar�à�Cancale :�une�tragédie�et�sa�parodie,�ou
quand�l’Inde�cesse�d’être�fabuleuse »,�dans�Regards sur la tragédie, 1736-1815 : histoire, exo-
tisme, politique,�sous�la�dir.�de�Karine�Bénac�et�Jean-Noël�pascal,�no 62-2010�de�Littératures,
revue�de�l’Université�de�Toulouse-Le�Mirail,�pp.�89-103.
12 Une�brochure�in-8o de�32 p.,�paris,�Au�Magasin�de�pièces�de�éâtres,�chez�Duvernois,
Libraire,�éditeur�du�éâtre�de�M. Scribe,�1822.�Les�citations�renverront�à�cette�édition.
13 Chez�Le�Mierre :�« dans�une�ville�maritime »�(éd.�citée,�p. 779).
14 La�péruvienne�du�roman�de�Mme de�Graffigny�se�nomme�Zilia ;�chez�Dorat,�c’est�une
Zéila�qui�écrit�à�valcour.
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doit�être�brûlée,�par�les�bons�offices�d’un�nommé�Brull-pha-Gos,�au�patro-
nyme�transparent,�« courtier�de�commerce,�commis�feutier15,�employé�aux
bûchers�du�Malabar »,�ainsi�qu’il�se�présente�lui-même�(sc.� III,�p. 10),�et
fort�intéressé�à�la�réussite�de�la�« cérémonie »�(ibid.),�qui�lui�permet�de�ven-
dre�« bois�de�sandal »16 et�« fagots�d’aloès ».�Cette�première�veuve�n’appa-
raît�qu’à�la�scène vII du�vaudeville,�sortant�en�compagnie�de�son�amant
Surville�(lointain�cousin�du�général�Montalban)�d’un�souterrain�providen-
tiel,�pour�chanter�un�duo�(sur�une�musique�de�Rossini�impossible�à�iden-
tifier)�avec�son�« libérateur »17,�qu’elle�reconnaît�à�ce�moment :

ZéILA
À�travers�ces�voûtes�souterraines,
Répondez,�où�me�conduisez-vous ?

SURvILLE
C’est�l’amour�qui�vient�briser�tes�chaînes,
Zéila,�calme�enfin�ton�effroi.

ZéILA
Ah !�grand�Dieu !�c’est�henri�que�je�voi.

SURvILLE
Oui,�vous�êtes�chez�moi18.

La�situation,�malgré�une�position�dans�l’intrigue�très�différente,�est�évi-
demment�très�proche�de�celle�du�dénouement�de�la�tragédie�(v,�5�et�6),�cal-
quée�d’ailleurs�par�la�parodie�de�parisau�(III,�5),�et�Saint-Amand,�qui�n’en
est�encore�qu’à�mettre�en�place�son�nœud,�emprunte�à�un�autre�endroit�de
son�modèle�(Le�Mierre,�II,�1)�pour�rappeler,�de�manière�évidemment�plus
souriante�que�pathétique,�la�coutume�religieuse�selon�laquelle�Brama�puni-
rait�la�veuve�si�elle�« désobéissait�à�son�époux »�(sc.�vII,�p. 16),�sans�comp-
ter�les�cancans�et�le�déshonneur�auquel�elle�s’exposerait.
La�seconde�veuve�est�une�fausse�veuve :�c’est�dans�la�maison�du�négociant

Dupré,�ancien�laquais�qui�a�fui�l’Europe�et�son�épouse�pour�faire�fortune�aux
Indes�et�y�trouver�le�repos,�qu’est�censé�se�dérouler�le�vaudeville.�Or�arrive�jus-

15 Le�mot�est�tombé�en�désuétude,�mais�il�est�aisé�à�comprendre :�le�feutier est�le�préposé
au�chauffage.
16 On�écrit�alors�aussi�bien�santal que�sandal.
17 C’est�le�mot�utilisé�par�Le�Mierre�(éd.�citée,�p. 830)�et�par�pariseau�(éd.�citée,�p. 49).
18 Sc.�vII,�p. 15.
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tement�une�femme�inconnue,�suivante�d’une�« myladi »�(sic,�sc.�I,�p. 5)�qu’on
ne�verra�jamais,�dans�laquelle�le�commerçant�ne�tarde�pas�à�reconnaître�son
épouse,�dont�il�croyait�bien�être�débarrassé�et�qui�est�justement�partie�à�sa
recherche.�Cette�reconnaissance�–�et�l’on�se�souviendra�que�ce�procédé�dra-
matique�est�au�cœur�de�la�tragédie�d’origine�–�tourne�à�la�bouffonnerie�sati-
rique�conventionnelle :�« C’était�bien�la�peine�de�faire�le�voyage ! »,�s’écrie�le
pauvre�Dupré,�tandis�que�sa�moitié�chante,�sur�le�mode�emphatique :

J’ai,�comme�toi,�vu�le�cap�des�Tempêtes,
J’ai,�comme�toi,�passé�sous�l’équateur ;
Des�ouragans�qui�grondaient�sur�nos�têtes,
Ainsi�que�toi,�j’ai�bravé�la�fureur19 !

pour�l’heure,�donc,�cette�seconde�veuve�ne�l’est�pas�encore…�Acariâtre
et�querelleuse�comme�une�héroïne�du�théâtre�poissard,�elle�n’en�finit�guère
de�se�chamailler�avec�son�époux�retrouvé,�même�si�le�fait�de�l’avoir�perdu
laquais�impécunieux�et�de�le�retrouver�riche�négociant�la�contraint�de�faire
« bon�ménage »�(sc.�II,�p. 9).�En�fait,�elle�va�croire�l’être�devenue�à�la�sc.�xII,
car�l’imbroglio�imaginé�par�Saint-Amand�repose�sur�les�stratagèmes�ourdis
par�Dupré,�Surville�et�Brulle-pha-Gos�pour�soustraire�la�veuve�authentique
à�la�crémation�qui�la�menace :�par�« quelque�tour�de�gibecière20 ou�d’esca-
motage »�(sc.�vIII,�p. 19)�et�à�prix�d’or�(il�faut�soudoyer�le�grand�ordonna-
teur�des�crémations),�Zéila�échappera�à�la�mort�et�ne�sera�brûlée�que�« par
procuration »�(ibid.).�Mais�le�rusé�Dupré,�que�le�retour�de�son�épouse�ne
comble� pas� absolument� d’aise,� imagine,� en� s’enfuyant� avec� la� veuve
indienne�et�son�amant�Surville,�d’abandonner�sa�légitime�moitié�sur�place.
Il�s’arrange�pour�faire�croire�à�sa�propre�mort,�annoncée�(sc.�xII)�juste�après
la�fuite�de�Zéila�(sc.�xI).�Et�voilà�Mme Dupré�dans�une�bien�fâcheuse�situa-
tion :�elle�n’a�plus�de�mari�et�le�feutier�fatal�n’a�plus�de�victime�à�placer�sur
le�bûcher…�On�devine�aisément�la�suite.�Elle�est�désormais�certaine�« de
paraître�à�cette�auguste�cérémonie�qu’ont�établie�en�ces�lieux�[les]�lois�et
[les]�usages »�(sc.�xIII,�p. 24),�ce�qui�lui�arrache�cette�réflexion�pleine�d’à-pro-
pos :�« Mais�c’est�donc�une�fournaise,�un�enfer,�que�ce�pays-ci ? »�(p. 25).

19 Sc.�I,�p. 4.
20 Un�tour de gibecière est�une�ruse�d’escamoteur,�un�tour�de�passe-passe.
21 Dans�le�vaste�complément�d’exposition�constitué,�chez�Le�Mierre,�par�la�scène�d’ou-
verture�du�2e acte,�dans�laquelle�Lanassa�explique�ses�amours�passées�à�sa�confidente�Fatime,
on�lit :�« votre�bûcher,�dressé�sous�cet�horrible�ciel,/�va�servir�de�trophée�aux�mânes�d’un
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Surtout,�conformément�au�modèle�fourni�par�la�tragédie�de�Le�Mierre21,
cela�la�met�dans�le�cas�d’être�sacrifiée�pour�un�époux�qu’elle�n’a�jamais�aimé !
Elle�le�chante�burlesquement�dans�un�air�amphigourique,�très�réussi,�où
défilent�–�à�la�suite�d’un�vers�de�la�Chimène�du�Cid –�les�clichés�tragiques :

pleurez,�mes�yeux,�et�fondez-vous�en�eau,
vous�le�voyez,�la�moitié�de�ma�vie,
va,�dans�ce�jour,�mettre�l’autre�au�tombeau.
perdre�un�époux�est�un�coup�bien�funeste,
Mais,�j’en�conviens,�dans�un�pareil�revers,
Je�plains,�hélas,�la�moitié�que�je�perds
Bien�moins�que�celle�qui�me�reste22.

Qu’on� se� rassure !� Nous� sommes� au� vaudeville :� pas� plus� Zéila� que
Mme Dupré�ne�vont�mourir.�La�veuve�indienne,�qui�a�touché�le�fond�du
désespoir�quand�Brull-pha-Gos�l’a�entraînée�à�la�scène xIv23,�ne�sera�brûlée
qu’en�effigie,�le�diligent�courtier�disposant d’un�« beau�mannequin »�(sc. xvII,
p. 31)�à�placer�sur�le�bûcher.�Quant�à�la�fausse�veuve�du�commerçant,�la�ren-
contre�de�son�mari,�ressuscité,�qui�lui�explique�sans�frémir�que�sa�feinte�mort
avait�pour�but�de�faciliter�leur�départ,�la�rassure�bien�vite�et�elle�se�paye�le
luxe�de�railler�l’exécuteur�des�hautes�œuvres,�qui�croyait�de�bonne�foi�qu’elle
était�une�parfaite�candidate�à�la�crémation�de�substitution�prévue,�en�offrant
une�entrée�théâtrale�à�son�« défunt »�mari.�Et�la�pièce�se�termine�par�un�grand
vaudeville�final,�chanté�par�tous�les�personnages�au�moment�de�leur�départ
pour�la�France,�tandis�que�–�dernier�clin�d’œil�sans�doute�à�la�tragédie�de�Le
Mierre�dont�le�personnage�décisif�est�un�général�–�résonne�à�l’extérieur�une
musique�militaire,�émanant,�par�une�inversion�bouffonne,�de�la�foule�des
indigènes�trompés�qui�se�réjouissent�de�voir�brûler�« la�veuve�du�Malabar ».

*
On�le�sait,�le�théâtre�« noble »,�tout�au�long�de�la�période�classique�et

post-classique,�est�un�perpétuel�mouvement�de�ré-écriture :�les�mêmes�sujets
reviennent�avec�une�périodicité�presque�régulière.�« L’autre�théâtre »,�pour

cruel »�(éd.�citée,�p. 790).�Dans�le�langage�de�Mme Dupré,�cela�devient :�« Comment,
monsieur,�je�serais�obligée�de�mourir�pour�un�mari�qui�ne�sait�pas�vivre ? »�(sc. xIII,�p. 24).
22 Sc.�xv,�p. 26.
23 « hélas !�j’attends�en�vain,�henri�ne�revient�pas./�[…]�henri…�Sans�le�revoir�il�faudra
donc�mourir »�(p. 25).
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paraphraser�la�formule�de�Marie-Emmanuelle�plagnol�à�propos�du�théâtre
de�société24,�celui�que�David�Trott�s’est�employé�inlassablement�à�faire�redé-
couvrir25,�fonctionne�exactement�de�la�même�façon,�les�mêmes�canevas
étant�pris�et�repris,�aménagés�et�ré-aménagés,�entés�qu’ils�soient�ou�non�–
cas�des�parodies�–�sur�les�fables�dramatiques�des�pièces�sérieuses.�Dans�le�cas
précis�de�cette�veuve du Malabar,�ressuscitée�un�instant�de�ses�cendres�pour
devenir�une�esquisse�de�vaudeville,�les�liens�paradigmatiques�peuvent�appa-
raître�bien�minces,�essentiellement�limités�à�la�reprise�d’un�titre�et�d’un
expédient�(le�souterrain),�avec�quelques�allusions�hypothétiques�à�des�pas-
sages�du�texte�d’origine.�pourtant,�ce�nous�semble,�cela�va�plus�loin :�contrai-
rement�à�la�parodie�de�parisau,�qui�n’égratignait�guère�en�somme�que�la
technique�dramatique,�le�vaudeville,�tout�en�se�défendant�d’y�toucher�en
abusant�de�ficelles�comiques�grossières�(les�personnages�semblent�parfois
échappés�du�théâtre�poissard,�l’appât�du�gain�est�leur�premier�moteur),
signale�la�pénétration,�désormais�acquise,�de�ce�motif-phare�des�Lumières
qu’est�l’humanité.�Chez�Le�Mierre,�le�général�Montalban,�en�bon�philo-
sophe�militant,�n’a�que�ce�mot�à�la�bouche26.�Chez�Saint-Amand,�c’est�le
boutiquier�Dupré�qui�le�prononce,�en�lui�adjoignant,�pour�faire�bonne
mesure�comique,�une�preuve�de�sa�rapacité :

Un�Français…�un�compatriote…�la�pitié…�l’humanité…�et�les�vingt�mille�pias-
tres�qu’on�m’a�promises…�le�moyen�de�résister�à�des�motifs�aussi�prépondérants27.

En�somme,�à�sa�place,�microscopique�certes,�cette�veuve du Malabar
bouffonne�signale�sans�doute�que�l’ère�des�Lumières�est�bien�terminée :�les
thèmes�de�ses�combats�sont�entrés�dans�la�vulgate�de�la�bourgeoisie�mon-
tante,�celle�qui,�aux�alentours�de�1820,�aligne�dans�sa�bibliothèque�les�édi-
tions�monumentales� innombrables�des�Œuvres complètes de�voltaire�et
remplit�les�théâtres�qui,�de�plus�en�plus,�lui�renvoient�son�image.

24 Formule�empruntée�au�titre�de�l’ouvrage�de�Marie-Emmanuelle�plagnol :�Le Théâtre de
société : un autre théâtre ? (paris,�Champion,�2003).
25 Qu’on�relise�seulement�son�éâtre du xviiie siècle (Montpellier,�Espaces-34,�2000)�et�la
manière�très�fine�dont�il�caractérise�la�« montée�du�réalisme »�dans�la�seconde�partie�du�siè-
cle�des�Lumières.
26 Citons�seulement�sa�plus�belle�formule,�adressé�au�Grand�Bramine :�« Laisse-là�ta�cou-
tume,�il�s’agit�d’être�humain »�(III,�5,�éd.�citée,�p. 808).
27 Sc.�vI,�pp.�14-15.
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