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éditorial

annoncé�depuis�bien�longtemps,�le�nouveau�site�de�la�revue�Orages est�enfin
ouvert�(http://www.orages.eu).�vous�y�découvrirez�les�informations�sur�la
vie�de�l’association�Orages et�sur�l’actualité�de�notre�revue.�vous�y�lirez�ou
relirez�les�numéros 1�à 9�d’Orages,�progressivement�mis�en�ligne�en�format
pdf.�Des�articles�en�édition�numérique�viendront�compléter�la�rubrique
varia de�chaque�numéro,�offrant�–�aux�jeunes�chercheurs�en�particulier�–
un�plus�large�champ�éditorial.

notre�rédaction�ne�renonce�aucunement�à�l’objet livre,�dont�la�perti-
nence� tient� à� une� certaine� qualité� visuelle� et,� surtout,� à� la� cohérence
scientifique�de�l’unité�constituée.�il�s’agit�toutefois�d’offrir�à�chaque�numéro
enclos�dans�sa�reliure�une�vie�plus�longue�et�une�existence�plus�large,�en
jouant�sur�la�complémentarité�des�supports.�un�tel�partage,�un�tel�relais,
entre� la� concrétude�du�papier� et� la�dématérialisation�électronique�doit
désormais�s’inventer�et�se�réinventer�encore,�année�après�année.

notre�douzième�opus s’intitule�« sexes�en�révolution ».�Gageons�qu’il
viendra�offrir�à�certains�débats�d’actualité�quelques�éclairages�bienvenus�et,
surtout,�une�profondeur�historique�salutaire.�préparé�par�Florence�lotterie
et�pierre�Frantz,�il�est�riche�d’un�beau�dialogue�entre�littérature,�histoire,
histoire�culturelle�et�arts�de�la�scène.�le�Dossier,�complété�par�une�rubrique
« textes »�centrée�sur�l’hermaphrodite,�envisage�le�devenir�du�discours�(poli-
tique,�médical)�de�la�norme�sociale�et�morale�comme�des�assignations�de
sexe�et�de�genre,�à�l’épreuve�du�mouvement�révolutionnaire.

le�Cahier�d’Orages est�particulièrement�riche�cette�année.
Dans�la�rubrique�varia,�philippe�lejeune�nous�offre�un�inédit�de�Mme de

Genlis :� son� journal� de� deuil� commencé� à� la�mort� de� sa� fille� et� laissé
inachevé.�Gauthier�ambrus�se�livre�de�son�côté�à�une�fine�investigation
autour�des�remaniements,�politiquement�motivés,�du�Caïus Gracchus de
Marie-Joseph� Chénier� (1792).� Orages s’aventure� volontiers� jusqu’aux
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8 olivier Bara

derniers� jours� de� la� restauration� et� aux� suites� immédiates� des� trois
Glorieuses :� la�revue�accueille�cette�année�le�Marino Faliero de�Casimir
Delavigne�(Maurizio�Melai)�comme�Les Jeunes-France de�théophile�Gautier
(Myriam�rochedix).

après�avoir�suivi�le�« Fil�rouge »�de�Jean-noël�pascal,�fidèle�à�Orages
depuis�l’origine,�vous�découvrirez�le�dialogue�« intersousterretextuel »�entre
Hélène�Cixous�et�stendhal.

le�prochain�numéro�d’Orages (mars 2014)�est�en�préparation.�Dirigé
par�stéphane�zékian,�il�sera�consacré,�à�partir�du�champ�de�l’astronomie,�à
la�reconfiguration�des�disciplines�et�au�nouveau�partage�des�savoirs�après
l’éclatement�des�Belles-lettres�à�la�frontière�des�xviiie et�xixe siècles.�étoiles,
planètes�et�comètes�appartiennent-elles�aux�astronomes,�aux�poètes,�aux
penseurs�ou�aux�utopistes ?

suivra,� en� 2015,� une� interrogation� portée� par�Maurizio�Melai� sur
l’émergence�du�« tragique moderne »,�un�tragique�sortant�de�la�tragédie
pour�se�répandre�dans�les�imaginaires�et�les�sensibilités,�d’une�révolution
(1789)�l’autre�(1830).

olivier�Bara
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SEXES EN RÉVOLUTION

Dossier
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Présentation

Florence�lotterie�et�pierre�Frantz

« sexes�en�révolution ».�le�caractère�abrupt�de�ce�titre,�qui�semble�inviter
sans�nuances�à�un�couplage�possible�des�processus�d’émancipation�politique
et�sexuel,�pourra�se�révéler,�à�la�lecture�des�articles�(Dossier)�et�des�docu-
ments� (textes)� qui� les� accompagnent,� consacrés� à� la� figure� de
l’hermaphrodite,�bien�paradoxal,�sinon�décevant :�car�de�fait,�de�l’analyse
du�genre�ambigu�des�vies�privées�(olivier�Ferret)�au�déchiffrement�de�l’ex-
pression� des� «  vies� fragiles  »� de� filles� dites� «  de� débauche  »� (Clyde
plumauzille),�c’est�bien�plutôt�à�une�série�de�dispositifs� travaillant�à� la
normalisation�politique�et�sociale�des�sexes,�de�leurs�arrangements�et�de
leurs�plaisirs,�qu’on�se�trouve�ici�confronté.�les�épreuves�médicales�subies
par�les�supposés�« hermaphodites »,�dans�une�littérature�scientifique�qui
devient�autour�de�1800�une�sorte�de�nouveau�genre�littéraire,�participent
pleinement�d’une�mise�au�pas�où�l’individu�de�sexe�incertain�rejoint�la�pros-
tituée�dans�la�cohorte�inédite�de�ces�« anormaux »�dont�Michel�Foucault�a
naguère�dessiné�les�dispositifs�d’invention�depuis�la�fin�du�xviiie�siècle 1.

en� choisissant� de� reprendre,� à� nouveaux� frais,� le� champ� déjà� bien
labouré�des�articulations�possibles�du�monde�politique�à�la�vie�sexuelle�en
zone�de�turbulences�révolutionnaires,�ce�numéro�ne�projetait�pas,�en�tout
état�de�cause,�de�renouer�de�trop�près�avec�la�perspective�d’une�révolution
soi-disant�« faite�par�des�voluptueux »�et�dont�le�légendaire�se�trouve�lié
d’un�peu�trop�près�à�celui�du�libertinage�aristocratique�où�fraient�les�ombres
de�laclos�et�sade�avec�les�fantasmes�de�bordel,�Casanova�avec�les�Hercules
populaires.�on�n’a�pas�privilégié�les�Erotica qui�connaissent�une�si�grande

1 Michel�Foucault,�Les Anormaux. Cours au Collègue de France (1974-1975),�éd.�valerio
Marchetti�et�antonella�salamoni,�paris,�Gallimard,�le�seuil,�« Hautes�études »,�1999.�si
l’hermaphrodite�y�est�défini�comme�programmant�la�figure�moderne�du�« monstre »,�la
prostituée�appartient�au�deuxième�type�de�l’anormalité,�« l’individu�à�corriger ».
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12 FlorenCe lotterie,�pierre Frantz

faveur�entre 1789�et 1800�et�dont�l’effet�de�rupture�est�d’ailleurs�à�démon-
trer.�si�éléonore ou l’heureuse personne (1791),�par�exemple,�est�bien�une
variation�libertine�sur�« l’énigme�de�tirésias 2 »,�elle�n’est�que cela :�l’histoire
de�ce�personnage�qui�change�de�sexe�chaque�année�est�le�prétexte�à�une
galerie�de�tableaux�érotiques�qui�renoue�avec�le�sous-genre�des�récits�de
sylphes�sans�aucunement�être�travaillée�par�le�défi�révolutionnaire 3.

prolonger�la�veine�crébillonienne�relève�sans�doute�de�ce�que,�comme
l’écrivait�philippe�roger�dans�une�des�plus�riches�études�sur�ce�corpus,�« la
machinerie�du�sexe�est�indémodable 4 »,�mais�la�résistance�d’un�modèle�litté-
raire�est-elle�ici�autre�chose�qu’un�opportunisme�éditorial ?�il�ne�s’agit,�de
fait,�nullement�d’investir�par�la�fiction�les�attendus�réellement�troublants
de�l’énigme�de�la�différence�des�sexes�et�de�la�transgression�de�leurs�fron-
tières.�si�tension�il�y�a,�c’est�bien�plutôt�entre�deux�imaginaires�sexuels�qui
deviennent� incompatibles�dans� le�passage�du�monde�ancien�au�monde
nouveau,�comme�Michel�Delon�a�pu�le�montrer�à�propos�de�la�crise�du
héros�et�de�ses�douloureuses�métamorphoses�identitaires�dans�le�cycle�des
Amours de Faublas de�louvet,�où�l’écrivain�se�trouve�lui-même�pris :�« le
romancier�lui-même�ne�peut�plus�concilier�la�veine�libertine�et�la�nouvelle
vertu�révolutionnaire,�l’aristocratique�louvet�de�Couvray�devient�le�citoyen
louvet,�alors�que�la�figure�d’Hercule�va�être�bientôt�monopolisée�par�la
radicalisation�plébéienne�de�la�révolution.�le�chevalier,�fourvoyé�dans�la
dispersion� mondaine,� ne� mérite� plus� d’être� un� Hercule,� il� devra� se
contenter�d’être�époux�et�père 5. »

le�riche�embranchement�des�libelles�politico-pornographiques,�comme
La Messaline française (1789),�ne�saurait�être�négligé,�mais�des�travaux
devenus�classiques�l’ont�également�assez�largement�balisé 6.�les�« citoyens

2 alain�Corbin,�L’Harmonie des plaisirs. Les manières de jouir du siècle des Lumières à l’avè-
nement de la sexologie,�paris,�perrin,�2008,�p. 83.
3 l’ouvrage�s’abstient�de�toute�référence�à�la�situation�politique�du�moment.
4 Dans�Jean-Claude�Bonnet�(dir.),�La Carmagnole des Muses. L’homme de lettres et l’artiste
dans la Révolution,�paris,�armand�Colin,�1988,�p. 316.
5 Michel�Delon,�« le�visage�d’adonis�sur�le�corps�d’Hercule »,�Tangence,�89,�2009,�p. 84.
6 sur�ces�questions�où�les�travaux�de�référence�ne�manquent�pas,�il�faut�naturellement�citer
Chantal�thomas,�La Reine scélérate. Marie-Antoinette dans les pamphlets,�paris,�le�seuil,
1989 ;�antoine�de�Baecque,�« the�“livres�remplis�d’horreurs”:�pornographic�literature�and
politics�at�the�Beginning�of�the�French�revolution »,�dans�peter�Wagner�(éd.),�Erotica and
the Enligthenment,�Frankfurt,�peter�lang,�1991�et�Le Corps de l’Histoire. Métaphore et poli-
tique (1770-1800),� paris,�Calmann-levy,� 1993 ;� lynn�Hunt� (dir.),�The invention of
Pornography. Obscenity and the Origins of Modernity, 1500-1800,�new�York,�zone�Books,
1993 ;�Michel�Delon,�« sade�et� les�pamphlets� révolutionnaires »,�dans�Le Travail des
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PRéSENTATiON 13

de�Cythère »�et�les�« enfants�de�sodome 7 »�n’apparaîtront�ici�qu’assez�laté-
ralement�et�pour�insister�sur�le�décalage�entre�une�représentation�du�sexe
transgressif�(dont�on�ne�niera�pas�la�vocation�contestataire)�et�un�ordre
politique�et�social�où�la�fondation�de�« l’homme�nouveau »�requiert�préci-
sément�l’enrégimentement�du�sexe�(pratiques,�identités,�choix�d’objet)
dans�une�contrainte�de�genre.�il�appartient�alors�aux�stratégies�des�acteurs
individuels,�au�sein�de�cet�enrégimentement,�de�frayer�de�possibles�détour-
nements :� sentiers� précaires,� mais� dessinant� le� cadre� de� libertés
d’interprétation�du�licite�et�de�l’interdit�qui�n’auraient�peut-être�pas�eu
place�et�sens�avant�la�révolution.

Même�s’il�faut�se�garder�de�donner�à�l’événement�politique�en�lui-même
une�primauté�causale�qu’il�est�difficile�de�vérifier 8,�comment,�par�exemple,
ne�pas�accorder�à�la�question�du�transvestisme�et�à�son�mode�de�traitement
à�l’époque�révolutionnaire�une�fonction�proprement�politique 9 ?�Comment
envisager�la�crise�du�« roman�conjugal »�ici�étudiée�par�anne�verjus�sans
l’inscrire�dans�la�répartition�éminemment�politisée�des�rôles�sexués�dans�la
famille ?�Comment� évoquer� l’enfermement�des� prostituées,� dont�Clyde
plumauzille�exhume�de�si�fragiles�figures,�dans�le�mouroir�de�la�salpêtrière,
sans�articuler�le�vague�ahurissant�des�définitions�du�délit�(telle�est�trouvée�à

Lumières. Pour Georges Benrekassa,�paris,�Champion,�2002,�p. 557-568.�voir�aussi�robert
Darnton,�Le Diable dans un bénitier. L’art de la calomnie en France, 1650-1800,�paris,
Gallimard,�2010,�en�particulier�les�chapitres xxviii et xxix,�qui�se�penchent�sur�le�corpus
des�« vies�privées »�dont�nous�parle�ici�même�olivier�Ferret.�pour�des�prolongements,�voir
olivier�Ferret,�anne-Marie�Mercier-Faivre�et�Chantal�thomas�(dir.),�Dictionnaire des vies
privées (1722-1842),� avec� une� préface� de�robert�Darnton,�SvEC 2011:02,�oxford,
voltaire�Foundation,�2011.
7 voir�par� exemple�philippe�roger,� « les� citoyens�de�Cythère  »,�Artpress,� numéro
spécial :�1789, Révolution culturelle française,�déc.�1988 ;�et�tout�le�travail�éditorial�de
Michel�Delon�sur�ce�corpus (La Messaline française,�L’art de foutre en quarante manières,
L’Enfant du bordel).�on�fait�ici�allusion�à�un�libelle�fameux�du�temps,�Les Enfants de
Sodome à l’Assemblée nationale (1790).�rappelons�qu’une�série�de�rééditions�de�ce�type
de�libelles�où�se�dessine�un�rapport�entre�homosexualité�et�politique�a�été�proposée
dans�la�collection�Cahiers Gay Kitsch Camp en 1989�et 1990,�soit�pour�l’ouverture�des
célébrations�du�Bicentenaire.
8 thomas�laqueur,�La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident,�paris,
Gallimard,�1992�[1990] :�« Mais,�en eux-mêmes,�les�changements�politiques�et�sociaux
n’expliquent�pas�la�réinterprétation�des�corps. »�(p. 25,�nous�soulignons).
9 Cette�question,�ici�sensible�à�travers�les�études�d’olivier�Ferret�et�Françoise�le�Borgne,
demande�en�effet�à�être�abordée�à�partir�de�la�« politisation�du�costume »�propre�à�la
révolution�(Christine�Bard,�une histoire politique du pantalon,�paris,�le�seuil,�2010,
p. 8�et�suiv.)
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14 FlorenCe lotterie,�pierre Frantz

boire�avec�des�hommes,�telle�autre�à�se�tenir�dans�la�rue 10)�à�l’enjeu�politique
de�la�publicité,�comprise�comme�formulation�d’un�interdit�de�présence�fémi-
nine�dans�l’espace�civique,�mais�aussi�à�l’édiction�d’une�« forme�politique�et
sociale�de�la�sexualité,�conçue�comme�hétérosexuelle,�conjugale�et�repro-
ductrice 11 »�à�travers�laquelle�le�gouvernement�réassure�sa�« vertu »�dans�la
défense�proclamée�des�honnêtes�gens�contre�la�dissipation�vénérienne ?

les�zones�explorées�par�les�articles�de�ce�numéro�sont�autant�celles�des
usages�et�des�pratiques�effectives�que�celles�des�représentations,�ou�plutôt,
des�pratiques�en�tant�qu’articulées�à�des�représentations�qui�ne�cessent�d’en
ressaisir�le�potentiel�de�menace�sur�l’idéologie�d’un�« bon »�sexe�et�d’en
reformuler� le�sens :� tant� il�est�vrai,�ainsi�que� l’écrivait�naguère�thomas
laqueur,�« que�presque�tout�ce�qu’on�peut�vouloir�dire sur�le�sexe�–�de
quelque�façon�qu’on�le�comprenne�–�contient�déjà�une�affirmation�sur�le
genre 12 ».�Ce�dire,�ici,�se�manifeste,�à�la�fois�comme�instance�de�censure�et
comme�instrument�d’émancipation,�à�travers�ce�que�font des�acteurs�par
rapport�à�ce�qu’ils�sont�censés faire compte�tenu�de�leur�identité�sexuelle :
héros� ambigus�d’une� légendaire�polémique�du� sexe�où� la�hardiesse�du
tableau�libertin�ne�doit�pas�masquer�l’imposition�identitaire�de�sexe�(olivier
Ferret),� anonymes� saisis� dans� des� archives� (anne� verjus,� Clyde
plumauzille),�spectateurs�susceptibles�de�jouer�avec�les�normes�sexuelles
pourtant�réaffirmées�dans�des�pièces�s’affrontant�à�la�figure�de�la�travestie
(Françoise�le�Borgne),� individus�soumis�à� la�nouvelle� loi�du�médecin-
expert�ès hygiène�morale�et�sociale,�pour�décider�de�leur�assignation�de�sexe
–�comme�dans�le�cas�des�hermaphrodites�(voir�la�partie�textes)�–�ou�tran-
cher,�au�nom�d’une�« régulation�des�ardeurs »�contre l’excès�et�le�manque
liés�à�une�féminité�fondamentalement�déséquilibrée 13,�sur�l’opportunité�de
céder�au�langoureux�vertige�de�la�« walse »�(elizabeth�Claire).

10 arlette�Farge�a�montré�de�quelle�manière�ce�brouillage�définitionnel,�selon�un�paradoxe
qui� n’est� qu’apparent,� s’était� progressivement� articulé� à� un� «  délire� classificatoire  »
déplaçant� les� conditions� discursives� de� l’obsession� du� contrôle� de� ces� insaisissables
porteuses� du� «  vulgivaguisme  »,� selon� le� néologisme� que� propose�Mercier� dans� son
Nouveau Paris en�1799�(vivre dans la rue à Paris au xviiie siècle,�paris,�Folio,�1992�[1979],
p. 164-175).
11 Clyde�plumauzille,�« élaborer�un�savoir�sur�la�sexualité :�le Dictionnaire des sciences médi-
cales (1812-1822) »,�Clio. Histoire, femmes et sociétés,�31,�2010,�p. 124.
12 thomas�laqueur,�op. cit.,�p. 26.
13 sur�cette�perspective�de�la�littérature�médicale�des�« anthropologues�moraux »,�selon�la
formule�de�thomas�laqueur�(roussel,�Cabanis,�Moreau�de�la�sarthe,�virey…),�voir�alain
Corbin,�op. cit.,�p. 17-244.
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PRéSENTATiON 15

*

on�le�voit�sans�doute,�le�point�commun�au�parcours�ici�proposé�est�celui
d’une�conflictualité�venant�jouer�autour�de�modèles�politiquement autorisés
du�bon,�du�vrai,�du�beau�sexe,�d’affrontement�à�l’exercice�d’un�« biopou-
voir »,�au�sens�où�l’a�défini�Michel�Foucault,�où�les�obsessions�médicales�et
les�crises�du�« conjugalisme 14 »�ne�cessent�de�croiser�et�recroiser�la�hantise
rousseauiste�de�la�« promiscuité�civile »�des�sexes 15.�les�études�réunies�dans
ce�numéro�thématique�travaillent�des�zones�de�frottement�sur� l’identité
sexuelle,�où�joue�le�triple�danger�de�la�confusion�des�rôles�sexués,�du�brouil-
lage�du�dimorphisme�sexuel�et�de�la�disjonction�du�sexe�et�du�genre.�la
vigueur�hardie�des�libelles�et�images�polémiques�du�sexe�politisé�par�la�cari-
cature�révolutionnaire�peut,�sans�doute,�s’affronter�à�ces�questions.�toutefois,
le�poids�même�de�ces�textes�et�de�cette�iconographie,�certes�souvent�pleins
d’énergie�et�de�« trouble�dans�le�genre »�mêlés,�ne�fait�pas�nécessairement
illusion�sur�les�enjeux�d’une�éventuelle�libération�sexuelle.�Dans�un�récent
et� stimulant� numéro� des� Annales historiques de la Révolution française
consacré�à�l’exploration�des�expressions�polymorphes�du�« cul�révolution-
naire »,�tout�en�confirmant�la�place�du�corps�grotesque�dans�un�mouvement
général�de�politisation�du�sexuel�par�la�sexualisation�du�politique�dans�un
contexte�de�démocratisation�de�l’expression�pamphlétaire,�où�la�vigueur
sexuelle�du�peuple�s’oppose�notamment�à�la�dégénérescence�de�l’aristocrate
efféminé 16,�Michel�Biard�et�pascal�Dupuy�ne�s’en�laissent�pas�conter�par�les
« fesses�rebondies »�de�Cambacérès,�cible�sodomite�de�choix,�ou�les�figures
transgressives�de�sade�et�du�« ci-derrière »�marquis�de�villette :�le�cul�« sans
culotte »�est�sans�doute�un�vecteur�de�contestation�politique�mais,�écrivent
nos�historiens,�« ce�temps�où�le�cul�fut�un�moment�par-dessus�tête,�loin
d’avoir� été� celui� du� désordre� que� se� sont� plu� à� condamner� nombre
d’hommes�de�plume�hostiles�à�la�révolution,�dès�l’événement�et�parfois hélas

14 le�terme�a�été�proposé�par�anne�verjus,�Le Bon Mari : une histoire politique des hommes
et des femmes à l’époque révolutionnaire,�paris,�Fayard,�2010.
15 le�poids�de�la�référence�au�livre v d’émile est�ainsi�illustré�diversement�par�anne�verjus,
Françoise�le�Borgne�et�elizabeth�Claire.
16 voir,�dans�ce�numéro,�stéphanie�Genand,�« l’infâme�derrière�des�ci-devant.�le�cul�aris-
tocrate�et�la�Contre-révolution »,�Annales historiques de la Révolution française,�361,�2010,
p. 145-155 et�thierry�pastorello,�« la�sodomie�masculine�dans�les�pamphlets�révolution-
naires  »,� ibid.,� p.  91-108.� voir� aussi� Jean-Marie� roulin,� «  virilité� et� pouvoir� dans
l’imaginaire� des� textes� érotiques� de� la� révolution  »,� dans� L’Homme en tous genres.
Masculinités, textes et contextes,�dir.�Gary�Ferguson,�paris,�l’Harmattan,�2009,�p. 107-120.
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16 FlorenCe lotterie,�pierre Frantz

jusqu’à�nos�jours,�a�fondamentalement�donné�naissance�à�un�nouvel�ordre.
plus�tolérant�vis-à-vis�du�cul�et�de�ses�multiples�usages ?�voire…17 »�il�nous
faut�bien�faire�écho,�malgré�qu’on�en�ait,�à�ce�« voire ».�thierry�pastorello,
dans�ce�numéro�des�Annales,�montre�du�reste,�par�l’étude�des�pamphlets
révolutionnaires�consacrés�au�thème�de�la�sodomie,�combien�la�« régénéra-
tion�foutative 18 »�y�est�liée�à�la�réaffirmation�d’une�virilité�patriote�que�l’on
dirait�aujourd’hui�« hétéronormée ».

le�corpus politico-pornographique�de�la�période�révolutionnaire�n’est
cependant�pas�absent�de�ce�numéro.�sa�veine�pamphlétaire�est�bien�convo-
quée�par�les�vies�privées,�mais�olivier�Ferret�décrypte�les�procédures�de
neutralisation�du�potentiel�subversif�de�certains�des�usages�du�sexe�(homo-
sexualité,�transvestisme) :�le�genre�ne�manifeste�guère,�est-il�ici�montré,�sa
part�dans�une�quelconque�révolution�sexuelle�de�89�–�excepté,�peut-être,
avec� cette� figure� d’étrangeté� que� constitue� le� chevalier/chevalière
d’éon/éone,�promoteur�de�l’éonisme.�la�toute�récente�acquisition,�par�la
national�portrait�Gallery,�d’un�portrait�de�l’intéressé-e�datant�de�1792,�a
donné�lieu�à�une�de�ces�enquêtes�feuilletonesques�propres�au�milieu�de�l’art,
mais�qui�illustre�bien�le�pouvoir�de�fascination�et�la�mystérieuse�opacité
d’éon.�Découvert�par�le�marchand�philip�Mould�lors�d’une�vente�new-
yorkaise,�le�tableau,�anonyme,�s’intitulait�Portrait de femme.�l’auteur�a�été
identifié :� c’est� thomas� stewart,� portraitiste� londonien� de� la� fin� du
xviiie siècle,�qui�aurait�travaillé�d’après�une�toile�de�Jean-laurent�Mosnier,
pour�ce�Chevalier d’éon.

visible�sur�le�site�du�musée 19,�qui�l’arbore�fièrement�comme�premier
portrait� de� véritable� travesti,� non� grotesque� s’entend,� le� tableau� est� un
concentré�de�trouble�et�de�mixte politico-sexuel :�cet�homme�habillé�en
femme,�dont�la�douceur�un�peu�mélancolique�fait�jouer�de�manière�ambiguë
les�ombres�en�associant�méplats�du�visage�et�manifestation�d’une�barbe�bien
rasée,�assume�à�merveille,�dans�sa�pose�tranquillement�provocante�et� sa
dignité�d’inattendue�rombière�républicaine�portant�cocarde�en�même�temps
que�l’ordre�de�saint-louis,�ce�qu’une�Mary�Wollstonecraft,�qui�s’y�connais-

17 Michel�Biard�et�pascal�Dupuy,�« entre�scatologie�et�fantasmes�sexuels,�le�cul�et�son
imaginaire »,�Annales Historiques de la Révolution française,�op. cit.,�p. 6.
18 thierry�pastorello,�ibid.,�p. 102.�le�corpus étudié�se�réfère�entre�autres�à�la�Requête en
faveur des putains, des fouteuses, des macquerelles et des branleuses ; contre les bougres, les
bardaches et les bruleurs de paillasses, À Gamahuchon, et se trouve chez toutes les Fouteuses
Nationales, L’an second de la régénération foutative [1793].
19 Chevalier d’éon,�1792,�npG�6937 :�http://www.npg.org.uk/research/new-research-on-
the-collection/the-chevalier-deon.php.
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PRéSENTATiON 17

sait,�célébrait�en�lui�de�modèle�pour�une�female fortitude.�Car�c’est�aussi�un
programme�de�courage�révolutionnaire�genré que�ce�tableau,�peint�alors
qu’éon�avait�proposé�à�l’assemblée�de�mener�une�armée�d’amazones�pour
défendre�la�patrie�en�danger :�manière�de�réaffirmer�la�figure�de�la�« femme
soldat »�et�de�sa�virtu,�défi�à�l’ordre�de�plus�en�plus�marqué�de�la�séparation
des�sexes 20,�manifestation�de�fidélités�politiques�à�contre-courant…�un�tel
homme,�dont�l’autopsie�constata,�en�1810,�la�« masculinité »,�méritait�bien,
selon�une�plaisanterie�désormais�consacrée,�de�mourir�dans�le�Middlesex.

Mais,�plus�qu’à�sa�complexe�réalité,�c’est�à�un�compromis�romanesque�de
fantasmes�assez�banals�qu’aboutissent�peu�ou�prou�de�telles�figures,�finale-
ment�insaisissables,�dans�l’imaginaire�collectif 21.�le�cas�éon�pose�d’ailleurs�à
sa�manière�le�problème�d’une�impossible�intégration�à�la�pureté révolution-
naire�d’un�certain�type�d’ambivalence�sexuelle,�qui�reste,�en�l’occurrence,
trop�lié�à�la�mémoire�polémique�de�l’ancien�régime�et�de�ses�mœurs�disso-
lues.�par�ailleurs,�dès�1793,�la�figure�de�l’amazone�est�devenue�éminemment
problématique :�Françoise�le�Borgne�renvoie�ainsi,�pour�contextualiser�les
pièces�de�son�corpus d’analyse�qui�promeuvent�les�héroïnes�travesties�et�autres
femmes-soldats,�au�moment�de�rupture�que�constitua�le�rapport�d’amar�du
30  octobre� 1794.� il� convient� de� situer� ce� dernier� dans� le� sillage� de
Chaumette�réagissant�à� l’irruption�de�femmes�en�habit�révolutionnaire,
menées�par�Claire�lacombe,�dans�une�séance�de�la�Commune�de�paris.�le
Moniteur du�17 novembre,�ainsi�que�de�nombreux�journaux,�se�firent�alors
l’écho�d’un�affrontement�transformé�en�victoire�édifiante�des�Hercules�virils
et�vertueux�sur�les�débordements�d’une�féminité�monstrueuse�menaçant�la
cité�des�Frères�d’un�dangereux�brouillage�des�frontières 22 :

une�députation,�à�la�tête�de�laquelle�se�trouvent�des�femmes�couvertes�du
bonnet�rouge,�se�présente�au�conseil ;�de�violents�murmures�se�manifes-
tent�dans�les�tribunes,�où�l’on�crie :�Bas le bonnet rouge des femmes ! le
bruit�augmente ;�le�président�se�couvre,�invite�les�tribunes�à�l’ordre,�le
calme�renaît.

Chaumette :�Je�requiers�mention�civique�au�procès-verbal�des�murmures
qui�viennent�d’éclater ;�c’est�un�hommage�aux�mœurs :�il�est�affreux,�il�est

20 Faut-il� rappeler� le� haut-le-corps� des� «  frères  »� révolutionnaires� face� au� décret� du
21 septembre�1793�instaurant�l’égalité�des�sexes�devant�le�droit�de�porter�la�cocarde ?
21 on�ose�à�peine�renvoyer�le�lecteur�lettré�à�Mylène�Farmer�et�aux�mangas japonais,�pour-
tant�bien�utiles�pour�comprendre�certaines�procédures�de�banalisation�de�la�transgression
androgyne�tout�en�s’amusant.
22 rappelons�que�la�figure�d’Hercule�est�choisie�pour�remplacer�la�déesse�de�la�liberté�sur
le�sceau�de�la�république�en�1793.
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18 FlorenCe lotterie,�pierre Frantz

contraire�à�toutes�les�lois�de�la�nature�qu’une�femme�se veuille faire homme 23.
le�conseil�doit�se�rappeler�qu’il�y�a�quelque�temps,�ces�femmes�dénaturées,
ces�viragos,�parcoururent�les�halles�avec�le�bonnet�rouge,�pour�souiller�ce
signe�de�la�liberté,�et�voulurent�forcer�toutes�les�femmes�à�quitter�la�coif-
fure�modeste�qui�leur�est�propre.�l’enceinte�où�délibèrent�les�magistrats�du
peuple�doit�être�interdite�à�tout�individu�qui�outrage�la�nature.

un membre :�non,�la�loi�leur�permet�d’entrer ;�qu’on�lise�la�loi…
Chaumette :� la� loi� ordonne� de� respecter� les� mœurs� et� de� les� faire

respecter.�or�ici�je�les�vois�méprisées…�eh !�depuis�quand�est-il�permis
d’abjurer�son�sexe 24 ?

De�cette�audace�intrusive,�éon�a�pu�constituer�un�exemple�sans�doute�plus
dérangeant�encore�que�ces�femmes�animées�d’une�juste�énergie�pétitionnaire,
car�dans�la�hiérarchie�des�sexes,�si�les�femmes�vêtues�en�hommes�outrepassent
leur�destinée,�les�hommes�qui�se�veulent�femmes�la�minorent.�si�l’on�s’inté-
resse,�ici,�en�priorité�à�la�période�post-thermidorienne,�c’est�parce�que�c’est
alors�que�se�mesure�l’onde�de�choc�de�la�grande�peur�du�mélange�des�sexes :
« le�souvenir�des�mouvements�de�femmes�fait�partie�avec�celui�des�grandes
manifestations�populaires�de�la�terreur,�des�traumatismes�de�la�révolution25. »

or,�c’est�aussi�en�ce�tournant�du�« moment�1800 »�que�se�signale,�dans
la�production�des�arts,�une�série�de�médiations�culturelles�des�crises�du�poli-
tique�par�la�représentation�esthétique�du�trouble�des�sexes�qui�a�tant�agité
l’année�1793.�l’un�des�horizons�du�présent�numéro�a�été,�à�cet�égard,�la
parution,�en�traduction,�de�l’essai�(par�ailleurs�objet�de�discussion�chez�les
historiens�de�l’art)�de�Mechthild�Fend,�dans�une�collection�dont�le�déve-
loppement�peut�sans�doute�être�considéré�comme�l’un�des�signes�forts�de
l’installation�dans�le�paysage�intellectuel�français�des�études�de�genre26.�Fend
propose�en�particulier�de�lire�la�fragile�androgynie�du�tableau�de�David,�La
Mort de Bara,�comme�l’expression�d’une�tension�entre,�d’une�part,�l’incar-
nation� de� la� vertu� et� de� la� transparence� jacobine� par� le� nu� comme
manifestation�du�« corps�intègre »�et,�d’autre�part,�l’introuvable�unité�des

23 nous�soulignons.
24 Réimpression de l’ancien Moniteur, depuis la réunion des états-généraux jusqu’au Consulat
(mai 1789-novembre 1799), avec des notes explicatives par M. Léonard Gallois,�t. xviii,
paris,�1841,�p. 450.
25 Michel�Delon,�« Combats�philosophiques,�préjugés�masculins�et�fiction�romanesque
sous�le�Consulat »,�Raison présente,�no 67,�1983,�p. 67.�voir�également,�sur�cette�question,
Dominique�Godineau,�« De�la�guerrière�à�la�citoyenne.�porter�les�armes�pendant�l’ancien
régime�et�la�révolution�française »,�Clio. Histoire, femmes et société,�20,�2004,�p. 43-69.
26 Mechthild�Fend,�Les Limites de la masculinité. L’androgyne dans l’art et la théorie de l’art
en France (1750-1830),�paris,�la�Découverte,�« Genre�&�sexualité »,�2011.
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frères�« patriotes »�en�1793�dans�le�sillage�du�régicide,�cette�mort�du�père 27.
la�vulnérabilité�adolescente�de�Joseph�Bara�transcenderait�cette�tension,
dont�l’enjeu�est�l’affirmation�politique de�la�virilité,�à�la�fois�par�l’énergie
révolutionnaire� d’une�mort� extatique consacrant� la� valeur� du� sacrifice
patriotique 28 et�par�la�réconciliation�du�masculin�et�du�féminin�dans�l’ar-
ticulation�de�l’héroïsme�guerrier�à�l’amour�filial,�le�jeune�homme�ayant�à�la
main�un�billet� identifié� comme� lettre� à� sa�mère,� à� laquelle,� rappellera
robespierre�dans�son�discours�d’hommage,�il�envoyait�sa�solde.�le�réagen-
cement�du�sexe�au�genre�passa�donc�évidemment�aussi�par�les�arts,�et�David
lui-même�réaffirma,�par�le�discours�du�11 juillet�1794,�l’ordre�de�la�diffé-
rence�et�de�la�hiérarchie�des�sexes�en�société�révolutionnée,�en�explicitant
la�répartition�des�rôles�sexués�dans�les�cérémonies�en�l’honneur�de�Bara,�qui
prévoyaient�notamment�que�les�cendres�du�jeune�héros�seraient�transportées
au�panthéon�par�une�délégation�de�mères 29.

Fend�met�plus�généralement�l’accent�sur�le�motif�récurrent�de�l’adoles-
cent�comme�figuration�du�seuil fatidique�où�se�négocie�la�distinction�des
sexes�et�des�rôles�sexués,�seuil�que�la�période�révolutionnaire�dramatise�tout
particulièrement.�il�n’est�pas�indifférent�de�noter,�à�cet�égard,�que�le�conflit
sur�« l’admission�des�femmes�au�droit�de�cité »,�pour�reprendre�le�titre�du
texte�fameux�de�Condorcet�(1790),�qui�culmine�en�1793,�avec�l’interdic-
tion�finale�des�clubs�féminins,�favorise�le�glissement�dans�le�registre�de�la
langue�politique�de�l’hermaphrodisme :�les�clubs�qui,�même�après�l’inter-
diction�d’octobre 1993,�accueillaient�encore�des�femmes,�se�voyant�alors
qualifier�de�« sociétés�hermaphrodites 30 ».�il�est�vrai�que�certaines,�à�l’instar
d’olympe�de�Gouges�dans�son�Pronostic sur Maximilien Robespierre, par
un animal amphibie (1792),�n’hésitaient�pas�à�se�définir�comme�telles :�« Je
suis�un�animal�sans�pareil ;�je�ne�suis�ni�homme,�ni�femme31. »�Mais�même
avant 93,�décrédibiliser�la�figure�de�l’hermaphrodite�en�politique�se�fait

27 voir�lynn�Hunt,�Le Roman familial de la Révolution française,�paris,�albin�Michel,
1995�[1992].
28 l’un�des�modèles�manifestes�du�tableau�étant�la�Thérèse du�Bernin.
29 Mechthild�Fend,�op. cit.,�p. 109.�on�sait�que,�d’une�manière�générale,�le�programme
jacobin�des�fêtes�révolutionnaires,�dont�celle�de�l’Être�suprême�est�à�cet�égard�exemplaire,
affirme�puissamment�la�séparation�des�sexes.
30 ibid.,�p. 107.
31 ibid.,�p. 108.�Ce�fier�début�rappelle�étrangement�celui�de�l’histoire�insérée�de�la�Bois-
laurier�dans�Thérèse philosophe (1748).�sur�l’enjeu�politique�de�la�figure�de�l’amphibie,
par�ailleurs,�voir�Michel�Delon,�« Lettres trouvées dans des portefeuilles d’émigrés ou�l’éloge
de�l’amphibie »,�dans�Doris�Jakubec�et�Jean-Daniel�Candaux�(dir.),�une Européenne :
isabelle de Charrière,�neuchâtel,�Benoît�attinger,�1994,�p. 197-207.
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au�nom�d’une�virilité�du�citoyen�qui�se�réclame�toujours�de�rousseau :�à
sa�manière,�le�texte�de�Collot�d’Herbois�présenté�ici�par�pierre�Frantz
vient�l’illustrer.�l’attaque�contre�les�« hermaphrodites�politiques »,�portée
sur� le� terrain�du�théâtre,�école�civique�par�excellence 32,�use� ici�d’une
formule�qui�se�retrouvera�dans�nombre�de�journaux�révolutionnaires�pour
désigner,�de�moment�en�moment,�la�coupable�impartialité�ou�neutralité
de�position,�face�à�un�idéal�de�radicalité�où�le�« vrai�patriote »�se�donne�à
voir�sous� les�espèces�de� l’homme�bien�viril�qui�sait�où�sont� les�places
distinctes�de�l’homme�et�de�la�femme,�du�masculin�et�du�féminin�–�de
même�que�« le�vrai�sexe »�devient,�dans�l’ordre�du�discours�médical,�l’ins-
trument�idéologique�permettant�de�réduire�au�maximum�« le�libre�choix
des�individus�incertains 33 ».

Ce�choix,�la�société�issue�de�la�révolution�ne�saurait�l’offrir ;�tout�au�plus
laisse-t-elle�agir�la�part�du�chimérique,�dont�les�mots�de�l’héroïne�de�Gautier
pourraient�être�les�exemplaires�messagers�pour�une�autre�révolution :�« Ma
chimère�serait�d’avoir�tour�à�tour�les�deux�sexes�pour�satisfaire�à�cette�double
nature…�Ma�nature�se�produirait�ainsi�tout�entière�au�jour,�et�je�serais
parfaitement�heureuse,�car�le vrai bonheur est de se pouvoir développer libre-
ment en tous sens et d’être tout ce qu’on peut être 34. »�éon�est�peut-être�à�ce
titre�une�figure�hétérotopique du�sexe�(olivier�Ferret) ;�l’absentement�mélan-
colique�d’une�mère�endeuillée�dont�anne�verjus�nous�raconte�l’histoire,�et
qui�fait�écho�de�manière�troublante�au�deuil�similaire�de�Mme de�Genlis 35
dont�le�journal�inédit�est�présenté�ici�par�philippe�lejeune�(voir�la�partie
varia dans� le�Cahier� d’Orages),� enraye� la� trop� confortable� symbolique
conjugale� où� le� «  bon�mari  »� tente�désespérément�de� faire� partager� sa
volonté�sans�avoir�à�l’imposer,�tandis�que�son�épouse�le�renvoie�à�la�vérité
d’une�asymétrie�des�pouvoirs�dont�elle�refuse�le�faux-semblant�en�s’échap-
pant psychiquement ;�le�spectateur�de�théâtre,�nous�montre�Françoise�le
Borgne,�dispose�d’un�espace�imaginaire�de�jeu�avec�le�trouble�des�sexes�et
des�désirs�que�font�apparaître�certaines�situations�dramaturgiques�produites
par�le�travestissement,�fragile�dispositif�du�rêve�auquel�s’opposeront�les

32 voir�Michel�Biard,�« De�la�critique�théâtrale�à�la�conquête�de�l’opinion »,�Annales histo-
riques de la Révolution française,�302,�1995,�p. 529-538.
33 Michel�Foucault,�« le�vrai�sexe »,�[1980],�Dits et écrits,�ii,�paris,�Gallimard,�« Quarto »,
2001,�p. 935.
34 théophile�Gautier,�Mademoiselle de Maupin.�nous�soulignons :�un�tel�« bonheur »�serait
incontestablement�une�idée�neuve�en�europe.
35 Dans�les�deux�cas,�il�s’agit�de�mères�ayant�perdu�leur�fille�aînée�des�suites�de�leurs
couches.�la�révolution�ne�change�pas�grand-chose�non�plus�à�cet�ordre�du�sexe…
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fantasmes�sur�l’hystérisation�de�la�danseuse�dans�l’étude�d’elizabeth�Claire ;
mais�dans�les�deux�cas,�quelque�chose�d’une�transgression�par�la�représen-
tation�vient�se�manifester�dans�la�performance des�corps ;�les�prostituées�de
Clyde�plumauzille,�pétitionnant�pour�retrouver�dignité�et�liberté�en�s’ins-
crivant�par�le�discours�de�la�revendication�dans�l’espace�politique�de�l’égalité
et�de�la�fraternité,�défient,�quant�à�elles,�avec�les�moyens�du�bord,�l’assi-
gnation�des�places�qui�les�met�au�ban�de�l’ordre�politique,�social�et�moral�de
la�révolution.�il�n’est�pas�jusqu’à�la�femme�révélée�homme�dont�nous�parle,
en�1815,�le�curieux�docteur�Worbe,�qui�ne�puisse�finalement�trouver�à�s’in-
tégrer�dans�sa�communauté�d’origine 36.�exception ?�peut-être�bien,�mais
révélatrice� des� négociations� inattendues� auxquelles� il� est� possible� de
parvenir�dans�des�zones�du�corps�social�échappant�soudain�à�la�loi�d’airain
des�identités�sexuelles…�Mais�combien�de�Jaqueline�Foroni�réduites�au
silence�et�à�la�torture�anatomique 37 pour�une�Marie-Marguerite�Metey ?
Quant�au�reste,�ce�sont�de�bien�fragiles�et�provisoires�émancipations.�la
panique�face�à�la�« désintégration�des�frontières�entre�les�sexes »�dont�lynn
Hunt�montrait�naguère�que�l’imaginaire�sadien�du�sodomite�efféminé�avait
radicalisé�le�défi 38,�a�été�la�plus�forte�dans�l’espace�révolutionnaire,�jusqu’au
Code�civil�de�1804.�nous�savons�toutefois�que�ce�dernier�n’est�pas�une
forteresse�imprenable…

36 voir,�dans�la�partie�« textes »,�consacrée�aux�hermaphrodites,�le�troisième�texte�présenté.
37 voir,�dans�la�même�partie,�le�texte�présenté�par�Jean-Christophe�abramovici.
38 lynn�Hunt, op. cit., p. 162.
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Sexe, mensonges et vies privées

olivier�Ferret

trouvant�une�lointaine�origine�dans�les�vies�de�criminels�qui�paraissent
dans�la�première�moitié�du�xviiie siècle,�les�vies�privées�connaissent�un�essor
considérable�dans�les�dernières�années�de�l’ancien�régime,�au�moment�de
la�révolution�et�encore�pendant�la�période�napoléonienne.�l’ensemble�est
certes�composite :�l’extension�chronologique�du�corpus entraîne�une�variété
des�formes�et�des�enjeux�qu’accentuent�aussi�des�différences�d’ordre�axio-
logique,�voire�poétique,�certains�textes�étant�orientés�dans�une�perspective
apologétique,�d’autres,�les�plus�nombreux,�dans�une�perspective�dénigrante
et�pamphlétaire.�s’ajoute�encore�l’hétérogénéité�engendrée�par�la�diversité
des�auteurs,�pour�autant�qu’il�soit�possible�de�percer�l’anonymat�qui�préside
le�plus�souvent�à�la�publication :�des�hommes,�plus�rarement�des�femmes�–
cette�donnée�invitant�à�mettre�en�perspective�les�résultats�de�l’enquête�–,
qui,�tout�en�ayant�pour�point�commun�d’occuper�une�position�marginale
au�sein�d’une�« république�des�lettres »�travaillée�par�des�tensions 1,�mani-
festent�peut-être�un�rapport�personnel�à�la�question,�programmée�par�le
titre�des�textes,�de�la�« vie�privée »,�à�supposer�que�cette�expression�ne�soit
pas�un�choix�d’éditeur�soucieux�de�faire�vendre�une�production�dont�le
public�est�supposé�être�friand.

reste�que�ces�pratiques�littéraires�et�éditoriales�peuvent�à�bon�droit�être
appréhendées�sous�l’angle�de�la�poétique :�au-delà�des�inflexions�person-
nelles�qu’ils�apportent�au�propos,�les�« auteurs »�s’exercent�à�un�type�de�texte

1 voir�les�nombreux�ouvrages�de�robert�Darnton�sur�la�littérature�clandestine,�et,�plus
directement�en�prise�sur� les� textes� ici�évoqués,�Le Diable dans un bénitier : l’art de la
calomnie en France, 1650-1800 ;�traduit�de�l’anglais�(états-unis)�par�Jean-François�sené,
paris,�Gallimard,�2010.
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–�un�récit�biographique�qui�s’attache�avec�prédilection�à�l’évocation�de
la�vie�privée�de�personnages�publics�–�qui�acquiert�la�consistance�d’un
genre,�ou�du�moins�présente�un�ensemble�de�caractéristiques�récurrentes
pouvant�susciter�des�attentes�de�lecture 2.�Quoique�ces�textes�affichent
une�prétention�à�dévoiler�au�grand�jour�ce�qui�est�par�principe�soustrait
au�regard�public,�la�représentation�de�la�vie�privée�emprunte�abondam-
ment�aux�topiques�de�la�production�romanesque�contemporaine,�contri-
buant�par�là�même�à�une�fictionalisation du�privé�et,�en�tout�premier
lieu,�de�la�composante�sexuelle�considérée�comme�le�point�nodal�de�la�vie
privée�des�personnages 3.�il�s’agira�ainsi�de�s’interroger�sur�l’existence
éventuelle�d’une�poétique�du�sexe�dans�les�vies�privées,�et�sur�le�rôle
qu’occupe�le�mensonge�au�sein�d’un�dispositif�paramétré�par�des�consi-
dérations�d’ordre�générique :�en�mentant�délibérément,�ne�serait-ce�qu’en
raison�du�recours�à�des�schémas�fictionnels�attestés,�les�vies�privées�révè-
lent,�sinon�une�« vérité 4 »,�du�moins�une�représentation�du�sexe�dans�la
construction�de�laquelle�doivent�être�prises�en�compte�les�incidences�du
genre�littéraire�considéré.

on�se�propose�par�conséquent�d’examiner�la�manière�dont,�à�travers�les
données�fictionnelles,�trouve�à�se�formuler�dans�ces�textes�la�question�du
sexe,� entendue� à� l’articulation� du� biologique� (le� sexe),� du� social� (le
genre/gender)�et�du�désir�(la�sexualité),�autrement�dit�la�manière�dont�l’évo-
cation�des�pratiques�sexuelles�des�protagonistes�ouvre�sur�une�interrogation
touchant�l’assignation�de�leur�identité�sexuelle.�on�s’aidera�de�la�notion�de
« script »�élaborée�par�John�H. Gagnon 5 et�rapportée,�dans�nos�textes,�à
une�matière�narrative�en�interaction�avec�un�discours�sous-tendu�par�une

2 voir�olivier�Ferret,�anne-Marie�Mercier-Faivre�et�Chantal�thomas�(dir.),�Dictionnaire
des vies privées (1722-1842),�SvEC 2011:02,�oxford,�voltaire�Foundation,�2011.�Ce
dictionnaire,�qui�regroupe�les�notices�numérotées�relatives�aux�cent�quarante-deux�vies
privées�répertoriées,�est�précédé�d’un�essai,�intitulé�« vie�privée�et�politique »�(p. 1-135),
qui� se� propose� de� dégager� les� principales� caractéristiques� du� genre.� par� la� suite,� on
indiquera,�après�le�titre�de�chacune�des�vies�privées�évoquées,�le�numéro�de�la�notice�qui
lui�est�consacrée,�précédé�du�sigle�DvP.
3 o. Ferret,�« inventing�private�lives :�the�representation�of�private�lives�in�French�vies
privées »,�dans�Representing private lives of the Enlightenment,�sous�la�dir.�d’andrew�Kahn,
SvEC 2010:11,�oxford,�voltaire�Foundation,�2010,�p. 53-75.
4 sur�l’articulation�entre�sexualité�et�vérité,�voir�Michel�Foucault,�Histoire de la sexualité,
t. i,�La volonté de savoir [1976],�t. ii,�L’usage des plaisirs [1984],�t. iii,�Le Souci de soi
[1984],�paris,�Gallimard,�1991-1992.
5 John�H. Gagnon,�Les Scripts de la sexualité : essais sur les origines culturelles du désir,�traduit
de�l’anglais�(états-unis)�par�Marie-Hélène�Bourcier�avec�alain�Giami,�paris,�payot,�2008.
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idéologie�des�rapports�de�sexes,�mais�aussi,�et�peut-être�d’abord,�caractérisé,
en�raison�même�des�personnages�évoqués�et�de�la�perspective�axiologique
adoptée,�par�sa�dimension�politique.

on�s’attachera�à�étudier�la�représentation�que�ces�textes�construisent�de
la�conjugalité,�ainsi�que�la�manière�dont�ils�mettent�en�récit�–�et�en�jeu�–�la
question�de�la�famille,�mais�aussi�leur�remise�en�cause�par�l’exploration�d’au-
tres�possibilités�d’arrangements�sexuels.�on�pourra�alors�se�demander�en
quoi�le�discours�sur�le�sexe�et�à�propos�du�sexe�est�d’abord,�dans�ces�textes,
un�discours�politique.�et�si�un�tel�discours�est�informé�par�le�politique,�le
bouleversement�révolutionnaire�des�rapports�politiques�agit-il�sur�les�rapports
de�sexe ?�le�large�empan�chronologique�du�corpus,�qui�regroupe�des�textes
publiés�de�part�et�d’autre�de�la�révolution�et�pendant�l’empire,�permettra
de�soulever�la�question�d’une�éventuelle�évolution�historique.

sCÈnes�De�la�vie�ConJuGale

avec�l’émergence,�historiquement�attestée 6,�de�l’importance�accordée�à�la
famille,�les�vies�privées�sont�prolixes�dans�l’évocation�de�la�conjugalité,�tout
en�offrant�des�représentations�contrastées,�qui�coïncident�sans�surprise�avec
l’orientation,�élogieuse�ou�dénigrante,�du�texte.�on�distinguera�ainsi�les
représentations�iréniques,�associant�bonheur�de�la�vie�conjugale�et�procréa-
tion�heureuse�au�sein�d’une�peinture�idéalisée�de�la�famille,�et�les�multiples
formes�que�peuvent�prendre�les�relations�extraconjugales,�de�nature�ou�non
à�mettre�en�crise�la�cellule�familiale.

C’est�sous�un�jour�idyllique�que�certaines�vies�privées�apologétiques
évoquent� les� relations�des�personnages�masculins�et� féminins�avec� leurs
épouses� et� époux� respectifs.�Dans� l’Examen impartial de la vie privée et
publique de Louis xvi,�le�roi�est�présenté�comme�« l’époux�le�plus�tendre�et
le� plus� constant 7 »,� ce� qu’illustrent� plusieurs� scènes.� l’une� représente
louis xvi�dans�la�prison�du�temple :�« après�les�consolations�qu’il�puisait
dans�la�religion,�il�trouvait�d’autres�adoucissements�à�ses�peines�dans�les�soins

6 voir�Histoire de la vie privée,� sous� la�dir.�de�philippe�ariès�et�Georges�Duby,�paris,
éditions�du�seuil,�1985-1987,�t. iii,�De la Renaissance aux Lumières,�sous�la�dir.�de�roger
Chartier.
7 [Jean-François�andré,�des�vosges ?�auguste�Danican ?],�Examen impartial de la vie privée
et publique de Louis xvi, roi de France,�Hambourg�et�paris,�chez�tous�les�marchands�de
nouveautés,�1797�[DvP,�no 89],�livre i,�chap. 1,�p. 6.�Dans�cette�citation�comme�dans�les
suivantes,�l’orthographe�est�modernisée.
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qu’il�donnait�à�l’éducation�de�son�fils 8 ».�l’une�des�deux�gravures�imprimées
dans�l’ouvrage�fixe�ce�tableau�réunissant�le�fils�et�son�« père�trop�sensible »,
selon�une�expression�empruntée�à�la�légende�rimée�qui�figure�sous�l’image 9.
une�autre�scène�a�pour�cadre�les�Journées�des�5�et�6 octobre�et�réunit�un�roi,
« époux�et�père »,�redoutant�les�dangers�« qui�menaçaient�sa�famille »,�et�une
reine�« qui�n’ignorait�pas�que�sa�mort�était�résolue »�et�pourtant�non�moins
fermement�décidée�à�« rester�avec�ses�enfants�sous�la�sauvegarde�du�roi »,
prête�à�périr�« plutôt�à�ses�pieds,�que�de�s’en�séparer ».�l’auteur�commente :
« dévouement�sublime�dans�cette�princesse�si�indignement�calomniée 10 ! ».
une�telle�présentation�de�Marie-antoinette�est�de�fait�une�exception�notable
dans� le� corpus des�vies�privées.�la� tout� aussi� élogieuse�vie secrète de� la
duchesse�d’orléans�construit�de�même�une�représentation�idéale�du�couple
qu’elle�forme�avec�le�duc�d’orléans,�futur�philippe�égalité,�comme�l’illus-
trent�ces�formules�qui�concluent�l’un�de�leurs�échanges�épistolaires�reproduit
dans�le�texte :�« Je�suis�ton�fidèle�mari�le�duc�d’orléans »,�écrit�celui-là ;�« Je
suis�en�t’attendant�avec�impatience�ta�fidèle�et�tendre�épouse�la�duchesse
d’orléans 11 »,�répond�celle-ci.�le�texte�évoque�aussi�la�vie�du�couple,�dans
un�effet�de�contrepoint�stigmatisant�les�« libertins » :

les�nœuds�de� l’hyménée,�qui� trop�souvent�refroidissent� la�passion�des
époux,�ne�firent�au�contraire�que�réchauffer,�ou�du�moins,�mieux�sentir�le
prix�d’une�union�légitime.�Ces�illustres�époux�se�félicitaient�de�trouver,�de
goûter�les�plaisirs�les�plus�purs�dans�l’accomplissement�de�leurs�devoirs.�[…]

Que�les�libertins�vantent�tant�qu’ils�le�voudront�l’inconstance�et�l’in-
fidélité�[…]�ils�ont�tous�l’âme�blasée�et�fermée�aux�douces�émotions�qui
assurent�la�félicité�des�époux�sensibles�et�délicats 12.

l’évocation�des�« plaisirs »�du�couple,�certes�goûtés�« dans�l’accomplisse-
ment�de�leurs�devoirs »,�n’en�demeure�pas�moins�fort�rares�dans�les�vies
privées,�qui�le�plus�souvent�jettent�un�silence�pudique�sur�la�sexualité�conju-

8 ibid.,�livre v,�chap. 3,�p. 294-295.
9 Cette�gravure,�insérée�entre�les�pages 288�et 289�dans�l’exemplaire�consulté,�est�repro-
duite�dans�DvP,�p. 311.�l’autre�gravure�représente�les�adieux�de�louis xvi�à�sa�famille
avant�son�exécution,�assortie�d’une�légende�qui�commence�ainsi :�« Ô�mes�enfants !�ma
sœur !�Ô�ma�chère�antoinette !/pardonnez-moi�l’abîme�où�mon�malheur�vous�jette »�(ibid.,
livre v,�chap. 8,�p. 374/375).
10 ibid.,�livre iv,�chap. 4,�p. 185.
11 vie secrète de Louise-Marie-Adélaïde de Bourbon Penthièvre, duchesse d’Orléans, avec ses
correspondances politiques,�londres,�Werland,�1790�[DvP,�no 120],�p. 53�et 54.
12 ibid.,�p. 17-18.
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gale,�ou�en�font�explicitement�un�tabou.�ainsi,�dans�les�Amours secrètes de
Napoléon Buonaparte,�au�moment�du�mariage�avec�Marie-louise�d’au-
triche,�sur�laquelle�s’achève�le�récit�de�ces�mémoires�écrits�à�la�première
personne�et�censés�avoir�été�rédigés�sur�l’île�d’elbe :

lecteur,�ne�crois�pas�que�pour�satisfaire�à�l’avidité�de�tes�regards,�je�soulè-
verai�indiscrètement�le�rideau�de�la�couche�nuptiale ;�non,�profane,�les
douces�étreintes�de�la�jeune�impératrice�ne�sont�point�du�domaine�des
mortels :�qu’il�te�suffise�de�savoir�qu’elle�m’a�donné�un�fils 13.

envisagé�dans�son�cadre�conjugal,�le�sexe�est�donc�sans histoire,�et�n’inté-
resse�guère�que�les�auteurs�de�vies�élogieuses.�les�auteurs�de�vies�pamphlé-
taires font�au�contraire�des�aventures�extraconjugales�leurs�gorges�chaudes,
et�leur�narration�exploite�largement�les�ressources�des�topiques�romanesques
disponibles,�à�commencer�par�celles�liées�à�la�veine�libertine.�tout�en�cher-
chant�à�imposer� l’image�d’un�roi�vertueux,� la�vie�privée�de�louis xvi
ménage�ainsi�un�contrepoint�avec�le�duc�d’orléans,�enfermé�dans�le�rôle
monolithique�du�débauché,�ici�comme�dans�les�vies�spécifiquement�consa-
crées�à�ce�personnage :�« tout�ce�qui�caractérise�la�débauche�la�plus�crapu-
leuse,�la�dépravation�la�plus�effrénée,�la�dissolution�entière�des�mœurs,�peut
servir�à�caractériser�la�vie�du�duc�d’orléans 14 ».�le�contrepoint�s’entend
aussi�par�rapport�à�louis xv,�dont�la�vie�privée�présente�le�règne�comme
une�irrémédiable�dégradation,�d’un�âge�d’or�à�un�« siècle de fer » :�à�partir
de�la�guerre�de�sept�ans,�le�roi�« s’affaissa�de�plus�en�plus�dans�l’inertie�et
dans�la�crapule 15 ».�la�progression�est�scandée�par�le�cortège�des�favorites,
sur�lesquelles�on�reviendra,�et�l’aggravation�de�la�débauche�emblématisée�par
les�épisodes�qui�ont�pour�cadre�le�fameux�parc�aux�Cerfs.�Mais�le�person-
nage�le�plus�représentatif�du�débauché�libertin�est�sans�doute�richelieu,
qualifié,�dans�la�préface�de�la�vie�privée�qui�lui�est�consacrée,�de�« nestor

13 [Charles�Doris],�Amours secrètes de Napoléon Buonaparte par M. le baron de B***,�4e éd.,
paris,�Germain�Mathiot,�1815,�2 vol.� [DvP,�no 18],� t.  ii,�p. 284.�Ce�texte,� l’un�des
premiers�en�date,�est�ici�considéré�comme�emblématique�de�la�production�des�vies�privées
de�napoléon�dues�au�prolifique�Doris :�voir�l’analyse�de�simone�Messina,�« Charles�Doris
et�les�vies�napoléoniennes »�(DvP,�p. 81-87).
14 [J.-F. andré,�des�vosges ?�a. Danican ?],�Examen impartial de la vie privée et publique de
Louis xvi,�livre iii,�chap. 4,�op. cit.,�p. 98.
15 [Barthélemy-François-Joseph�Mouffle�d’angerville],�vie privée de Louis xv ; ou Princi-
paux événements, particularités et anecdotes de son règne,�londres,�John�peter�lyton,�1781,
4 vol.�[DvP,�no 88],�t. iv,�p. 22.
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de�la�galanterie 16 » :�le�texte�n’en�finit�pas�de�passer�en�revue�l’ensemble�de
ses�conquêtes,�des�duchesses�et�marquises�(entre�autres,�la�duchesse�de�Berry,
Mlles de�valois,�de�Charolais,�Mmes de�Mouchy,�de�sabran,�de�Guébriant,�de
parabère),� aux� femmes�de�marchands,� servantes,� prostituées.�au� siècle
suivant,�napoléon�lui-même�n’est�pas�en�reste,�dont�les�mémoires�relatent
les�exploits�amoureux�et�finissent�par�évoquer,�sur�le�mode�du�sommaire,
« les�diverses�femmes »�conquises�pendant�qu’il�était�« sur�le�trône 17 ».

le�récit�de�ces�aventures�est�sous-tendu�par�des�« scripts »,�à�commencer
par�celui�de�l’apprentissage�du�« héros »,�et�par�l’épisode�canonique�de�la
première�expérience�sexuelle,�souvent�avec�une�prostituée.�ainsi�du�duc
d’orléans,�alors�duc�de�Chartres,�à�l’âge�de�seize�ans :�« la�prêtresse�qui
initia�le�duc�de�Ch[artre]s�dans�les�mystères�de�la�vénus�prostituée,�et�qui
l’admit� dans� l’endroit� le� plus� secret� de� son� temple,� fut� cette� fameuse
Déchamps »,�présentée,�« suivant�la�chronique�scandaleuse�de�son�temps »,
comme�« impudique�et�débordée »,�possédant�« mieux�que�la�putain�errante
de�l’arétin,�l’art�de�varier�et�de�raffiner�les�jouissances ».�Circonstance�aggra-
vante,�il�s’agit�de�la�même�« courtisane »�avec�laquelle�son�propre�père�entre-
tient� une� «  union� intime  »,� ce� qui� a� conduit� les�mauvaises� langues� à
reprocher�au�duc�de�Chartres�d’avoir�« dans�cette�jouissance�commis�un
inceste�affreux 18 ».�C’est�en�revanche�par�un�véritable�inceste�que�napo-
léon�entame�sa�carrière�amoureuse,�dans�les�bras�de�« Madame�Catulitia,
cousine�germaine »�de�son�père,�que�le�narrateur�appelle�« ma�cousine 19 ».

16 [louis-François�Faur ?],�vie privée du maréchal de Richelieu contenant ses amours et
intrigues, et tout ce qui a rapport aux divers rôles qu’a joués cet homme célèbre pendant plus de
quatre-vingts ans [1791],�seconde�édition,�« avec�des�corrections�considérables�et�des
augmentations »,�paris,�Buisson,�1792,�3 vol.�[DvP,�no 130],�t. i,�p. v.�sur�ce�texte,�voir
Maxime�triquenaux,�« le�mythe�du�libertinage�mondain�au�tournant�des�lumières�dans
la�vie privée du maréchal de Richelieu »,�Mémoire�de�Master 2�sous�la�direction�de�Florence
lotterie,�ens�lyon,�2011.
17 [C. Doris],�Amours secrètes de Napoléon Buonaparte,�op. cit.,�t. ii,�p. 243.
18 [Charles�théveneau�de�Morande],�vie privée ou Apologie de [sic] très sérénissime prince
Monseigneur le duc de Chartres, contre un libelle diffamatoire écrit en mil sept cent quatre-
vingt-un, mais qui n’a point paru à cause des menaces que nous avons faites à l’auteur de le
déceler, par une société d’amis du prince,�À�cent�lieues�de�la�Bastille�[londres,�J. Hodges�et
W. reeves],�1784�[DvP,�no 121],�p. 11-12.
19 [C. Doris],�Amours secrètes de Napoléon Buonaparte,�op. cit.,�t. i,�p. 18�et�19.�l’épisode,
longuement�développé�dans�ce�texte�(p. 18-55),�est�plus�sommairement�repris�dans�le
chapitre�consacré�à�napoléon�dans�un�autre�texte,�qui�élargit�le�propos�à�l’ensemble�de�la
famille�Bonaparte :�la�« cousine »�se�nomme�alors�« Madame�léonora ».�voir�Histoire secrète
des amours de la famille Bonaparte [DvP,�no 23],�neuvième�soirée,�« amours�de�nicolas
ou�napoléon�Bonaparte »,�paris,�Davi�et�locard,�Delaunay,�1815,�p. 153-157.
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Mais,�au-delà�des�frasques�de�jeunesse,�l’idée-force�qui�gouverne�le�récit�consiste
à�dire�que�la�débauche�appelle�la�débauche,�et�qu’elle�ne�cesse�pas�avec�le
mariage,�ce�qui�ouvre�la�voie�à�la�diversité�des�aventures�extraconjugales.

l’exemple�du�duc�de�Chartres�illustre�ce�cycle�infernal.�le�mariage�de�ce
« prince�épuisé�de�débauches »�avec�Mlle de�penthièvre�ne�vaut�à�cette�« prin-
cesse�chaste�et�vertueuse »�que�« la�disgrâce�de�voir�qu’insensible�à�ses�charmes
et�à�ses�vertus,�il�ne�s’occupait�qu’à�sacrifier�toujours�à�la�vénus�dissolue » :

[…]�le�duc�de�Ch[artre]s,�au�lieu�de�se�contenter�des�plaisirs�purs�qu’il
pouvait�goûter�paisiblement,�et�à�l’abri�de�toute�censure,�dans�les�bras
d’une�épouse�respectable�et�qu’il�devait�chérir,�continua�à�ne�s’occuper
que�de�ses�premières�erreurs :�il�enchérit�même�pour�lors�sur�la�brutalité
de�ses�valets.�les�G…,�les�d’a…,�associés�de�ses�débauches,�lui�donnèrent
des�preuves�de�leurs�connaissances�dans�l’art�de�raffiner�les�plaisirs.�Mais
celui�qu’ils�appelaient�le�plus�parfait,�était�d’aller�de�bordel�en�bordel,�où
il�se�croyait�incognito,�et�d’y�faire�des�soupers�fins�à�peu�de�frais�avec�des
créatures�infâmes�et�ramassées�sur�des�bornes.

la�conclusion�est�accablante :�« le�duc�de�Ch[artre]s�passait�dans�des
orgies�sales�et�dégoûtantes,�des�jours�qu’il�devait�à�son�épouse,�à�sa�gloire
et�à�sa�patrie 20 ».

Dans�le�corpus des�vies�privées,�les�manifestations�de�cette�débauche,
qui�atteint�une�sorte�de�paroxysme�avec�l’évocation�du�duc�de�Chartres,
sont�le�plus�souvent�envisagées�du�côté�masculin,�à�l’exception�notable�de
Marie-antoinette,�dont�les�« fureurs�utérines 21 »�mettent�non�seulement
en�crise�la�cellule�familiale,�mais,�dans�leur�productivité�même,�soulèvent
aussi�la�question�de�l’abâtardissement�de�la�lignée.�les�Essais historiques sur
la vie de Marie-Antoinette dépeignent�une�reine�qui�« ne�tarda�pas�de�s’en-
nuyer�des�inutiles�caresses�de�son�époux »�et,�non�contente�de�se�livrer
« aux�emportements�et�aux�caresses�de�ses�femmes »,�« formait�de�loin�le
projet�de�devenir�grosse ».�le�roi�seul�devra�être�la�dupe�de�la�paternité 22.

20 [C. théveneau�de�Morande],�vie privée […�du] duc de Chartres,�op. cit.,�p. 15,�16�et�17.
21 pour�reprendre�le�titre�de�l’un�des�pamphlets�particulièrement�orduriers�qui�prennent�pour
cible�ce�personnage :�voir�Chantal thomas,�La Reine scélérate : Marie-Antoinette dans les
pamphlets,�paris,�éditions�du�seuil,�1989.�voir�aussi�Marie-Antoinette : anthologie et diction-
naire.�textes�choisis,�présentés�et�annotés�par�Catriona�seth,�paris,�robert laffont,�2006.
22 [p.-e.-a. Goupil ?],�Essais historiques sur la vie de Marie-Antoinette d’Autriche, reine de France,
pour servir à l’histoire de cette princesse,�londres,�1789�[t. i] ;�Essai historique sur la vie de Marie-
Antoinette, reine de France et de Navarre, née archiduchesse d’Autriche, le 2 nov[embre]�1755;
rédigé sur plusieurs manuscrits de sa main […]. Seconde partie,�À�versailles,�chez�la�Monten-
sier,�Hôtel�des�courtisanes,�1789�[DvP,�no 100],�t. i,�p. 19�et�33.
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Dans�la�« seconde�partie »,�rédigée�à�la�première�personne,�Marie-antoi-
nette�revient�sur�ses�« adultères�amours 23 » :�« Je�glisserai�rapidement�sur
la�naissance�de�mes�enfants.�la�France�en�a�fêté�l’avènement ;�le�vulgaire
en�félicitait�mon�époux ;�mais�les�clairvoyants�savaient�à�quoi�s’en�tenir 24 ».
la�suite�du�texte�confirme�que�le�comte�d’artois�« avait�procuré�la�nais-
sance�à�l’héritier�de�la�couronne 25 ».�avec�un�surcroît�d’élégance,�le�texte
fait�même�état�de�craintes�sur�la�capacité�de�la�reine�à�enfanter�à�nouveau,
signalant�« une�incommodité » :�« c’est�une�descente,�ou�relâchement�de
matrice�occasionné�sans�doute�par�excès�de�débauche,�ou�par�la�maladresse
de�l’illustre�accoucheur�vermont 26 »…

si�ces�aventures�sont�parfois�évoquées�sur�le�mode�du�sommaire,�leur�mise
en�récit�donne�aussi�lieu�à�l’élaboration�de�« scènes »�qui�empruntent�aux
topiques�du�roman�libertin,�voire�pornographique.�la�seconde�partie�des
Essais historiques mentionne�en�passant�les�« orgies�libertines »�auxquelles�se
joint�parfois�le�comte�d’artois 27,�ou�encore�les�« séances�luxurieuses »�de
Marie-antoinette�avec�artois�et�la�polignac 28.�le�texte�détaille�les�« noctur-
nales »�qui�se�déroulent,�pendant�l’été,�dans�les�bosquets�de�versailles,�et
mentionne�d’autres� «  scènes� libidineuses  »�qui�ont�pour� théâtre� le�petit
trianon29.�l’une�des�« scènes�lubriques 30 »�décrite�en�détail�dans�la�vie�privée
du�duc�de�Chartres�s’inscrit�dans�une�veine�plus�explicitement�pornogra-
phique,�ce�que�souligne�le�commentaire�de�l’auteur :�« Jamais�le�divin�arétin,
le�charmant�Boccace,�l’infâme�Dom�B[ougre]�et�leurs�imitateurs�foutromanes,
foutrographes� et� foutrologues,� n’ont� décrit� rien� d’aussi� sale,� rien� d’aussi
infâme31 ».�Ces�« scènes »�se�déroulent�dans�des�lieux�caractéristiques,�bordel32,

23 ibid.,�t. ii�(chap. 2),�p. 16.
24 ibid.,�t. ii�(chap. 3),�p. 25.
25 ibid.,�t. ii�(chap. 6),�p. 61.
26 ibid.,�t. i,�p. 68.
27 ibid.,�t. ii�(chap. 6),�p. 57 :�« ce�vigoureux�jouteur allait�bon�jeu,�bon�argent,�et�sans
certain�manège�dont�la�polignac�m’avait�donné�la�connaissance,�la�famille�royale�aurait�été
considérablement�augmentée ».
28 ibid.,�t. ii�(chap. 9),�p. 81.
29 ibid.,�t. i,�p. 34-36 ;�t. ii�(chap. 5),�p. 46.
30 [C. théveneau�de�Morande],�vie privée [… du] duc de Chartres,�op. cit.,�p. 17.
31 ibid.,�p. 21.�le�récit�de�la�« scène »�occupe�plusieurs�pages�(p. 19-21) :�voir�l’extrait
analysé�plus�loin.
32 Des�lieux�que�fréquente�occasionnellement�aussi�napoléon,�par�exemple,�lorsqu’il�en�est
réduit�à�« la�fatale�ressource�de�recourir�à�ces�maisons�publiques,�où�la�volupté�s’achète
avec�de�l’or�et�des�regrets »�([C. Doris],�Amours secrètes de Napoléon Buonaparte,�op. cit.,�t. i,
p. 224).
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petites-maisons33 et�autres�boudoirs.�elles�s’organisent�autour�de�personnages
prototypiques :�la�mère�maquerelle�et�ses�« filles 34 »,�mais�aussi�les�actrices 35,
et,�plus�généralement,�tout�un�personnel�qui�réactive�un�certain�nombre�de
stéréotypes�sociaux,�jusqu’à�la�représentation,�dans�le�discours�révolution-
naire,�d’une�cour�de�France�peuplées�de�« lubriques�courtisanes 36 ».�la�narra-
tion� comporte� aussi� son� lot� d’épisodes� mettant� en� jeu� des� situations
romanesques�connues,�les�personnages�s’assurant�des�rendez-vous�discrets�en
empruntant�une�cheminée�tournante 37 ou�un�escalier�dérobé38.

Ces�scènes�sont�enfin�sous-tendues�par�des�représentations�genrées.�les
personnages�féminins�font�ainsi�apparaître�une�tension�radicale�entre�le
paradigme�de�la�femme�pécheresse�et�le�modèle�de�la�conjugalité�bour-
geoise.�par�delà�leur�diversité,�les�partenaires�de�napoléon�se�ramènent�par
exemple�à�un�type�assez�uniforme,�dont�le�texte�effectue�par�ailleurs�la
promotion :�ici,�« une�femme�douce,�aimable�et�sensible » ;�là,�« une�femme
reconnaissante�et�sensible » ;�une�autre�« douce�et�simple » ;�une�autre�qui
se�place�« au�rang�des�bonnes�mères�de�famille » ;�ou�encore,�s’agissant
d’une�ancienne�maîtresse,�une�jeune�fille�devenue�« aujourd’hui »�une
« grande�dame,�bonne�épouse,�et�la�plus�tendre�des�mères 39 ».�À�propos
d’une�jeune�anglaise,�Charlotte�Midelton,�à�laquelle�ses�parents�ont�donné
« une�éducation�brillante »,�le�narrateur�y�va�de�son�discours�pointant,�à
côté�de�l’exception,�la�règle :

33 Celle�de�richelieu�est�présentée�comme�particulièrement�célèbre :�« Mlle de�Charolais,�qui
se�lassait�des�rendez-vous�qu’elle�donnait�à�l’hôtel�de�Condé,�voulut�aller�à�la�petite-maison
du�duc�de�richelieu,�dont�elle�avait�entendu�parler »�([l.-F. Faur ?],�vie privée du maréchal
de Richelieu,�op. cit.,�t. i,�chap. 11,�p. 216).
34 par�exemple,�parmi�les�fréquentations�prêtées�à�napoléon,�la�Dubois,�rue�des�Bons-
enfants,� présentée� comme� une� «  femme� assez� famée� pour� avoir� de� jolies� femmes  »
([C. Doris],�Amours secrètes de Napoléon Buonaparte,�op. cit.,�t. i,�p. 228).�s’ensuit�une
scène�que�prolonge�l’évocation�des�amours�du�personnage�avec�la�fille�qu’il�y�rencontre.
35 voir�encore�les�amours�de�napoléon�avec�« Mademoiselle�G… »,�« une�très�belle�femme,
une�reine�de�théâtre »�(ibid.,�t. ii,�p. 274),�également�mentionnés�dans�l’Histoire secrète des
amours de la famille Bonaparte,�op. cit.,�p. 183-184 :�« Je�voulus�aussi�essayer�des�actrices.
plusieurs�reçurent�mes�embrassements :�je�ne�vous�parlerai�pas�de�mon�aventure�avec�Made-
moiselle�G…,�elle�est�si�connue,�qu’il�n’y�a�pas�de�grimaud�dans�paris�qui�ne�le�sache ».
36 [p.-e.-a. Goupil ?],�Essais historiques sur la vie de Marie-Antoinette,�op. cit.,�t. ii�(chap. 8),
p. 75.�il�est�ici�question�de�Mme de�polignac.
37 [l.-F. Faur ?],�vie privée du maréchal de Richelieu,�op. cit.,�t. ii�(chap. 2),�p. 69.
38 ibid.,�t. i�(chap. 8),�p. 169-170.�voir�aussi�[C. Doris],�Amours secrètes de Napoléon Buona-
parte,�op. cit.,�t. ii,�p. 251.
39 [C. Doris],�Amours secrètes de Napoléon Buonaparte,�op. cit.,�t. i,�p. 252�et�258 ;�t. ii,�p. 14,
77�et 226.
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une�lecture�frivole�doit�être�celle�des�femmes :�nées�pour�être�mères�de
famille,�leur�savoir�doit�se�borner�aux�soins�du�ménage,�aux�légers�travaux
de�leur�sexe.�telle�est,�et�telle�doit�être�l’éducation�d’une�femme�lorsque
la�nature�ne�s’est�point�fait�un�jeu�de�l’élever�au-dessus�de�son�sexe 40.

une�telle�représentation�n’est�pas�le�fait�singulier�de�l’auteur�de�vies�napo-
léoniennes.�tel�était�déjà�dans�ses�grandes�lignes�le�portrait�élaboré�pour
faire�l’éloge�de�la�duchesse�d’orléans :�dans�la�vie secrète,�le�personnage�offre
l’admirable�réunion�des�« charmes�de�son�sexe »�et�des�« vertus�d’une�mère
tendre�et�d’une�épouse�fidèle » :�« soumission,�douceur,�sensibilité,�recon-
naissance,�générosité,�candeur,�affabilité,�tels�sont�les�précieux�attributs�qui
caractérisent�cette�princesse�aimable ».�en�somme,�la�qualité�du�personnage
tient�au�fait�qu’elle�« n’a�jamais�brillé »,�qu’elle�« n’a�vécu�et�ne�vit�que
comme�une�bonne�bourgeoise,�une�mère�de�famille 41 ».�Mais�la�duchesse
d’orléans�fait�aussi�figure�d’exception,�à�en�juger�par�la�teneur�de�l’échange
que�rapporte�le�texte�entre�le�comte�d’artois�et�son�frère :

Le comte d’Artois, tourmenté par les douleurs aiguës que ses jouissances véné-
riennes lui faisaient ressentir, et mécontent alors, comme le sont en pareille
circonstance tous les hommes empoisonnés par le virus, disait à son frère
Louis xvi que toutes les femmes de la cour étaient des p…

il faut, mon frère, en excepter Mme la duchesse d’Orléans,�répondit�vive-
ment�le�monarque :�cela�est�vrai,�repartit�le�comte�d’artois,�mais�elle�est
la�seule�honnête�femme�de�notre�famille 42.

Dans�les�vies�privées,�la�représentation�féminine�admet�donc�peu�de
nuances :�soit�la�maman,�soit�la�putain,�en�quelque�sorte.�les�sarcasmes�qui
accompagnent�l’évocation�de�Mme de�Genlis�indiquent,�s’il�en�était�besoin,
que�d’autres�rôles�sociaux�sont�moqués,�car�incongrus.�la�très�brève�vie
privée de Mme de Sillery ironise�sur�un�personnage�qui,�en�étant�chargée�de
l’éducation�des�enfants�du�duc�d’orléans�dont�elle�a�été�la�maîtresse,�« ne
fit�qu’un�saut�d’un�sofa�voluptueux�au�fauteuil�pédantesque�de�gouver-
neur »,�et�stigmatise�les�ridicules�de�la�femme�savante 43.�la�vie�privée�du
duc�de�Chartres,�qui,�curieusement,�ne�mentionne�pas� les� relations�de
Mme de�Genlis�avec�le�protagoniste,�ne�manque�pas�de�plaisanter�sur�la�fonc-
tion�qu’exerce�la�comtesse,�dont�le�titre�est�au�masculin : « […]�le�duc�de

40 ibid.,�t. ii,�p. 145.
41 vie secrète de Louise-Marie-Adélaïde de Bourbon Penthièvre,�op. cit.,�p. vi,�10-11�et�47.
42 ibid.,�p. 33�(les�italiques�se�trouvent�dans�le�texte).
43 vie privée de Mme de Sillery,�[paris],�Chaudriet,�s.d.�[après�1789]�[DvP,�no 74],�p. 4�et 7.
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Ch[artre]s,�qui�est�assez�amateur�des�originalités,�institua�Mme la�comtesse
de� Genlis,� non� pas� institutrice,� mais� bien� instituteur� des� princes� ses
enfants ».�et�l’auteur�d’y�aller�de�son�commentaire�misogyne :

Quoique�les�écrits�de�cette�comtesse�ressentent�assez�le�mâle,�ou�au�moins
le�genre�neutre,�le�chevalier�de�Bonn[ar]d,�sous-gouverneur,�ne�trouva�pas
cette� institution�légale ;�[…]�et�Mme de�Genl[is]�resta�gouverneur�des
princes,�tandis�que�M. de�la Har[pe]�eut�l’emploi�de�sous-gouvernante
en�faveur�des�soins�qu’il�avait�pris,�à�ce�que�disent�quelques�méchantes
langues,�de�composer�et�de�corriger,�sous�les�yeux�et�le�nom�de�Mme le
gouverneur�des�princes,�les�petites�comédies�puériles�attribuées�à�cette
dame�par�ledit�sieur�de�la Har[pe]�et�son�imprimeur 44.

la�même�réticence�à�reconnaître�à�Mme de�Genlis�le�statut�de�femme�de
lettres�apparaît�dans�la�vie secrète de�la�duchesse�d’orléans�qui,�tout�en�souli-
gnant�le�« vrai�mérite »,�« les�talents�et�le�bel�esprit »�de�la�comtesse,�ne�va
pas�jusqu’à�la�regarder�« comme�une�femme�lettrée,�quand�bien�même�ses
ouvrages�futiles�et�superficiels�lui�appartiendraient 45 ».

Mais�la�définition�des�rôles�masculins�est�aussi�caractérisée�par�de�sembla-
bles�tensions.�en�dehors�du�portrait,�somme�toute�assez�rare,�du�duc�d’or-
léans�en�représentant�au�masculin�de�la�conjugalité�bourgeoise,�« aussi�bon
père�que�tendre�époux »,�qui�« chérit�sa�femme�et�ses�enfants »,�portrait
d’ailleurs�violemment�contredit�par�toutes�les�vies�privées�consacrées�à�ce
personnage,�les�hommes�font�l’objet�d’une�représentation�fortement�sexua-
lisée,�qui�oscille�elle�aussi�entre�deux�pôles�antithétiques.�D’un�côté,�des
personnages�caractérisés�par�leur�hyperactivité�sexuelle,�à�l’instar�du�séduc-
teur�richelieu,�dont�la�vie�privée�retrace�les�exploits.�outre�l’impression-
nante�collection�de�ses�conquêtes,�déjà�évoquée,�on�signalera�la�virtuosité
avec�laquelle� le�« héros »,�échauffé�par� la�présence�d’une�duchesse,�son
ancienne� maîtresse,� parvient� à� séduire� tour� à� tour� deux� bourgeoises,
Mme Michelin�et�Mme renaud,�qui�résident�dans�la�même�maison,�à�l’insu
de�chacune�d’elles 46.�De�l’autre,�louis xvi�dont�les�Essais historiques sur la
vie de Marie-Antoinette disent�l’impuissance,�citant�notamment�une�lettre
prétendument�écrite�par�la�mère�de�Marie-antoinette :�« votre�mari�ne�peut
ni�ne�pourra� jamais�vous� faire�d’enfants ».�le�« mal »�est�« grand�sans
doute  »,� puisqu’«  une� reine� stérile� est� sans� considération� comme� sans

44 [C. théveneau�de�Morande],�vie privée [… du] duc de Chartres,�op. cit.,�p. 73-74.
45 vie secrète de Louise-Marie-Adélaïde de Bourbon Penthièvre,�op. cit.,�p. 24�et�26.
46 [l.-F. Faur ?],�vie privée du maréchal de Richelieu,�op. cit.,�t. iii,�p. 96-106.
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appui ».�Mais�il�n’est�pas�« sans�remède » :�et�la�mère�de�conseiller�à�sa�fille,
à�son�exemple,�de�« prendre�un�faiseur 47 »…

les� stéréotypes�de�genre�peuvent�dès� lors�apparaître�non� seulement
respectés�mais�également�renforcés.�toutefois,�les�vies�privées�convoquent
des�situations�sexuelles�qui�s’écartent�du�modèle�de�la�conjugalité�et�de�ses
transgressions�classiques :�elles�invitent�à�examiner�comment�se�redistri-
buent�les�assignations�génériques�et�si�ces�arrangements�originaux�sont�de
nature�à�mettre�en�crise�le�modèle�de�la�conjugalité�même.

Des�Deux�sexes�et�autres

au-delà�du�modèle�du�couple�hétérosexuel,�massivement�représenté,�les
vies�privées�accordent�une�place�aux�manifestations�non�orthodoxes�du
sexe�qui�contribuent�à�problématiser�le�rapport�à�la�norme�sexuelle.�l’ana-
lyse�des�modalités�de�la�mise�en�récit�de�ces�épisodes�invite�à�s’interroger�sur
l’ampleur�du�questionnement�qu’ils�entraînent,�tant�au�niveau�de�la�sexua-
lité�que�de�l’identité�de�genre�(gender),�voire�de�sexe.

plusieurs�textes�comportent�ainsi�des�épisodes�mettant�en�jeu�ce�que�l’on
désignera,�avec�anachronisme,�comme�relevant�de�l’homosexualité,�qu’elle
soit�féminine�ou�masculine.�la�vie�privée�du�duc�de�Chartres�décrit�le
déroulement�d’une�« partie�fine »�réunissant�« le�duc,�deux�hommes�et�huit
femmes »,�au�cours�de�laquelle�interviennent�des�« tribades ».�le�récit�est�pris
en�charge�par�« un�fameux�libertin »�qui�participe�à�la�« fête » :

une�jeune�impudique�d’environ�quinze�ans,�placée�sur�un�fauteuil,�les
pieds�sous�son�cul,�et�les�cuisses�élargies,�comme�une�guenon,�se�chatouil-
lait,�riait�à�grands�éclats,�et�se�procurait,�sans�aucun�secours�étranger,�une
jouissance�qui�paraissait�parfaite.

tout�à�côté�d’elle�deux�impures,�couchées�l’une�sur�l’autre,�et�entrela-
cées�comme�des�amants�passionnés�de�deux�sexes�différents,�se�baisaient
avec�la�dernière�lascivité,�et�se�frottant�les�parties�honteuses�l’une�contre
l’autre�elles�fatiguaient,�usaient�et�outrageaient�la�nature.

trois�tribades�s’énervaient�à�la�fois�sur�une�ottomane,�et�semblaient
mourir�entre�les�bras�de�la�volupté.�Celle�du�milieu�poussait�des�cris�de
joie,�et�les�convulsions�qu’elle�éprouva,�furent�si�fortes,�qu’elle�renversa
ses� deux� compagnes� par� terre,� et� resta� seule� sur� l’autel� où� étaient
empreintes�les�marques�de�mille�sacrifices�semblables.

[…]

47 [p.-e.-a. Goupil ?],�Essais historiques sur la vie de Marie-Antoinette,�op. cit.,�t. i,�p. 20-21.
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Bientôt� deux� des� trois� tribades,� dont� j’ai� parlé,� se� livrèrent� à� de
nouveaux�ébats�qui�m’étaient�encore�inconnus.�[…]�Ces�deux�scélérates
se�passant�réciproquement�les�mains�sous�le�cul,�et�se�plaçant�la�tête�l’une
à�l’autre�entre�les�cuisses,�vers�l’endroit�que�la�décence�ne�nous�permet
pas�de�nommer,�se�procuraient�la�volupté�par�excellence,�en�chatouillant
l’organe�du�plaisir�avec�celui�de�la�parole 48.

avec�la�masturbation�et�le�lesbianisme,�plusieurs�pratiques�sexuelles�hété-
rodoxes�coexistent�au�sein�de�cette�scène,�que�le�narrateur�condamne�expli-
citement�par�la�suite,�stigmatisant�des�« plaisirs�abominables ».�outre�la
vulgarité�qui�caractérise�l’expression,�au�sein�de�laquelle�voisinent�curieu-
sement�crudité�et�recours�aux�périphrases,�la�« description »�fait�cependant
déjà�entendre�la�réprobation :�une�comparaison�souligne�l’animalité�que
font�aussi�apparaître�les�données�du�récit ;�le�choix�des�termes�employés
pour�désigner�les�protagonistes�indique�leur�impudeur,�leur�impureté�et
leur�scélératesse.�Formant�un�contrepoint�avec�de�semblables�déporte-
ments,�le�texte�rappelle�aussi�la�norme :�ces�pratiques�singent�celles�qui�ont
cours�entre�partenaires�« de�deux�sexes�différents » ;�elles�sont�aussi�dites
outrager�« la�nature ».�une�semblable�condamnation�s’abat�sur�les�amours
lesbiennes�de�Marie-antoinette�et�parachèvent�le�portrait�au�vitriol�que
brossent�les�Essais historiques :�avant�même�l’évocation�récurrente�de�sa
liaison�avec�la�polignac,�ou�avec�la�princesse�de�lamballe,�le�texte�passe�en
revue�quelques-unes�des�favorites.�il�stigmatise,�par�exemple,�l’impudeur
des�relations�de�« la�bouillante�antoinette »�avec�« la�vigoureuse�et�lubrique
Guémené » :�« en�public,�et�devant�les�femmes�de�chambre,�on�se�faisait�les
caresses�les�plus�lascives 49 ».�la�condamnation�des�« plaisirs�vicieux�de�la
dauphine »�s’entend�encore�par�contraste�avec�la�référence�à�ce�qui�est�de
l’ordre�du�« naturel » :�« ce�goût�pour�les�femmes�n’avait�encore�que�laissé
entrevoir�dans�Marie-antoinette�celui�qu’elle�aurait�dû�avoir�plus�naturel-
lement�pour�les�hommes 50 ».

les�vies�privées�mentionnent�aussi�des�épisodes�entre�hommes.�Ces�rela-
tions�peuvent�apparaître�comme�relevant�de�l’apprentissage�de�la�sexualité
masculine,�à�l’instar�des�jeux�que�pratique�le�jeune�vicomte�de�Mirabeau,�à
l’âge�de�treize�ans,�suscitant�cependant�un�jugement�de�l’auteur�de�la�vie
privée :�« on�sent�bien�qu’avec�de�tels�penchants,�le�vicomte�ne�pouvait�être

48 [C. théveneau�de�Morande],�vie privée [… du]�duc de Chartres,�op. cit.,�p. 19,�20-21.
49 [p.-e.-a. Goupil ?],�Essais historiques sur la vie de Marie-Antoinette,�op. cit.,�t. i,�p. 26.
50 ibid.,�t. i,�p. 23.
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qu’une�peste�pour�la�société 51 ».�Ces�relations�concernent�même�richelieu :
« le�goût�des�femmes�n’excluait�point�en�lui�celui�que�le�sexe�a�tant�de�droits
de�blâmer ;�et�Mlle de�Charolais,�qui�avait�un�suisse�jeune�et�très�beau,�lui
reprocha�plus�d’une�fois�d’y�avoir�fait�un�peu�trop�d’attention ».�il�est�ques-
tion,�peu�après,�de�l’amitié�particulière�que�richelieu�entretient�avec�un
colonel�d’un�autre�régiment,�son�« ami�intime » :�« et�cette�amitié�s’étendait
loin,�car�on�a�déjà�dit�qu’en�lui�un�goût�n’excluait�pas�l’autre 52 ».�À�la�diffé-
rence�toutefois�des�stratégies�de�conquête�des�femmes,�parfois�longuement
détaillées,�le�traitement�narratif�de�ces�épisodes�demeure�sommaire,�invitant
à�considérer�ces�relations�homosexuelles�comme�un�simple�penchant,�certes
blâmé,�que�le�personnage�satisfait�avec�des�domestiques�ou�des�camarades
de�régiment.�exception�notable,�un�dernier�épisode�fait�l’objet�d’un�déve-
loppement�narratif�plus�nourri�avec�l’évocation�d’une�orgie�située�à�Calais,
en�1721,�à�laquelle�participe�un�officier�nommé�laboularderie,�« libertin
fort�gai,�excellent�convive,�sachant,�comme�le�duc,�réunir�tous�les�goûts »
et,�ce�qui�ne�gâte�rien,�« joli�garçon » :

laboularderie,�à�qui�l’on�pouvait�reprocher,�comme�à�César,�d’être�le�mari
de�bien�des�femmes,�et�la�femme�de�plus�d’un�mari,�proposa�une�orgie
publique�de�l’espèce�la�plus�étrange ;�proposition�qui�manifestait�leur�dérè-
glement�et�l’état�où�le�vin�les�avait�mis.�elle�fut�acceptée,�et�la�fête�scan-
daleuse,�qu’on�nous�dit�avoir�été�commune�en�Grèce,�fut�renouvelée.�tous
les�acteurs�chantaient�cette�ronde�connue�de�Quinault :

une�chaîne�si�belle
Devrait�être�éternelle 53.

l’ivresse�mentionnée�ne�saurait�passer�pour�une�circonstance�atténuante,�le
récit�insistant�sur�le�« dérèglement »�du�personnage,�qui�entre�pour�une�part
dans� le� «  scandale  »,� encore�aggravé�par� le� contexte :� l’orgie� se�déroule
pendant�la�nuit�du�mardi-gras,�sur�la�place�d’armes�« au�milieu�de�laquelle
il�y�a�un�obélisque�surmonté�d’un�crucifix »,�dans�une�atmosphère�non
seulement�obscène�mais�aussi�blasphématoire,�comme�l’indique�la�mention,
peu�après,�des�réactions�de�« quelques�particuliers�de�la�ville,�qui�crièrent�à
l’impiété 54 ».�Quoique�plus�étoffé,�le�récit�n’en�multiplie�pas�moins�les�péri-

51 vie privée du vicomte de Mirabeau, député du Limousin,� londres,� 1790� [DvP,
no 109],�p. 11.
52 [l.-F. Faur ?],�vie privée du maréchal de Richelieu,�op. cit.,�t. i�(chap. 6),�p. 114
et 132-133.
53 ibid.,�t. i�(chap. 10),�p. 208-209.
54 ibid.,�t. i,�p. 209.�le�récit�se�prolonge�par�l’évocation�du�« pauvre�chevalier�de�la Barre »,
qui�« n’en�fit�pas�tant,�et�eut�la�tête�tranchée�à�abbeville ».
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phrases,�comme�s’il�manifestait�ainsi�une�réticence�à�évoquer�crument�la
chose,�ce�qui�serait�un�indice�supplémentaire�de�son�caractère�scandaleux.
le�même�phénomène�s’observe�à�propos�de�l’abbé�de�Fontenille,�qui�figure
dans�la�collection�réunie�au�sein�d’une�vie�privée�consacrée�aux�ecclésias-
tiques.�Dans�le�texte,�qui�adopte�la�forme�ramassée�d’une�notice�biogra-
phique,�la�mention�de�l’homosexualité�de�Fontenille�est�illustrée�par�une
courte�anecdote,�qui�reprend�la�même�périphrase :

on�l’accusait,�depuis�longtemps,�d’une�faute�de�grammaire�très�grave,
celle�de�mettre�au�masculin,�ce�qui�doit�être�mis�au�féminin.�un�jour,
dans�les�écuries�du�château�de�Muire,�il�fut�surpris,�après�dîner,�avec
un�jeune�domestique�de�la�maison,�occupé�à�commettre�cette�faute
grammaticale.

le�texte�n’en�condamne�pas�moins�les�« déportements »�du�personnage,
ainsi�que�« ses�honteuses�habitudes 55 ».�A contrario,�c’est�avec�une�extrême
crudité�de�langage�qu’une�brève�vie�privée�évoque�celui�qui�est�significa-
tivement�désigné�comme�le�« ci-derrière�marquis�de�villette »,�dont�le
« goût »�est�avéré�dès�l’enfance :�« le�petit�bougre�avait�formé�le�projet�d’en-
culer�toute�la�pension,�et�il�poussait�même�ses�prétentions�jusqu’à�sodo-
miser�son�précepteur�lui-même ».�autre�trait�marquant,�en�dépit�d’un
mariage�de�pure�convention,�cette�homosexualité�est�ouvertement�reven-
diquée�par�le�marquis,�« d’un�caractère�trop�libertin�et�trop�indépendant »
pour�« jouer�longtemps�le�personnage�de�la�contrainte » :�il�se�livre�« sans
honte�et�sans�pudeur�à�ses�infâmes�inclinations ».�on�le�présente�ainsi
« enculant�à�tort�et�à�travers�tous�ceux�qu’il�pouvait�séduire 56 ».�À�nouveau,
le�caractère�déviant�du�personnage�constitue�un�élément�à�charge�dans�une
stratégie�de�dénigrement :�non�content�d’être�un�sodomite�et�un�esprit�fort,
qui� secoue� «  ce� qu’il� appelait� des� préjugés� ridicules  »,�villette� a� aussi
« l’honneur�ou�le�déshonneur�[…]�d’être�du�très�haut�et�du�très�puissant
club�des�jacobins 57 »�et�réunit�ainsi,�d’après�ce�texte,�d’orientation�nette-
ment�contre-révolutionnaire,�tous�les�vices.

Dans�l’éventail�des�différents�épisodes�qui�la�mettent�en�scène,�la�sexua-
lité�entre�personnes�de�même�sexe�apparaît�le�plus�souvent�comme�une

55 [Jacques-antoine�Dulaure],�vie privée des ecclésiastiques, prélats, et autres fonctionnaires
publics, qui n’ont point prêté leur serment sur la Constitution civile du clergé,�paris,�Garnéry,
3 parties�en�1 vol.�[DvP,�no 64],�1re partie,�p. 68-69.
56 vie privée et publique du ci-derrière marquis de villette,�s.l.n.d.�[DvP,�no 142],�p. 9�et 12.
57 ibid.,�p. 12�et 18.
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pratique,�envisagée�comme�l’un�des�possibles�de�la�débauche.�C’est�à�l’évi-
dence�ce�que�révèlent�les�exemples�de�Marie-antoinette,�de�Mirabeau�ou�de
richelieu,�pour�lesquels�lesbianisme�ou�pédérastie�ne�se�définissent�pas
comme�une�pratique�exclusive.�tel�n’est�peut-être�pas�le�cas�de�villette�ou
de�l’abbé�de�Fontenille,�à�propos�desquels�l’homosexualité�acquiert�une
dimension�caractérisante�qui�a�trait�à�l’identité :�le�scandale�qui�s’attache�à
Fontenille�ne�concerne�plus�seulement�ses�pratiques,�mais�bien�sa�personne,
présentée�comme�un�« objet�scandaleux »�qu’il�faut,�par�lettre�de�cachet,
« détourner�[…]�des�yeux »�de�ses�ouailles�en�le�mettant�à�l’écart 58.�on
aurait� ainsi,� avec�villette� et�Fontenille,�deux�exemples,� avant�même� le
xixe siècle�auquel�il�la�situe,�de�la�mutation�que�Foucault�analyse�dans�son
Histoire de la sexualité :�par� le�double�phénomène�d’«  incorporation des
perversions »�et�de�« spécification nouvelle des individus »,�l’« homosexuel »
devient�« un�personnage »,�caractérisé�par�« un�passé,�une�histoire�et�une
enfance,�un�caractère,�une�forme�de�vie ».�alors�qu’un�richelieu�passe
encore,�en�tant�que�« sodomite »,�sinon�pour�« un�relaps »,�du�moins�comme
un�emblème�de�la�dépravation�aristocratique,�villette�et�Fontenille,�par�la
manière�dont�les�vies�privées�les�constituent�en�personnages,�relèveraient�de
la�catégorie�de�« l’homosexuel »,�qui�est�« une�espèce 59 ».

les�dispositifs�mis�en�œuvre�dans�les�vies�privées�n’en�réaffirment�pas
moins�(ou�d’autant�plus)�fortement�une�sexualité�normative�fondée�en
nature,� par� la� stigmatisation� récurrente� de� pratiques� dont� le� caractère
déviant� s’oppose� à� ce� qui� est� «  naturel  ».� les� représentations� qu’elles
construisent�se�caractérisent�aussi�par�la�stabilité�des�identités�sexuelles,�ce
que�l’on�observe�encore�à�partir�du�traitement�des�épisodes�mettant�en�scène
des�déguisements,�voire�des�travestissements.

la�pratique�du�déguisement�fait�partie�de�l’arsenal�des�motifs�roma-
nesques�exploités�dans�les�vies�privées.�elle�accompagne�le�plus�souvent�le
récit�d’aventures�sexuelles�qui,�parce�qu’elles�sont�interdites,�du�moins�entra-
vées,�doivent�rester�secrètes,�et�y�apporte�un�surcroît�de�piquant.�ainsi�des
amours�de�richelieu�avec�Mlle de�valois :�« il�arrive�au�palais-royal�déguisé
en�laquais,�et�ce�déguisement,�que�la�nécessité,�que�l’amour�le�forçaient�de
prendre,�l’embellit�encore�aux�yeux�de�la�princesse 60 ».�le�même�scénario
se�reproduit�à�deux�reprises�dans�un�autre�chapitre,�dont�le�titre�annonce
l’« aventure�du�couvent,�où�il�va�voir�la�duchesse�de�villeroi,�déguisé�en

58 [J.-a. Dulaure],�vie privée des ecclésiastiques,�op. cit.,�1re partie,�p. 69.
59 M. Foucault,�Histoire de la sexualité,�t. i,�La volonté de savoir,�op. cit.,�p. 58-59.
60 [l.-F. Faur ?],�vie privée du maréchal de Richelieu,�op. cit.,�t. i�(chap. 6),�p. 144.
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abbé »,�et�qui�commence�par�le�récit�de�la�manière�dont�richelieu�rejoint
incognito en�italie�la�duchesse�de�Modène :�le�mari�« étant�instruit�de�leur
ancienne�tendresse »,�la�duchesse�recommande�à�son�amant�« d’emprunter
quelques�déguisements 61 ».�Dans�de�telles�configurations,�le�déguisement
remet�d’autant�moins�en�cause�la�stabilité�des�identités�de�sexe�qu’il�est
exclusivement�social :�que�le�maréchal�prenne�l’habit�d’un�laquais,�d’un
colporteur�ou�d’un�abbé,�il�demeure�cet�homme à femmes dont�le�texte,�à
quelques�exceptions�près,�construit�le�personnage.�le�récit�des�amours�de
napoléon�comporte�aussi�de� semblables�épisodes,�au�cours�desquels� le
déguisement�est�cependant�poussé�jusqu’au�travestissement.�Ce�n’est�alors
pas�le�« héros »�qui�endosse�les�habits�de�l’autre�sexe,�mais�son�« amante »,
qui�se�présente�comme�l’un�de�ses�« intimes�amis » :

un� jeune�homme� se� jette�dans�mes�bras,� et�dépose�un�baiser� sur�ma
bouche.�Ce�procédé�me�surprit ;�mais�tout�à�coup�j’envisageai�cet�ami
prétendu :�c’était�mon�amante,�c’était�louise�sous�les�habits�de�mon�sexe.
Jamais�amant�ne�fut�plus�délicieusement�surpris.�louise,�sous�ce�traves-
tissement,�était�un�fort�beau�garçon.�[…]�il�fallait�être�dans�le�secret�pour
deviner�que�c’était�une�fille 62.

on�voit�que�le�trouble�est�à�peine�perceptible,� le�narrateur�rétablissant
immédiatement,�par�delà�la�perfection�du�« travestissement »�d’une�« fille »
en� «  fort� beau� garçon  »,� la� distinction�des� sexes� de� l’«  amante  »� et� de
l’« amant ».�un�second�épisode,�plus�développé,�concerne�les�amours�de
napoléon�avec�Charlotte�Midelton,�cette�jeune�anglaise�déjà�évoquée :�« Je
veux�te�suivre�sous�l’habit�de�ton�sexe »,�déclare-t-elle�et,�dans�une�lettre,�elle
annonce�son�projet�de�se�faire�passer�pour�« un�jeune�homme »�des�« amis »
de�napoléon ;�elle�se�nomme�et�signe�« Dutrenel 63 ».�Bien�que�le�narrateur
annonce�que�« désormais »�il�nommera�« son�amie »�Dutrenel,�le�contrat
n’est�pas�systématiquement�tenu,�le�récit�comportant�certes�l’expression
« mon�ami »,�mais�aussi�« mon�amie 64 »,�et�présentant�occasionnellement
un�mélange�des�genres�peu�cohérent,� comme� ici,�dans�un�contexte�de
manœuvre�militaire�dans�la�région�toulonnaise :�« Dutrenel,�qui�ne�me�quit-
tait�plus,�s’aperçut�qu’une�batterie�qu’on�élevait�sur�un�point�qu’elle me
désigna,�commanderait�non�seulement�le�fort�lamalgue,�mais�encore�le

61 ibid.,�t. i�(chap. 9),�p. 179.
62 [C. Doris],�Amours secrètes de Napoléon Buonaparte,�op. cit.,�t. i,�p. 259-260.
63 ibid.,�t. ii,�p. 176�et 180-181.
64 ibid.,�t. ii,�p. 183�et�191-192.
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mettrait�à�découvert 65 ».�D’autres�expressions�confirment�l’instabilité�géné-
rique�de�la�désignation�d’un�personnage�présenté�comme�« mon�compa-
gnon�d’armes »,�mais�aussi,�peu�après,�comme�« ma�courageuse�amante »,
« ma�compagne ».�il�est�vrai�que�ces�dernières�interviennent�dans�le�contexte
intime�du�coucher�et�des�relations�sexuelles,�peut-être�dans�le�souci�de�clari-
fier�une�possible�ambiguïté�du�récit,�d’autant�que�le�narrateur�avait�souligné
peu�avant�l’illusion�parfaite�du�travestissement,�renforcée�par�« la�voix�mâle
et�sonore�du�jeune�Dutrenel 66 ».�lorsque�napoléon�découvre�Charlotte
sous�son�nouvel�aspect,�il�témoigne�de�sa�« surprise »�et�de�sa�« joie »�« en
reconnaissant�le�jeune�Dutrenel »,�« ou�plutôt »�sa�« courageuse�amie » :

de�ma�vie�je�n’avais�vu�de�femme�aussi�bien�sous�les�habits�de�mon�sexe ;
je�lui�en�fis�mon�compliment.�M. Dutrenel,�lui�dis-je�en�riant,�vous�êtes
un�fort�bel�officier ;�et�si�nous�allons�en�garnison,�je�crains�que�vous�ne
fassiez�tourner�la�tête�à�toutes�les�belles�du�pays 67.

simple�plaisanterie,�sans�doute,�même�si�le�récit�de�la�soirée�qui�suit�les
retrouvailles�est�plus�troublant :

la�première�nuit�que�le�jeune�Dutrenel�partagea�mon�lit,�fut�une�des�plus
douces�de�ma�vie.�Mon�amante,�vêtue�en�officier,�avait�pendant�le�jour
aiguillonné�mes�désirs.�les�caresses�dont� je� l’accablai,� avaient� tout� le
piquant�de�l’originalité 68.

tout�en�laissant�percevoir�une�discrète�fixation�érotique�de�napoléon�sur
l’uniforme,�le�texte�témoigne�à�nouveau�du�souci�d’en�désambiguïser�l’ex-
pression,�interdisant�de�percevoir�derrière�cette�scène,�aussi�« originale »�que
« piquante »,�une�sourde�pulsion�homosexuelle.�Du�reste,�alors�que�Char-
lotte�avait�évoqué�un�projet�de�« travestissement »,�c’est�le�terme�de�« dégui-
sement »�qui�est�employé�dans�ce�contexte 69.�le�lecteur�doit�comprendre
que�le�port�de�l’habit�de�l’autre�sexe�ne�modifie�ni�les�modalités�de�la�sexua-
lité,�ni�l’identité�sexuelle�des�protagonistes.

la�vie�du�chevalier�d’éon�–�ou�plutôt�de�la�chevalière�d’éon�–�fournit
un�cas�unique,�dans�le�corpus des�vies�privées,�d’un�travestissement�qui,�au-
delà�d’épisodes�circonscrits�du�récit,�affecte,�dans�l’économie�narrative,
jusqu’à�la�stabilité�de�l’identité�sexuelle�du�personnage,�tout�en�soulevant�de

65 ibid.,�t. ii,�p. 194-195�(je�souligne).
66 ibid.,�t. ii,�p. 186,�189�et 185.
67 ibid.,�t. ii,�p. 184.
68 ibid.,�t. ii,�p. 186.
69 ibid.,�t. ii,�p. 184.
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manière�aiguë�la�question�des�assignations�de�genre�(gender).�le�texte,�qui
s’efforce�d’accréditer�l’idée�qu’éon�est�une�femme,�« connue »,�comme�l’in-
dique�le�faux-titre,�« jusqu’en�1777�sous�le�nom�de�chevalier�d’éon »,�entre-
tient� d’entrée� de� jeu� le� mystère� sur� les� origines� familiales� de� son
travestissement,�à�propos�desquelles�l’auteur�affirme�ne�disposer�d’« aucun
éclaircissement » :�« Des�raisons�que�l’avenir�dévoilera�vraisemblablement,
déterminèrent�ses�parents�à�lui�donner�l’habit�de�garçon�après�la�première
enfance 70 ».�la�narration�affiche�un�souci�explicite�de�clarté :�« le�chevalier
d’éon,�que�nous�n’appellerons�plus�chevalière�qu’à�l’époque�où�elle�aura
pris� les�habits�de�son�sexe 71 ».�plus�tard,�en�effet,� le�récit�rapporte�que
vergennes�lui�intime�« l’ordre�de�reprendre�les�vêtements�de�son�sexe,�et�de
ne�les�point�quitter�tant�qu’il�restera�dans�le�royaume »,�et�« en�conséquence
il�prend�les�habits�de�son�sexe�et�le�titre�de�chevalière�d’éon » :

Jusqu’alors�on�avait�douté�de�la�vérité�des�bruits�qu’on�avait�répandus�sur
son�état�physique :�on�n’en�douta�plus ;�toute�l’europe�apprit�avec�étonne-
ment�et�avec�admiration�que�ce�négociateur�d’une�expérience�consommée,
que�ce�guerrier�d’une�bravoure�éprouvée,�que�cet�écrivain�d’une�érudition
si�agréable�et�d’un�jugement�si�sain,�était�en�effet�une�femme72.

se�confirme�ici�l’importance�de�la�dimension�sociale�du�genre�(gender),
posée�dès�le�début�du�récit,�qui�dit�la�conformité�du�personnage�avec�le�rôle
social�correspondant�au�sexe�d’adoption :�on�lui�donne�« l’éducation�qui
convenait�au�sexe�dont�elle�avait�pris�l’extérieur 73 ».�le�texte�insiste�sur�la
composante�fortement�genrée des�fonctions�que�le�personnage�est�amené�à
exercer,�mentionnant�par�exemple�un�« négociateur�d’un�nouveau�genre »,
en�tirant�même�argument�pour�justifier�son�retour�en�France,�qui�met�fin
à�sa�mission�en�angleterre.�le�roi�« jugea�qu’une�femme�décorée�d’hon-
neurs�militaires,�et�qui�ne�s’était�pas�moins�distinguée�dans�les�armes�que
dans�la�politique,�était�déplacée�chez�l’étranger » :�« son�sexe�même�devenait

70 [peyraud� de� Beaussol ?],�La vie militaire, politique et privée de demoiselle Charles-
Geneviève-Louise-Auguste-Andrée-Timothée éon, ou d’éon de Beaumont […] par M. de
La Fortelle,�paris,�lambert,�onfroi,�valade,�esprit�et�chez�l’auteur,�1779�[DvP,�no 66],
p. 5.�sur�ce�texte,�voir�anne-Marie�Mercier-Faivre,�« La vie militaire, politique et privée de
Mlle d’éon (1779):�Biography�and�the�art�of�Manipulation »,�dans�Chevalier d’éon and his
Worlds: Gender, Espionage and Politics in the Eighteenth Century,�sous�la�dir.�de�simon
Burrows,�Jonathan�Conlin,�russell�Goulbourne�et�valerie�Mainz,�london/new�York,
Continuum,�2010,�p. 133-145.
71 ibid.,�p. 6.
72 ibid.,�p. 51-52.
73 ibid.,�p. 6.
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un�moyen�de�conciliation�dont�on�fit�usage 74 ».�le�jeu�des�prénoms�illustre
de�manière�emblématique�la�corrélation�entre�sexe�et�genre :�l’auteur�repro-
duit�la�« permission »�de�« rentrer�dans�le�royaume�de�France »�accordée
par� louis  xvi� à� «  Charles-Geneviève-louis-auguste-andré-timothée
d’éon�de�Beaumont ».�il�s’agit�d’un�texte�officiel,�en�rapport�étroit�avec�les
rôles�joués�par�le�personnage,�dont�les�titres�sont�indiqués�au�masculin :
«  Chevalier� de� l’ordre� royal� et� militaire� de� saint-louis,� Capitaine� de
dragons,�aide�de�camp�du�maréchal�duc�de�Broglie ;�ancien�Ministre�pléni-
potentiaire�de�France�auprès�du�roi�de�la�Grande-Bretagne 75 ».�la�liste�des
prénoms�contraste�avec�leur�féminisation�systématique�dans�un�extrait�tiré
des�Annales de�linguet,�également�cité :�« Charlotte-Geneviève-louise-
auguste-andrée-timothée�d’éon�de�Beaumont 76 ».�elle�contraste�peut-
être� encore� davantage,� par� l’hétérogénéité� qui� la� caractérise,� avec� celle
indiquée�dans�le�titre�complet�de�la�vie�privée :�La vie militaire, politique et
privée de demoiselle Charles-Geneviève-Louise-Auguste-Andrée-Timothée éon
ou d’éon de Beaumont.�le�récit�lui-même�maintient�l’ambiguïté,�notam-
ment�par�le�jeu�des�pronoms.�À�propos�du�séjour�en�angleterre,�l’auteur
déclare�ainsi�que�« le�lecteur�sera�peut-être�bien�aise�d’avoir�des�détails�sur
la�vie�privée�qu’il y�mena :�tout�intéresse�dans�l’histoire�d’une femme aussi
extraordinaire 77 ».�et,�alors�que� le�texte�accrédite� l’idée�qu’éon�est�une
femme,�on�peut�encore�s’étonner�de�la�manière�dont�est�évoqué�l’épisode
de�la�mort�de�son�père�qui,�il�est�vrai,�l’avait�fait�élever�comme�un�garçon :
«  après� avoir� fait� retirer� tout� le� monde,� il� retint� seulement� son� fils
(aujourd’hui�Mademoiselle d’éon)�pour�lui�dicter�ses�dernières�intentions
sur�ses�affaires.�[…]�il�serra�son�fils�dans�ses�bras ;�il�lui�donna�sa�bénédic-
tion,�et�tomba�mort 78 ».�les�maladresses�de�la�narration�expliquent�peut-
être�la�dimension�(involontairement ?)�queer de�l’expression.�l’incertitude
qui�plane�sur�l’identité�sexuelle�du�personnage�est�toutefois�maintenue�dans
les�portraits�qui�circulent,�mentionnés�dans�le�texte�lorsqu’il�est�question�des
paris,�qui�se�multiplient�en�angleterre,�à�propos�du�sexe�d’éon :�« on�se�hâta
de�graver�notre�héroïne�de�diverses�manières�[…]�tantôt�en�femme,�tantôt

74 ibid.,�p. 43.
75 ibid.,�p. 45.
76 ibid.,� p.  52,� et�Annales politiques, civiles et littéraires du dix-huitième siècle,� no 7,
juillet 1777,�« Gageure�sur�le�sexe�du�chevalier�d’éon »,�t. i,�p. 383.
77 ibid.,�p. 35�(je�souligne).
78 ibid.,�p. 122-123�(les�italiques�se�trouvent�dans�le�texte).
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«�la�chevalière�d'éon�»,�European Magazine,�March�1st,�1791.
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en�homme79 ».�les�portraits�qui�se�trouvent�dans�les�différentes�éditions�de
la�vie�privée�représentent�d’éon�en�femme80,�de�même�que�l’estampe�de
J. Condé�publiée�le�1er mars�1791�par�i. sewell�reproduite�ici.�on�y�voit�une
« chevalière�d’éon »�vieillie,�arborant�des�vêtements�de�tête�féminins�et�un
ruban�de�cou,�mais�aussi,�comme�d’autres�portraits,�la�croix�de�chevalier�de
l’ordre�de�saint-louis.�les�traits�du�visage,�discrètement�masculinisés,�para-
chèvent�l’ambiguïté�du�personnage.

en�dehors�peut-être�du�cas�d’éon,�qui� fait� à�bien�des� égards� figure
d’hapax�dans�le�corpus,�les�représentations�proposées�par�les�vies�privées�se
signalent�par�une� stabilité� certaine,� que� l’on� considère� la� sexualité�des
personnages�ou�leur�identité�de�sexe�et�de�genre.�une�telle�stabilité,�qui�réaf-
firme,�jusque�dans�l’évocation�de�situations�susceptibles�de�les�mettre�en
question�mais�qu’elles�ne�remettent�pas�en�cause,�les�normes�sexuelles�et�de
genre�(gender),�invite�à�considérer�la�présence,�sous-jacente�au�récit,�d’un
discours� conservateur�dans� la� définition�des� rôles� sociaux� assignés� aux
hommes�et�aux�femmes,�ainsi�que�dans�la�condamnation�morale�systéma-
tique�des�formes�déviantes�de�sexualité.�Mais�si�la�poétique�du�sexe�qui
ressort�des�vies�privées�apparaît�résolument�conventionnelle,�c’est�peut-être
que�l’horizon�majeur�du�discours�se�définit�dans�ces�textes�par�sa�dimension
polémique,�et�que�la�réaffirmation�d’une�doxa fait�partie�des�lieux�exploités,
au�sein�d’une�rhétorique�épidictique,�pour�construire�un�discours�d’éloge
ou,�plus�souvent,�de�blâme,�qui�sous-tend�le�récit.�il�convient�par�consé-
quent�de�s’interroger�sur�la�manière�dont,�dans�ce�type�de�textes�caractérisés
par�l’articulation�entre�vie�privée�et�vie�publique�des�personnages,�le�récit
biographique�met�en�œuvre�les�modalités�d’une�politisation�du�sexe.

sexe�et�politiQue

au�sein�des�séries�que�construisent�les�vies�privées,�caractéristiques�du�mode
de�fonctionnement�de�ce�genre�littéraire,�les�individus�sont�certes�appré-
hendés�à�partir�de�leur�sexualité�propre,�supposément�révélatrice�de�vertus
ou�de�vices�qui�servent�de�support�à�un�jugement�axiologisé,�mais�ils�sont
aussi�toujours�saisis�dans�une�perspective�globalisante,�sinon�stéréotypée,
qui�les�constitue�en�représentants�de�leur�« état »,�donnant�par�là�prise�à�un
discours�politique�fondé�sur�l’élaboration�de�représentations�sociales.�et

79 ibid.,�p. 55-56.
80 portraits�reproduits�dans�DvP,�p. 265.
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dans�les�très�nombreuses�vies�pamphlétaires,�les�tares�de�l’individu�rejoi-
gnent�toujours�celles�prêtées�à�la�collectivité�à�laquelle�on�les�rattache :�ainsi
de�richelieu�promu�emblème�d’une�aristocratie�dépravée.�il�en�va�de�même
des�ecclésiastiques,�dont�la�galerie�des�portraits�se�signale�par�son�uniformité
et�sa�conformité�avec�le�type�culturel�du�prélat�aux�mœurs�dissolues 81.�et,
en�matière�de�sexualité,�le�cas�exceptionnel,�évoqué�plus�haut,�de�l’abbé�de
Fontenille�confirme�une�règle,�fondée�sur�un�discours�doxal,�que�l’auteur
explicite�à�cette�occasion :�« tout�le�monde�sait�que�les�prélats,�les�riches�et
oisifs�bénéficiers�ont�un�penchant�décidé�pour�les�femmes.�M. l’abbé�de
Fontenille�était�plus�recherché�dans�ses�goûts 82 ».�Même�lorsqu’elles�reflè-
tent�un�goût�plus�régulier,�les�mœurs�des�membres�du�clergé�n’en�sont�pas
moins�scandaleuses,�à�l’instar�de�l’abbé�Maury :

le�temps�que� l’abbé�Maury�ne�donnait�pas�aux� intrigues,�et�qu’il�ne
passait�pas�dans�les�antichambres�des�gens�en�place,�il�le�donnait�à�la
débauche.� Faudra-t-il� retracer� ici� les� irruptions� de� son� tempérament
violent,�ses�nombreux�excès,�la�brutalité�de�ce�taureau�en�rabat,�qui�s’est
fait�chez�les�filles�une�réputation�tout�aussi�solidement�établie�que�chez�les
aristocrates�du�jour 83 ?

il�est�alors�question�de�« ses�orgies ».�si,�dans�ce�passage,�la�« débauche »�et
les�« intrigues »�paraissent�présentées�comme�deux�activités�successives,�le
discours�ne�manque�pas�de�mettre�en�relation�l’une�et�l’autre,�également
flétrissantes,�auxquelles�s’ajoute�une�insatiable�cupidité.�ainsi�encore�de
l’abbé�de�Clugny,�« enrichi »�de�ses�« bénéfices »,�dont�il�fait�« bon�emploi » :
lorsqu’il�quitte�lyon�pour�la�capitale,�il�veut�« éprouver�par�lui-même�si�le
talent�et�les�charmes�des�filles�de�paris�l’emportaient�sur�ceux�des�filles�de
lyon »�et,�« pour�résoudre�cette�difficulté »,�doit�« nécessairement�procéder
à�la�comparaison 84 ».�luxe,�débauche�et�ambition�sont�donc�les�caractéris-
tiques�récurrentes�des�ecclésiastiques�en�qui�la�préface�de�cette�vie�privée,
dont�la�portée�politique�est�sans�ambiguïté,�stigmatise

ces�ci-devant�prélats�qui�pleurent�le�vieux�régime�du�ci-devant�clergé,�qui
veulent�faire�croire�que�des�monceaux�d’or�et�des�divisions�de�terrain�sont
inhérents�au�dogme�de�l’évangile�[…] ;�des�prélats,�qui�crient�chaque�jour

81 voir�DvP,�p. 70-74.
82 [J.-a. Dulaure],�vie privée des ecclésiastiques,�op. cit.,�1re partie,�p. 68.
83 ibid.,�3e partie,�p. 17.�on�connaît�aussi�une�vie privée de l’abbé Maury,�prolongée�par
une�Suite [DvP,�no 103-104],�l’une�et�l’autre�attribuées�à�Jacques-rené�Hébert,�auteur�du
Père Duchesne,�qui�s’organisent�autour�des�mêmes�motifs.
84 ibid.,�2e partie,�p. 89.
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[…]�que�la�religion�est�perdue,�parce�qu’ils�ont�perdu�une�partie�de�leurs
richesses ;�qui�voudraient,�par�dévotion,�soulever�une�partie�des�Français
contre�l’autre,�exciter�et�produire�une�bonne�et�sainte�guerre�civile�qui
leur�rendrait�leurs�bénéfices�et�leur�autorité,�uniques�objets�de�leur�dévo-
tion�et�de�leur�sollicitude.

De�là,�le�projet�de�dénonciation�du�texte :�« il�est�important�de�dévoiler�le
caractère�et�la�conduite�de�ces�pieux�sycophantes,�de�ces�sépulcres blanchis,
comme�les�nomme�l’écriture,�afin�de�faire�juger�de�quel�poids�doit�être�leur
opinion,�et�quelle�confiance�on�peut�ajouter�à�leurs�discours 85 ».�l’horizon
politique�immédiat�est�indiqué�dès�le�titre :�ceux�dont�la�collection�est�réunie
dans� l’ouvrage�ont� aussi� (d’abord)�pour�point� commun�de�n’avoir�pas
« prêté�leur�serment�sur�la�Constitution�civile�du�clergé ».

la�mise�en�relation�entre�sexe�et�pouvoir�est�encore�plus�évidente�lorsqu’il
est�question�d’ambition�politique,�en�particulier�avec�l’évocation�des�favo-
rites,�qui�entre�en� interaction�avec�une�constante�du�discours�des�vies
privées :�la�faiblesse�royale.�une�faiblesse�qui�est�aussi�d’ordre�sexuel :�dans
le�cas�de�louis xvi,�on�l’a�vu,�la�« nullité »�du�roi,�« tant�au�physique�qu’au
moral 86 »,�constitue�la�métaphore�de�son�impuissance�politique ;�a contrario,
le�priapisme�de�louis xv�en�fait�le�jouet�des�favorites.�les�vies�privées
mentionnent�le�phénomène�dès�l’époque�de�Mme de�pompadour 87,�mais
elles� s’accordent� aussi� à� souligner� l’aggravation� de� la� situation� avec� la
comtesse�du�Barry.�selon�la�vie privée de Louis xv,�tous�les�membres�de
l’administration�« n’étaient�à�proprement�parler�que�les�dispensateurs�des
grâces,�les�exécuteurs�des�volontés�de�la�favorite » :

en�peu�de�temps�elle�avait�pris�un�ascendant,�tel�que�n’en�avaient�jamais
eu�celles�qui�l’avaient�précédée�et�le�sceptre�de�louis xv,�jusque-là�tour�à
tour�le�jouet�de�l’amour,�de�l’ambition,�de�l’avarice,�devint�entre�les�mains
de�la�comtesse�la�marotte�de�la�folie.

et�l’évocation�des�« scènes�privées�entre�les�deux�amants,�toujours�trop
publiques »�conduit�à�mentionner�la�« foule�d’anecdotes�dont�paris�égayait
ses�soupers »�–�des�anecdotes�mêlant�sexe�et�politique,�rapportées�par�la
suite :�« on�croyait,�sous�un�costume�différent,�voir�reproduire�les�délires�de
l’empire�de�Caligula 88 ».�les�Essais historiques consacrés�à�Marie-antoinette

85 ibid.,�1re partie,�p. iii-iv (les�italiques�se�trouvent�dans�le�texte).
86 [p.-e.-a. Goupil ?],�Essais historiques sur la vie de Marie-Antoinette,�op. cit.,�t. i,�p. 16.
87 voir�[Marianne-agnès�pillament�de�Falques�de�vaucluse ?],�L’Histoire de Madame la
marquise de Pompadour,�londres,�s. Hooper,�1759�[DvP,�no 128].
88 [B.-F.-J. Mouffle�d’angerville],�vie privée de Louis xv,�op. cit.,�t. iv,�p. 264.
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font�chorus :�« la�Du Barry,�cette�courtisane�si�décriée�par�sa�crapule�et�ses
débauches,�occupait�le�trône�des�Bourbons.�[…]�Créature�indigne�de�vivre,
qui�asservissait�louis�sous�le�poids�des�ordures,�des�infamies,�des�injustices,
de� l’avilissement,� et� avait� fini� par� en� faire�un� vrai� sardanapale 89 ».�la
seconde�partie,�écrite�à�la�première�personne,�tient�le�même�discours,�et
revient�sur�la�figure�de�sardanapale,�cette�fois-ci�identifiée�avec�richelieu :

le�grand�papa�n’était�plus,�à�proprement�parler,�qu’une�machine�dont
la�trigaude�et�sale�Du Barry�faisait�mouvoir�tous� les�ressorts,�et�qui
n’agissait�que�par�l’inspiration�de�cette�créature�débordée.�richelieu,�ce
sardanapale,� infecté� des� incommodités� d’un� dégoûtant� libertinage,
présidait�aux�plaisirs�de�la�cour.�agent�secret�des�orgies�scandaleuses�de
son�maître�et�de� son�roi,� il�profitait�de� l’humiliante� léthargie�de�ce
monarque�engourdi�par�la�crapule,�pour�dicter�et�faire�exécuter�des�lois
dures�et�tyranniques 90.

resterait�en�effet�à�déterminer�qui,�de�la�favorite�en�titre�ou�de�ceux�qui,�en
sous-main,� l’instrumentalisent,� manipule� réellement� la� marionnette
royale91.�Dans�la�représentation�du�mode�de�(dys)fonctionnement�de�la
monarchie� sous� l’ancien�régime,�prise�dans�un�discours�porté�par� les
valeurs�révolutionnaires,�le�sexe�apparaît�ainsi�comme�un�instrument�de
pouvoir.� un� degré� supplémentaire� est� franchi� lorsque� la� sexualité� est
présentée�comme�emblématique�d’un�rapport�au pouvoir :�la�perversité�des
mœurs�devient�l’illustration�même�d’une�perversité�politique.

les�vies�privées�présentent�alors�des�monstres.�C’est�le�cas�du�duc�d’or-
léans,�dans�une�vie�publiée�au�début�de�la�révolution,�qui�s’ouvre�par�une
généalogie�de�la�famille�en�commençant�par�le�régent.�s’instaure�par�là
une�continuité,�posant�l’évidence�d’un�atavisme�familial�dont�les�caracté-
ristiques�sont�la�débauche�–�l’ivrognerie,�la�lubricité�–,�mais�aussi�le�crime.
s’élabore�l’image�d’une�lignée,�certes,�mais�pourrie�–�et�de�manière�visible
par�la�vérole,�sur�laquelle�le�texte�revient�avec�insistance,�et�qui�n’est�que�le
reflet�extérieur�de�la�saleté�intérieure�des�personnages.�ultime�avatar,�le

89 [p.-e.-a. Goupil ?],�Essais historiques sur la vie de Marie-Antoinette,�op. cit.,�t. i,�p. 5-6.
90 ibid.,�t. ii�(chap. 2),�p. 8.�Dans�le�texte,�une�note�en�bas�de�page,�après�l’expression
« grand�papa »,�indique�que�« c’était�ainsi�que�Marie-antoinette�surnommait�louis xv ».
91 De�ce�point�de�vue,�les�Anecdotes sur Madame la comtesse du Barry,�londres,�1775�[DvP,
no 59],�attribuées�à�Mathieu-François�pidansat�de�Mairobert,�tiennent�un�discours�plus
complexe :�voir�Christophe�Cave,�« les�vies�de�la�comtesse�du�Barry »,�dans�Biographie et
politique : vie publique, vie privée (xviiie-xixe siècles),�actes�du�colloque�international�de
lyon�(2011),�sous�la�dir.�d’o. Ferret�et�a.-M. Mercier-Faivre,�à�paraître.
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duc�d’orléans�est�présenté�comme�« un�scélérat 92 »,�ce�que�confirme�sans
tarder,�outre�l’évocation�de�son�libertinage�effréné,�les�« vues�criminelles »
qu’il� développe� sur� son� beau-frère,� après� son� mariage� avec� Mlle de
penthièvre :�« il�jura�secrètement�de�mettre�le�prince�de�lamballe�dans�la
triste�impuissance�d’avoir�des�héritiers�de�sa�femme,�et�se�promit�de�le�faire
périr�à�la�fleur�de�son�âge 93 ».�la�« ruse »�consiste�à�le�mener�« dans�tous�ses
lieux�de�débauche »,�lui�faisant�« connaître�les�femmes�les�plus�prostituées »,
en�particulier�« une�Créole�infectée,�au�point�qu’elle�gangrena�ses�parties
extérieures�comme�les�fibres�internes » :�« il�fallut�lui�faire�l’amputation�des
testicules�[…],�dont�il�mourut 94 ».�on�voit�comment�le�sexe�est�ici�mis�au
service�de�la�crapulerie :�en�éliminant�l’unique�héritier�du�duc�de�penthièvre,
le�duc�d’orléans�en�capte�l’héritage.�Ce�ne�sont�pourtant�que�les�débuts
d’une�carrière,�marquée�par�un�intérêt�sordide�et�une�ambition�effrénée,
qui�contraste�avec�les�discours�sur�la�chose�publique�tenus,�au�moment�de
la�parution�du�texte,�par�celui�qui�ne�va�pas�tarder�à�se�faire�appeler�philippe
égalité.�l’entreprise�démystificatrice,�qui�confine�au�procès�jugé�d’avance,
est�du�reste�à�lire�dès�les�premières�pages :�soucieux�de�ne�« point�prêter�au
mensonge�les�couleurs�de�la�vérité »,�l’auteur�promet�au�« lecteur »�de�ne
point�embellir�les�« vices »�et�les�« crimes »�de�son�« héros »�« des�attraits�de
la�vraie�grandeur�et�des�charmes�de�la�vertu 95 ».

la�monstruosité�de�napoléon�apparaît�aussi�à�travers�le�portrait�d’un
homme�dont�les�vices�du�caractère�se�manifestent�indistinctement,�et�dans
une�parfaite�continuité,�« en�amour,�en�politique�et�dans�les�champs�d’hon-
neur 96 ».�reprenant�une�topique�du�roman�libertin,�les�pratiques�sexuelles
du� personnage� s’apparentent� à� la� conquête� d’une� proie :� napoléon
conquiert�les�femmes�comme�il�annexe�les�territoires�et�usurpe�le�pouvoir
politique,�et�le�texte�dépeint�un�libertin�dégradé�et�pervers.�pour�preuve,�de
nombreuses�scènes�de�viol,�à�commencer�par�cette�jeune�fille�dont�napo-
léon�abuse�après�l’avoir�sauvée�d’un�incendie,�alors�qu’elle�est�évanouie :
« c’en�était�trop�à�la�fois�pour�ne�point�brusquer�la�bienséance�et�ne�point

92 vie de Louis-Philippe-Joseph duc d’Orléans.�traduit�de�l’anglais�par�M. r.�D. W.,�londres,
De�l’imprimerie�du�palais�saint-James,�1789�[DvP,�no 122],�p. 6.
93 ibid.,�p. 28-29.
94 ibid.,�p. 29-30.�une�note�en�bas�de�page�précise�que�« les�seigneurs�et�le�public�l’appelè-
rent,�après�son�opération,�tout�à�la�fois�douloureuse�et�déshonorante,�le�prince�sans�balles »…
95 ibid.,�p. 6.�
96 [C. Doris],�Amours secrètes de Napoléon Buonaparte,�op. cit.,�t. i,�p. 106.�l’expression
revient�presque�à�l’identique�à�plusieurs�reprises,�t. i,�p. 254 ;�t. ii,�p. 25-26.
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mettre�à�profit�l’occasion 97 ».�par�la�suite,�le�récit�évoque�avec�complaisance
les�« scènes »�de�« demi-viols »,�que�le�personnage�prolonge�dans�un�plaisir
sadique�évocateur�du�néron�de�racine :

si� la�belle,� timide� et� tremblante� avait� encore� le�préjugé�d’une�douce
pudeur,�j’augmentais�le�désordre�de�ses�vêtements,�je�faisais�grand�jour,�je
voulais�voir�et�caresser�le�nu.�Ce�supplice�de�la�beauté�modeste�et�crain-
tive�était�une�de�mes�plus�attrayantes�voluptés.�J’aimais�à�surprendre�le
soupir�de�la�douleur�dans�les�bras�de�celles�dont�je�ravissais�les�premières
faveurs.�C’était�aussi�un�bien�doux�spectacle�pour�moi,�qu’une�femme�à
mes�genoux,�implorant�pour�son�honneur�et�sa�vertu,�me�priant�de�ne
rien�exiger�d’elle,�de�ne�point�la�forcer�à�se�haïr,�à�se�mépriser.�Chaque
prière,�chaque�larme,�chaque�opposition�à�mes�caresses,�étaient�un�attrait
de�plus�que�la�belle�ajoutait�à�ses�charmes.

alors� que� «  les� autres� hommes� trouvent� le� plaisir� dans� des� transports
partagés »,�lui�entend,�dans�« certains�moments�de�caprice »,�« ressentir�seul
les�plaisirs�de�la�volupté 98 ».�au�fil�des�épisodes,�marqués�par�la�récurrence
du�verbe�« vouloir »,�se�donne�à�lire�l’expression�d’un�désir�tyrannique�que
rien�n’arrête :�« la�rage�de�voir�une�femme�résister »�à�ses�« volontés »�la�rend
« céleste »�à�ses�« yeux 99 ».�l’évocation,�dans�ce�texte,�de�la�sexualité�du
personnage�conduit�ainsi�à�la�dénonciation�du�despote,�et�rejoint�le�projet
politique�qu’expose�le�même�auteur�dans�une�autre�de�ses�vies�napoléo-
niennes,�cette�fois-ci�prise�en�charge,�à�la�troisième�personne,�par�un�témoin
oculaire :�« Descendu�dans�la�machine�despotique,�j’en�démêlai�les�plus
petits�ressorts,�même�à�travers�le�désordre�qui�la�faisait�mouvoir 100 ».

parmi�les�personnages�féminins�des�vies�privées,�il�revient�à�Marie-
antoinette�d’incarner�le�paroxysme�de�la�perversité�morale�et�politique.
si,�contrairement�à�son�ancêtre�louis xv,�louis xvi�n’est�pas�manipulé
par�ses�favorites,�son�rôle�politique�n’en�est�pas�moins�confisqué�par�la
reine�qui,�par�un�effet�de�renversement�significatif,�s’entoure�de�ses�propres
favorites.�les�décisions�se�prennent�dans�ce�que�les�Essais historiques dési-
gnent�comme�un�« comité�femelle »,�qui�se�réunit�dans�les�appartements
de�Marie-antoinette :

97 ibid.,�t. ii,�p. 24.
98 ibid.,�t. ii,�p. 135-136.
99 ibid.,�t. ii,�p. 45.
100 [C. Doris],�Mémoires secrets sur Napoléon Buonaparte ; écrits par un homme qui ne l’a pas
quitté depuis quinze ans [1re éd.,�1814],�4e éd.,�revue�et�corrigée,�paris,�Germain�Mathiot,
1815,�2 vol.�[DvP,�no 17],�t. i,�p. 49.
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C’était�dans�ces�assemblées�que�l’on�délibérait�sur�les�affaires�les�plus�impor-
tantes�du�ministère.�la�paix,�la�guerre,�la�politique,�la�finance,�le�renvoi�des
ministres,�le�point�de�faveur�et�de�crédit�qu’on�devait�leur�accorder,�tout�y
était�traité�et�jugé�en�dernier�ressort ;�et�l’on�ne�faisait�entrer�le�roi�pour�rati-
fier�les�décisions�de�cette�ridicule�assemblée�que�pour�la�forme,�tant�la�reine
était�assurée�qu’elle�ne�demanderait�jamais�rien�en�vain 101.

le�texte�exprime�avec�force�cette�usurpation�du�politique�par�une�reine
vouée�aux�gémonies,�dans�un�effet�de�surenchère�verbale,�dont�la�violence
est� rendue�d’autant� plus� saisissante,� dans� la� seconde�partie,� qu’elle� est
formulée�à�la�première�personne :�« je�suis�un�monstre�exécré�de�la�nature
entière »,�annonce-t-elle,�promettant�le�récit�de�« la�vie�cruelle�et�lubrique
de�Marie-antoinette�d’autriche 102 ».�au�moment�où�elle�s’apprête�à�aller
« rejoindre�aux�enfers�les�reines�de�France,�scélérates et prostituées »,�elle�fait
entendre,�dans�le�dernier�chapitre�qui�sert�aussi�de�« conclusion »,�cette
profession�de�foi :

vous�avez�proscrit�ma�tête.�eh�bien,�Français !�je�vous�la�porterai�[…]
quand�j’aurai�mis�le�comble�aux�atrocités�que�je�me�propose,�quand�j’aurai
détruit�la�plus�grande�partie�de�vous�par�le�poison,�puisque�le�fer�ne�l’a�pas
pu�faire.�oui,�comme�une�autre�Jézabel,�et�semblable�en�tout�à�cette
femme�impie�et�meurtrière,�à�cette�reine�barbare�et�sacrilège,�je�veux�me
faire�un�nom�à�force�de�forfaits,�et�dussé-je�expirer�comme�ce�monstre
exécré�de�la�nature�entière,�et�mes�membres�palpitants�être�dévorés�par�les
chiens ;�si�j’ai�pu�faire�tout�le�mal�que�je�vous�souhaite,�mon�dernier�soupir
sera�une�action�de�grâces�que�je�rendrai�aux�furies�qui�m’inspirent 103.

Moderne�Jézabel,�Marie-antoinette�est�bien�ce�« monstre�exécré�de�la�nature
entière » :�le�contrat�de�lecture�est�rempli�avec�la�reprise,�dans�ces�dernières
pages�du�texte,�de�l’expression�employée�au�début.�la�démonstration�est
imparable :�perversité�sexuelle�et�perversité�politique�sont�ici�rendues�indis-
sociables�dans�la�peinture�d’un�personnage�qui�fait�l’objet�d’un�véritable
lynchage�médiatique.�Dans�le�discours�révolutionnaire,� l’« architigresse
d’autriche 104 »�a�le�malheur�de�réunir�contre�elle�tous�les�préjugés�de�sexe,
de�classe�et�de�race.

101 [p.-e.-a. Goupil ?],�Essais historiques sur la vie de Marie-Antoinette,�op. cit.,�t. i,�p. 52.
102 ibid.,�t. ii�(chap. 2),�p. 5-6.
103 ibid.,�t. ii�(chap. 11),�p. 96�(les�italiques�se�trouvent�dans�le�texte)�et�92.
104 voir�Chantal thomas,�« l’architigresse�d’autriche.�la�métaphore�animale�dans�les
pamphlets�contre�Marie-antoinette »,�La Révolution du journal, 1788-1794,�sous�la�dir.�de
pierre�rétat,�paris,�éditions�du�Cnrs,�1989,�p. 229-234.
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on�mesure�l’incidence�déterminante�du�genre�littéraire�sur�la�manière
dont�s’élaborent�les�représentations�du�sexe�dans�les�vies�privées :�la�matière
narrative�est�organisée�selon�la�perspective�démonstrative�d’un�discours
sous-jacent,�dont�les�enjeux�politiques�sont�primordiaux.�par�le�traitement
qui�leur�est�conféré,�les�« scripts�de�la�sexualité »�ont�d’une�part�pour�fonc-
tion�de�révéler,�selon�l’optique�de�dévoilement�caractéristique�du�genre,
mais�surtout�de�construire,�certes�avec�des�inflexions�différentes,�un�ethos
politique�des�personnages,�au�sein�d’un�jeu�concerté�entre�mensonge�et
vérité.�Ces�représentations�du�sexe,�du�genre�(gender)�et�du�désir�sont�d’autre
part�traitées�comme�des�lieux�polémiques,�au�sein�d’un�discours�fortement
axiologique,�conduisant�à�la�fabrication�de�personnages�vénérables�ou,�le
plus�souvent,�détestables.�un�tel�dispositif�textuel�conduit�néanmoins�à
s’interroger�sur�la�valeur�et�la�portée�de�ces�représentations�en�interaction
avec�un�discours�de�la�doxa.�envisagée�du�point�de�vue�des�auteurs,�se�pose
ainsi�la�question�du�degré�d’adhésion�à�des�représentations�convenues�de�la
sexualité�ainsi�que�des�rapports�de�sexe�et�de�genre,�ou,�à�l’inverse,�de�leur
exploitation�consciente,�sinon�opportuniste,�au�service�d’un�projet�polé-
mique�prépondérant.�la�mise�en�œuvre�de�ces�représentations�a�toutefois
pour�conséquence,�en�réception,�de�reconduire,�et�par�là�même�de�renforcer,
la�prégnance�de�normes�dont�l’absence�de�questionnement�critique�situe
les�textes�qui�les�transmettent�aux�antipodes�de�l’esprit�des�lumières.�Quelle
que� soit� par� ailleurs� l’orientation� politique� de� ces� textes,� qui� se� font
fréquemment� les�véhicules�d’un�discours�révolutionnaire,� le� traitement
qu’ils�effectuent�de�la�question�du�sexe�se�signale�par�sa�dimension�conser-
vatrice,�et�les�fait�lire,�dans�cette�perspective,�comme�des�textes�foncière-
ment�réactionnaires.�les�vies�privées�confirment�que�la�révolution�sexuelle
ne�commence�pas�avec�la�révolution�française.
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Être père et mari sous la Révolution

anne�verjus

en�1808,�un�conflit�éclate�entre�un�homme,�antoine�Morand�de�Jouffrey,
et�son�épouse,�Magdeleine�Guilloud.�suite�à�la�mort�tragique�de�leur�fille
aînée,� les� deux� époux� se� sont� momentanément� séparés.� antoine� est
demeuré�à�lyon�tandis�que�Magdeleine�est�partie�à�Grenoble�chercher
réconfort�et�distraction�auprès�de�sa�belle-mère,�antoinette�Morand�de
Jouffrey.�le�conflit�se�déroule�donc�par�lettres�interposées,�ce�qui�offre�à
l’historien�une�occasion�rare�d’observer�la�survenue�de�la�discorde,�et�la
manière�dont�elle�se�traduit,�se�vit�et�se�résout,�dans�un�couple�de�l’époque
révolutionnaire.�À�une�époque�où�se�construit�le�conjugalisme,�cette�idéo-
logie�qui�fait�de�la�famille�indivisible,�et�en�particulier�du�couple,�l’unité
élémentaire�de�la�société�politique 1,�il�est�intéressant�de�se�pencher�sur�ce
qui�le�contrarie :�la�confrontation�entre�des�intérêts�et�des�opinions�diver-
gents.� par� la� manière� dont� ces� deux� acteurs� ordinaires� vivent� cette
confrontation,�on�perçoit�combien�les�normes�et�les�pratiques�individuelles
se�renforcent�réciproquement.

Ce�conflit�s’inscrit�dans�la�continuité�de�l’influence�qu’ont�exercée,�à�la
fin�du�xviiie siècle,�la�philosophie�et�les�ouvrages�de�Jean-Jacques�rousseau.
Ceux-ci�ont�articulé�deux�formes�contradictoires�de�l’organisation�sociale.
la�première�est�la�forme�contractuelle.�Fondement�de�la�cité�politique,�elle
repose�sur�l’association�des�« déjà�égaux�en�nature »,�en�vue�d’atteindre�l’éga-
lité� des� droits.� la� seconde� est� la� forme� communautaire.� Fondement
inchangé�des�relations�familiales,�elle�repose�au�contraire�sur�la�hiérarchie,
c’est-à-dire�la�subordination�des�personnes�à�l’autorité�d’un�chef.�Ce�chef
est�politiquement�à�l’interface�de�la�société�des�égaux�et�de�la�famille�qu’il
incarne�en�tant�qu’unité�de� la�nation.�la�révolution�française�est� tout

1 voir�anne�verjus,�Le Bon Mari : une histoire politique des hommes et des femmes à l’époque
de la Révolution, paris,�Fayard,�2010.

20130405_Orages_12_V4  05/04/2013  16:38  Page53



54 anne verJus

entière�contenue�dans�cette�organisation�politique�de�la�citoyenneté�qui
confère�à�certains�hommes,�les�chefs�de�famille,�le�droit�de�vote,�c’est-à-dire
le�droit�de�parler�au�nom�de�plus�grands�qu’eux,�de�plus�grands�que�leurs
propres�intérêts�d’individus,�de�classe�ou�de�sexe ;�le�droit�de�parler�au�nom
des�femmes,�des�enfants�et�des�domestiques�qui�composent�la�famille�en
général�et�leur�famille�en�particulier.�rousseau,�dans�le�Contrat social,�a�posé
les�bases�de�cette�articulation�entre�famille�et�cité ;�dans�l’émile ou�dans�Julie
ou la Nouvelle Héloïse,� il� a� décrit� les� relations� entre� les� hommes� et� les
femmes�dans�la�famille.�aux�hommes,�il�confère�l’autorité�et�la�responsabi-
lité,�le�devoir�de�protéger�les�plus�faibles ;�aux�femmes,�un�rôle�de�mères�et
d’épouses�qui�aliènent�volontairement�leur�liberté�pour�rendre�possible�un
exercice�sans�violence�de�l’autorité�masculine.�les�femmes�se�font�les�minis-
tres�de�leur�époux-roi�en�acceptant�le�principe�que�le�pouvoir�est�un,�et�que
la�supériorité�naturelle�des�hommes�leur�confère�cette�prééminence�« natu-
rellement ».�il�est�dans�leur�intérêt,�pense�rousseau,�de�se�soumettre�à�un
époux�qui�ne�soit�pas�un�tyran�mais�un�bon�père�et�un�bon�mari,�c’est-à-dire
quelqu’un�qui�se�soumettra�lui-même�à�la�raison�pour�amener�la�prospérité
et�le�bonheur�dans�sa�famille.

le�conflit�entre�antoine�Morand�de�Jouffrey�et�son�épouse�Magdeleine
Guilloud�peut�être�compris�comme�une�conséquence�de�cette�manière
irénique�d’envisager�les�rapports�à�l’intérieur�de�la�famille.�leur�dispute
décrit�la�stupeur�d’un�époux�devant�le�surgissement�d’un�événement�jamais
advenu�en�vingt�ans�de�vie�commune,�quand,�au�sein�de�l’unité�familiale,
un�intérêt�particulier�entre�en�contradiction�avec�l’intérêt�supérieur�de�la
famille�–�intérêt�supérieur�de�la�famille�qu’antoine,�en�tant�que�mari�et�père
de�l’époque�révolutionnaire,�tend�à�confondre�avec�son�propre�intérêt.

Comprendre�ce�conflit�nécessite�de�revenir�sur�les�éléments�saillants�de
la�construction�de�cette�unité�d’intérêts�et�d’opinions�que�forme�la�famille.
Fruit�d’un�travail�de�longue�haleine,�cette�unité�s’obtient�par�une�série�d’in-
teractions�pacificatrices�opérées�tant�par�les�hommes�que�par�les�femmes�de
la�famille.�parmi�celles-ci,�nous�retiendrons�celles�que�l’histoire�familiale,
au�sein�de�cette�correspondance,�dégage�avec�le�plus�de�force :�l’intermé-
diation� maternelle� dans� la� constitution� de� l’autorité� paternelle� et
l’expression�du�sentiment�amoureux�dans�la�formation�de�l’autorité�mari-
tale.�le�conflit,�et�la�surprise�qu’il�provoque,�ne�peuvent�être�décrits�qu’en
ayant�saisi�la�manière�dont,�lentement,�insensiblement,�depuis�des�années,
les�époux�Morand�de�Jouffrey�ont�travaillé�à�se�convaincre�l’un�l’autre�de
l’indivisibilité�de�leurs�intérêts.
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antoine�MoranD�De�JouFFreY�et�
MaGDeleine�GuillouD

antoine�Morand�de�Jouffrey�est�né�en�1760�à�lyon.�son�père,�Jean�antoine
Morand,�est�un�architecte�de�talent�qui�va�faire�fortune�en�construisant�le
premier�pont�de�bois�reliant�la�presqu’île�de�lyon�aux�étendues�vierges�de
l’est�de�la�ville ;�sa�mère,�antoinette�levet,�est�une�riche�héritière�qui�va
contribuer�à�faire�la�fortune�du�couple�en�se�faisant�l’adjointe�efficace�et
talentueuse�de�son�époux 2.�Magdeleine�Guilloud�est�également�née�à�lyon,
en�1766.�elle�est� la� fille�d’un�négociant� fortuné,�antoine�Guilloud,�et
l’unique�héritière�de�sa�mère�Marie�tempier.�elle�se�marie�avec�antoine
Morand�de�Jouffrey�en�1785.�le�couple�aura�trois�enfants :�albine,�en�1786,
James,�en�1787�et�éléonore,�en�1795.�on�a�conservé,�aux�archives�de�lyon,
une�grande�partie�de�la�correspondance�qu’ont�échangée�Magdeleine�et
antoine�au�cours�de�leur�vie�conjugale.�la�révolution�les�a�séparés�une
première�fois�au�moment�où�antoine�doit�fuir�les�troupes�républicaines
réprimant�les�acteurs�de�la�révolte�de�l’été�1793 ;�dans�les�années�qui�suivent,
les�affaires�liées�à�l’entretien�et�à�la�gestion�du�pont�amèneront�antoine�à
partir�de�longues�semaines,�parfois�des�mois,�à�paris.�le�corpus permettant
de� reconstituer� leur� vie� jusqu’au� conflit� de� l’hiver� 1807-1808� compte
plusieurs�centaines�de�lettres,�auxquelles�on�adjoindra�les�lettres�échangées
par�antoine�et�sa�mère,�qui�complètent�deux�périodes�importantes�de�l’his-
toire�familiale :�celles�de�l’adolescence�d’antoine,�et�celles�où,�le�couple�étant
réuni,�antoine�et�Magdeleine�ne�s’écrivent�pas 3.

Dès�l’âge�de�15�ans,�antoine�a�été�envoyé�à�paris�accomplir�ses�études�de
droit.�De�là,�il�entretient�une�correspondance�assidue�avec�sa�mère.�leurs
lettres�témoignent�de�la�forte�implication�d’antoinette�dans�l’éducation�de

2 voir�« la�vie�et�l’œuvre�de�Jean�antoine�Morand »,�édition�du�texte�écrit�par�son�arrière-
petit-fils�Jean�antoine�Marie�Morand�de�Jouffrey,�dans�Hommage à Morand, à l’occasion du
prêt à usage des papiers Morand de Jouffrey,� études�par� Jeanne-Marie�Dureau,�Claude
Mermet,�Marie-Félicie�pérez,�lyon,�archives�Municipales,�1994,�p. 22.�voir�également
pierre�Claude�reynard,�Ambitions Tamed. urban Expansion in Pre-Revolutionary Lyon,
ithaca,�n.Y.,�McGill-Queen’s�university�press,�2009 ;�ainsi�que�sylvain�Chuzeville,�vie,
œuvre et carrière de Jean-Antoine Morand, peintre et architecte à Lyon au xviiie siècle,�thèse
d’histoire,�université�lyon�2,�2012.
3 l’ensemble�de�ces�correspondances�est�conservé�aux�archives�municipales�de�lyon�dans
le�Fonds�Morand,�sous�les�cotes�14�ii�08,�14�ii�031,�14�ii�035�et�14�ii�051.�une�partie�de
cette�correspondance�a�fait�l’objet�d’un�ouvrage,�anne�verjus�et�Denise�Davidson,�Le
Roman conjugal. Chroniques de la vie familiale à l’époque de la Révolution et de l’Empire,
seyssel,�Champ�vallon,�2011.
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son�fils.�la�mère�demande�à�son�fils�des�comptes�rendus�sincères�sur�ses
résultats,�vérifie�son�classement,�veille�à�assurer�un�lien�permanent�avec�des
professeurs�particuliers�chargés�de�le�remettre�régulièrement�à�niveau,�le
morigène�vertement�lorsqu’il�fait�montre�de�paresse,�ce�dont�il�n’est�pas
avare.�Cette�correspondance�constitue�un�moment�important�de�l’éducation
et�de�la�formation�morale�d’antoine.�la�mère,�éducatrice,�se�sent�respon-
sable,�devant�son�mari,�de�la�réussite�de�cette�éducation�dispensée�par�le
collège�parisien.�Dans�cette�correspondance,�le�père�n’est�qu’indirectement
présent.�il�incarne�une�autorité�lointaine�et�sévère,�quoique�toute�de�bonté.
antoinette�l’évoque�parfois�pour�menacer�antoine�de�son�mécontentement,
ce�qui�semble�suffire�pour�ramener�un�fils�paresseux�et�obstiné�à�la�raison.�en
général,�la�mère�lui�présente�un�père�beaucoup�trop�bon�pour�ses�mérites,
un�personnage�que�le�jeune�homme�a�le�devoir�de�vénérer,�qu’elle�se�charge
d’instruire�des�progrès�ou�des�retards�de�son�fils.�une�forte�connivence�existe
entre�la�mère�et�le�fils.�il�ne�confie�qu’à�elle�certains�détails�de�sa�vie�quoti-
dienne,�de�peur�de�déplaire�à�son�père,�qui�lui�apparaît�particulièrement
intimidant.�antoinette�arrondit�les�angles�lorsqu’antoine�s’approche�trop
près�des�limites�qui�lui�ont�été�posées,�intercède�pour�une�faveur�exception-
nelle,�par�exemple�lorsqu’il�souhaite�obtenir�des�cours�de�violon ;�elle�joue
donc�un�rôle�de�médiatrice.�antoine�voue�une�véritable�vénération�à�son
père,�tandis�qu’il�noue�avec�sa�mère�des�liens�de�complicité.

À�l’âge�de�25�ans,�il�se�marie�avec�Magdeleine�Guilloud.�leurs�lettres
témoignent�de�l’harmonie�qui�règne�dans�le�couple.�antoine�est�séparé�pour
la�première�fois�de�sa�femme�au�moment�où�il�s’enfuit�en�exil�à�Briançon,
à�la�fin�de�l’automne�1793.�Depuis�son�exil,�qui�va�durer�un�an,�il�écrit�sa
confiance� en� elle,� son� admiration� et� sa� reconnaissance� pour� toutes� les
démarches�administratives�et�politiques�qu’elle�effectue�afin�de�faciliter�son
retour,� sa� gratitude�pour� les� soins�qu’elle�donne� aux� enfants.�Dans� les
correspondances�ultérieures,�qui�s’étirent�en�plusieurs�séries�de�quelques
semaines,�parfois�plusieurs�mois,�entre 1796�et 1807,�il�décrit�minutieuse-
ment�ses�affaires,�ses�démarches�auprès�du�ministère,�des�alliés�lyonnais�à
paris.�il�manque�rarement�une�occasion�de�lui�écrire�son�attachement�et
son�désir :�« adieu�ma�bonne�et�tendre�amie,�je�n’ai�pas�besoin�des�secours
de�l’absence�pour�t’aimer�plus�que�ma�vie�et�j’espère�que�tu�sens�comme
moi,�que�c’est�cesser�d’exister�que�d’exister�séparément 4. »�on�trouve,�dans
une�autre�lettre�de�la�même�époque :

4 lettre�d’antoine�Morand�de�Jouffrey�à�son�épouse�Magdeleine.�aMl,�14�ii�035,�lettres
non�datées�de�l’an iv�(1796).
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[J]e�n’ai�pas�besoin�d’être�éloigné�de�toi�pour�éprouver�combien�tu�m’es
chère�et�j’espère�que�tu�partages�à�cet�égard�mes�sentiments ;�si�jamais�tu
as�pu�concevoir�l’idée�que�je�puisse�exister�heureux�partout�où�tu�n’es�pas,
tu�ne�connaîtrais�pas�mon�cœur�et�n’apprécierais�pas�mon�tendre�et�inal-
térable�attachement 5.

antoine�ne�s’accoutume�pas�à�vivre�séparé�de�Magdeleine.�alors�qu’il�est�à
lyon,�et�qu’il�n’a�quitté�son�épouse�que�depuis�quelques�heures,�il�lui�écrit :

c’est�de�bien�bonne�foy,�ma�chère�amie,�que�la�vie�que�je�mène�séparé�de�toi
me�devient�chaque�jour�plus�insipide,�en�vain�je�chercherai�le�plaisir�partout
où�tu�n’es�pas�je�n’en�attraperai�pas�même�l’ombre�et�je�ne�peux�le�trouver
qu’auprès�de�ma�tendre�et�unique�amie.�[…]�je�te�dirai�que�je�t’aime�et�t’ai-
merai� toujours� bien� tendrement� et� tu� ne� regardes� pas� ça� comme�une
nouvelle ;�depuis�longtemps�ce�qui�est�nouveau�ne�rend�pas�heureux6.

« Ce�qui�est�nouveau�ne�rend�pas�heureux » :�la�présence�de�l’événement
révolutionnaire�est�rare�et�brève�dans�la�correspondance�d’antoine,�et�jamais
plus�explicite�que�dans�cette�allusion.

l’attachement�d’antoine�doit�être�situé�dans�ce�contexte�très�particulier
qu’il�partage�avec�le�peuple�français�et�qui�a�touché�sa�famille�très�durement,
en�la�personne�de�son�père,�guillotiné�par�les�Jacobins�en�janvier 1794.�alors
que�tant,�du�monde�ancien,�a�été�laminé�ou�réinventé,�l’amour�d’antoine
se�distingue�par�une�volonté�farouche�de�s’inscrire�dans�la�durée,�dans�la
fidélité�aux�serments�donnés,�comme�pour�conserver�affectivement�ce�qui
politiquement�ne�peut�plus�l’être :�la�sacralité�de�ce�qu’on�a�reçu.�après
1794,�les�classes�possédantes,�aussi�progressistes�qu’elles�aient�pu�l’être�dans
les�débuts�de�la�révolution,�rejettent�toute�nouveauté,�synonyme�pour�elles
de�mort�et�de�déchéance.�il�est�difficile�de�déterminer�avec�certitude�si
antoine�et�Magdeleine�Morand�de�Jouffrey�étaient�progressistes�en�1789.
le�fait�est�que,�contrairement�à�d’autres�membres�de�la�famille,�ils�n’ont�pas
été�inscrits�sur�les�listes�d’émigrés.�antoine,�probablement�favorable�à�une
monarchie� constitutionnelle,� a� fait�partie�des� sections� révolutionnaires
entre 1789�et 1793.�l’été�1793�et�ses�conséquences�dramatiques�pour�une
partie�de�la�population�lyonnaise�ont�mis�fin,�pour�la�famille�Morand�de
Jouffrey,�à�toute�aspiration�au�changement.

si,�selon�la�loi�d’antoine,�la�stabilité�sentimentale�s’édifie�et�se�conso-
lide�en�fonction�inverse�des�soubresauts�politiques,�alors�en�ces�années

5 id.,�de�paris,�datée�du�12 août�1796.�aMl,�14�ii�035.
6 id.,�de�lyon,�non�datée�(probablement�de�1796).�aMl,�14�ii�035.
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particulièrement�riches�en�revirements�et�hésitations�politiques,�le�passage
du� temps�ne�peut�que� fortifier� son� amour�pour�Magdeleine.�lorsque,
quelques�années�plus�tard,�en�1801,�il�doit�à�nouveau�se�rendre�à�paris,�il
exprime�à�nouveau�le�déchirement�que�lui�cause�la�séparation :

Je�me�suis�couché�hier�à�neuf�heures,�j’ai�bien�dormi�et�suis�par�consé-
quent�à�moitié�guéri,�mais�ce�dont�je�ne�me�guéris�pas,�ma�tendre�amie,
et�ce�que�je�ressens�encore�davantage�que�pendant�le�mouvement�de�la
route,�c’est�la�peine�de�me�trouver�séparé�de�toi,�elle�est�plus�vive�que
jamais,�ce�qui�prouve�qu’une�plus�longue�habitude�de�bonheur�que�je
trouve�auprès�de�toi�ne�fait�que�m’en�rendre�la�privation�plus�sensible 7.

un�autre�élément�significatif�de�cette�correspondance,�lorsqu’elle�se�fait
amoureuse,�réside�dans�l’insistance�d’antoine�à�espérer�la�réciprocité�dans
les�sentiments�de�Magdeleine.�antoine�porte�une�grande�attention�à�l’har-
monie�des�intérêts�et�par�conséquent,�à�l’absence�de�sacrifice�de�l’un�ou�de
l’autre� à� cette� finalité.� l’historien� alain� Corbin� a�montré� combien� la
croyance� selon� laquelle� il� n’y� avait� pas� de� fécondation� sans� jouissance
sexuelle�de�chacun�des�partenaires�avait�pu�jouer�en�faveur�de�la�recherche
d’un� équilibre� des� dons� et� contre-dons� dans� la� relation� sexuelle� –� et
combien�l’effondrement�de�cette�croyance,�au�début�du�xixe siècle,�avait�pu
avoir�pour�effet�de�faire�cesser�cette�intéressante�conséquence 8.�Dans�sa
correspondance�conjugale,�antoine�se�montre�soucieux�de�voir�Magdeleine
l’aimer�autant�qu’il�l’aime ;�cependant,�il�exprime�un�désir�qui�n’est�pas
exactement�placé�sur�le�mode�symétrique�qu’on�attendrait�d’une�relation
« d’équilibre »�entre�don�et�contre-don.�en�voici�un�exemple.�l’échange
épistolaire�a�lieu�alors�qu’il�est�en�exil�à�Briançon.�Magdeleine�lui�a�écrit�en
utilisant� le� sceau� aristocratique,� ce� qui� a� valu� à�antoine�de�payer� une
amende�dans�le�cercle�de�ses�amis,�attentifs�à�le�protéger�d’éventuelles�pour-
suites.�il�joue�alors�sur�cette�amende�qu’elle�devra�lui�rembourser,�quoique
pas�nécessairement�sous�une�forme�monétaire :�« [p]rends�garde,�la�santé
revient,�et�je�ne�m’en�tiendrai�pas�sûrement�à�la�faire�payer�une�fois,�je�serai
exigeant,�tu�seras�complaisante,�mais�il�ne�faut�pas�trop�se�vanter�et�réparer
le�mieux�qu’on�pourra�le�temps�perdu�pour�l’amour 9. »

7 id.,�de�paris,�datée�de�1801,�numérotée 3.�aMl,�14�ii�035.
8 voir�alain�Corbin,�L’Harmonie des plaisirs. Les manières de jouir du siècle des Lumières à
l’avènement de la sexologie,�paris,�perrin,�2008.
9 lettre�d’antoine�à�son�épouse�Magdeleine,�envoyée�de�Briançon,�datée�du�27 novembre
1794.�aMl,�14�ii�035.
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non�seulement�antoine�utilise�des�expressions�faisant�jouer�son�désir�sur
le�mode�impératif,�mais�certaines�formules�laissent�penser�que�Magdeleine
ne�montre� pas� d’enthousiasme� pour� la� chose.� ainsi� l’époux� dépité� lui
reproche-t-il�sa�« tranquillité 10 »,�qu’elle�désirerait�bien�« ne�jamais�trou-
bler 11 »,�pour�aussitôt�ajouter :�« nous�ne�sommes�pas�tout�à�fait�d’accord�et
je�ne�renoncerai�pas�à�ce�qui�peut�t’inquiéter�quelquefois.�Je�n’ai�maintenant
d’autre�regret�que�de�ne�pouvoir�après�multiplier�tes�sujets�de�crainte 12. »

il�est�possible�que�la�volonté�d’avoir�des�relations�fertiles�contraigne�les
maris�à�viser� l’harmonie�des�plaisirs ;�mais� il�n’est�pas�certain�que�cette
volonté�se�maintienne�en�dehors�de�ces�quelques�moments�où�un�enfant
doit�être�conçu.�lorsqu’antoine,�en�1801,�se�confie�à�son�médecin,�louis
vitet,�dans�un�long�memorandum sur�son�histoire�physiologique,�il�lui�écrit
qu’il�a�beaucoup,�trop�même,�usé�des�plaisirs�solitaires ;�mais�il�ajoute�qu’en
se�mariant,�il�a�« usé�et�cessé�d’abuser 13 ».�on�use�d’une�chose,�et�il�est�assez
rare�que�l’inverse�soit�vrai.

antoine�est�un�homme�qui,�par�ailleurs,�partage�largement�son�travail
en�en�confiant�une�bonne�partie�à�Magdeleine :�quand�il�n’est�pas�là,�c’est
à�elle�qu’il�confie�les�« dîners�de�veuve »,�destinés�à�obtenir�une�faveur 14 ;
c’est�elle�également�qu’il�envoie,�parce�qu’elle�est�son�meilleur�associé,�sa
«  fondée� de� pouvoir 15 »,� auprès� du� préfet� ou� du�maire� de� lyon� pour
défendre�un�dossier�ou�obtenir�une�signature.�le�couple�repose�sur�une
conjonction�d’intérêts�qu’on�suppose�communs�et�indissociables,�à�savoir :
la�construction�de�la�prospérité�familiale�à�laquelle�ils�œuvrent�de�concert.

il�est�un�dernier�élément�sur�lequel�il�faut�insister�avant�d’aborder�le
moment�où�cette�harmonie�d’intérêts�unis�et�indivisibles�est�sur�le�point�de
s’écrouler.�en�1805,�leur�fille�aînée,�albine,�est�en�âge�d’être�mariée.�par
l’intermédiaire�de�la�grand-mère�antoinette,�les�parents�entrent�en�relation
avec�la�famille�d’un�jeune�Grenoblois.�C’est�un�homme�dont�la�fortune�et
le�rang�conviennent�à�toute�la�famille.�Cependant,�un�double�obstacle�va

10 id.,�envoyée�de�paris,�datée�du�26 août�1796.�aMl,�14�ii�035.
11 ibid.
12 ibid.
13 Mémoire�à�consulter�remis�à�M. vitet�à�paris�en�1801�ou�1802.�aMl,�14�ii�027.
14 sur�ce�point,�je�me�permets�de�renvoyer�à�anne�verjus,�« une�informalité�ordonnée :
les�“dîners�de�veuve”�du�couple�Morand�de�Jouffrey »,�dans�laurent�le�Gall,�Michel
offerlé,�François�ploux�(dir.),�La Politique sans en avoir l’air. Aspects de la politique infor-
melle xixe-xxie siècles,�rennes,�presses�universitaires�de�rennes,�2012,�p. 209-224.
15 lettre�d’antoine�à�son�épouse�Magdeleine,�envoyée�de�Briançon,�datée�du�5 novembre
1796,�aMl,�14�ii�035.
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se�présenter :�d’abord,�il�habite�à�Grenoble.�accepter�un�tel�mariage�obli-
gerait�albine�à�quitter�ses�parents,�ce�à�quoi�aucune�fille�de�ces�classes
sociales,�à�l’époque,�ne�se�résout�le�cœur�léger ;�ensuite,�il�est�petit�et�chauve.
les�parents�ont�beau�tenter�de�faire�valoir�à�leur�fille�combien�ce�double
obstacle�se�trouve�compensé�par�le�bon�caractère�du�jeune�homme,�la�jeune
fille�tergiverse.�elle�fait�traîner�sa�réponse�au�point�de�mettre�tout�le�monde
dans� l’embarras.�Dans�cette�négociation�de�mariage,� les� rôles�des�deux
parents�divergent.�antoine,�conscient�de�ne�pas�aisément�pouvoir�retrouver
un�parti� aussi� avantageux,� et�désireux�d’en� finir� au�plus� vite,� tente�de
convaincre�sa�fille�des�bénéfices�qu’elle�retirera�d’une�telle�alliance,�puis
estime,�mais� un� peu� vite,� que� l’affaire� est� faite.�Devant� les� réticences
d’albine,�il�doit�se�rendre�à�l’évidence�et�confie�à�Magdeleine�le�soin�de
ramener�leur�fille�à�la�raison,�tout�en�se�plaignant�qu’elle�ne�fasse�pas�davan-
tage� pression� sur� elle.� antoine� a� déjà� laissé� Magdeleine� jouer� le� rôle
d’intermédiaire�entre�les�deux�familles�au�moment�de�la�négociation�des
détails� pratiques� destinés� à� compenser� l’éloignement� géographique
d’albine.�lorsqu’il�s’aperçoit�que�sa�fille�refuse�de�céder,�il�s’en�remet�là
encore�à�son�épouse :�c’est�à�elle�de�décider�de�continuer�ou�d’arrêter�d’in-
fluencer� albine.� il� agit� comme� son� père,� en� la� matière :� il� émet� des
directives,�mais�laisse�sa�femme�gérer�les�affaires�courantes,�et�notamment
la�relation�avec�les�enfants.�Dans�cette�négociation,�antoine�ne�mesure�pas
la�force�des�réticences�de�sa�fille,�ce�qu’il�admettra�volontiers�lorsqu’un�autre
prétendant,�plus�avantageux,�se�présentera.�il�avouera�à�sa�mère�qu’il�s’est
laissé�aveugler�par�ses�propres�préférences,�en�oubliant�celles�exprimées�par
sa�fille.�À�cet�égard,�son�éloignement,�qui�n’est�pas�une�indifférence�mais
une�distance�émotionnelle,�une�forme�de�pudeur�à�discuter�avec�sa�fille�de
ce�qui�concerne�son�futur�bonheur,�joue�dans�le�sens�d’une�difficulté�à
entendre�les�discordances�qui�montent�de�la�base.

antoine�a�été�un�fils�élevé�par�sa�mère�dans�l’adoration�craintive�de�son
père,�tout�en�tissant�avec�elle�une�relation�de�complicité�et�de�confiance�qui
à�plusieurs�reprises�a�fait�efficacement�écran�entre�ses�velléités�de�désobéis-
sance�et�l’autorité�paternelle.�parvenu�à�l’âge�adulte,�il�se�montre�un�père
tendre,�attentif�à�conseiller�son�épouse�sur�les�soins�et�l’instruction�qu’elle
doit�apporter�aux�enfants�en�son�absence,�mais�prompt�également�à�lui�délé-
guer�les�discussions�et�les�négociations�avec�les�enfants,�surtout�lorsqu’elles
portent�sur�un�sujet�aussi�sensible�que�le�choix�d’un�mari.�antoine�est,�enfin,
un�mari�aimant�dont�le�désir�s’impose�non�sans�quelque�inquiétude�récur-
rente�sur�la�réciprocité�des�sentiments�que�lui�porte�son�épouse�Magdeleine,
et�un�mari�attentif�à�saluer,�en�sa�femme,�une�adjointe�hors�pair,�dont�le
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travail�bénéficie�aux�intérêts�économiques�et�financiers�du�« petit�vaisseau »
familial 16.�en�vingt�ans�de�vie�commune,�antoine�et�Magdeleine�n’ont�pas
connu�de�véritable�conflit.�Du�moins�leur�correspondance�n’en�montre-t-
elle� pas� trace ;� et� antoine,� au� moment� où� survient� la� crise� de� l’hiver
1807-1808,�convient�qu’ils�n’ont�jamais�connu�la�discorde.�on�comprend
que,�lorsque�la�première�dispute�éclate,�la�stupeur�le�saisisse.

le�ConFlit

albine�s’est�mariée�en�novembre 1805.�elle�a�mis�au�monde�une�petite�fille,
azélie,�dans�l’année�qui�a�suivi.�elle�est�décédée�dix�mois�après�la�naissance,
des�suites�de�l’accouchement,�en�juillet 1807.�la�mort�de�leur�fille�aînée�est
vécue� par� les� parents� comme� une� tragédie.�Magdeleine� semble� la� plus
affectée ;�elle�manifeste�un�désespoir�qui�la�mène�au�bord�de�la�folie.�son�fils,
James,�en�témoigne�dans�une�lettre�écrite�à�sa�grand-mère�à�l’automne�1807:

[…]�surtout�maman�étant�toujours�abîmée�dans�sa�douleur,�ne�s’occu-
pant�de�rien�autre�et�ayant�contracté�une�habitude�de�[se]�plaindre�qui
nous�tue�tous.�ses�plaintes�sont�maintenant�si�fréquentes�que�c’est�un
gémissement�continuel�et�qui�l’annonce�bien�avant�qu’on�la�voie�paraître.
elle�ne�calcule�pas�tout�le�mal�que�cela�nous�fait�car�je�compte�assez�sur�sa
tendresse�pour�nous,�pour�croire�que�si�elle�s’en�doutait�elle�ne�parvînt
pas�à�faire�cesser�une�habitude�aussi�pénible�pour�ceux�qui�l’entourent�et
qui�ne�peut�même�à�la�longue�que�fatiguer�beaucoup�sa�poitrine :�vous
jugez�assez�d’après�ce�que�je�viens�de�vous�dire�que�si�l’état�de�maman�a
éprouvé�quelque�changement�c’est�plutôt�pour�devenir�pire�et�nous�ne
pouvons�calculer�où�la�conduira�une�douleur�trop�profonde�et�dont�on
ne�peut�voir�le�but 17.

antoine,�très�affecté,�se�montre�surtout�inquiet�pour�son�épouse.�il�avoue
trouver�une�forme�de�courage�dans�l’obligation�où�il�est�de�la�soutenir.�très
rapidement,�le�couple�décide�de�se�séparer :�Magdeleine�va�s’installer�chez
sa�belle-mère,�antoinette,�à�Grenoble.�elle�y�trouvera�du�réconfort�et�un
éloignement� des� lieux� imprégnés� du� souvenir� de� la� tragédie� et� des
moments�de�bonheur�avec�albine.�Grâce�à�cette�séparation�des�époux,�on
a�conservé�une�trace�du�conflit�qui�va�bientôt�naître�de�la�mort�d’albine.

16 id.,�datée�du�30 août�1794,�probablement�écrite�de�Briançon.�aMl,�14�ii�035.
17 lettre�de�James�à�sa�grand-mère�antoinette,�envoyée�de�lyon,�datée�du�24 octobre
1807.�aMl,�14�ii�08.

20130405_Orages_12_V4  05/04/2013  16:38  Page61



62 anne verJus

antoine� n’avait� cessé� de� vanter� l’opiniâtreté� de�Magdeleine� dans� les
affaires.�notamment�au�moment�de�son�exil à�Briançon,�il�n’avait�pas�tari
d’éloges�sur�son�don�pour�les�affaires,�sur�son�ardeur�au�travail,�sur�les�initia-
tives�qu’elle�prenait.�Cette�fois,�l’époux�assiste�à�l’effondrement�de�celle�qu’il
a�toujours�considérée�comme�une�force�de�la�nature�et�se�confie�à�sa�mère :

le�courage�que�je�montre�depuis�longtemps�est�au-dessus�de�mes�forces ;�sa
douleur�continuelle,�ses�gémissements�me�tuent�et�peut-être�résultera-t-il
quelque�changement�dans�son�état�de�la�satisfaction�de�vous�revoir,�et�de
pouvoir�mêler�ses�larmes�aux�vôtres,�ainsi�que�du�changement�de�local 18.

Comme�James,�il�est�sidéré�par�la�force�de�ce�désespoir.�il�l’est�davantage
quand�il�réalise�que�ce�désespoir�conduit�son�épouse�à�exprimer�une
demande� impossible.� en� effet,�Magdeleine� le� prévient� qu’elle� ne� se
résoudra� à� rentrer� que� si� antoine� consent� à� vendre� leur� château� de
Machy,� vaste� demeure� familiale� dans� laquelle,� depuis� la� naissance
d’albine,�la�famille�passe�tous�ses�étés.�C’est,�pour�antoine,�un�sacrifice
d’une�telle�ampleur�qu’il�ne�se�résout�pas�à�y�consentir.�Devant�l’obsti-
nation�de�Magdeleine,�il�se�met�en�colère�et�lui�oppose�une�fin�de�non
recevoir.�un�rapport�de�force�s’engage,�par�lettres�interposées.�on�assiste
aux�premières�fissures�dans�l’ordonnancement�si�bien�rodé�des�relations
entre�le�mari�et�la�femme.

antoine�destine�Machy�à�leur�fils.�Ce�n’est�pourtant�pas�ce�projet�qu’il
met�en�avant.�son�principal�argument�est�mémoriel :�le�père�trouve�une
consolation�dans�ses�séjours�au�château,�dans�ses�promenades�alentour,
dans�la�fréquentation�des�lieux�qui�lui�rappellent�leur�fille.�par�l’évocation
d’albine,�il�active�la�fibre�du�deuil�plutôt�que�sa�responsabilité�à�l’égard�de
leur�fils�James.

antoine� va� essayer� de� faire� changer�Magdeleine� d’avis.� sourd� à� sa
plainte,�insensible�à�ses�arguments,�il�oppose�les�siens�terme�à�terme.�C’est
dans� l’intérêt� de� Magdeleine� de� se� ranger� à� son� avis.� Car,� aux� yeux
d’antoine,�il�n’est�pas�raisonnable�de�vendre�Machy�alors�qu’il�a�un�tel�désir
d’y�retourner :�veut-elle�sa�mort ?�veut-elle�subir�jusqu’à�la�fin�de�sa�vie�les
conséquences�du�chagrin�qu’il�ressentira�en�se�séparant�de�ce�château ?�le
chantage�n’est�pas�loin.�tous�les�arguments�qu’elle�lui�oppose�sont�irrece-
vables :�il�est�indigne�de�le�menacer,�comme�elle�se�plaît�à�le�faire,�d’être
moralement� détruite� par� la� fréquentation� d’un� lieu� aussi� chargé� en

18 lettre�d’antoine�à�sa�mère�antoinette,�écrite�de�lyon,�datée�du�4 novembre�1807.
aMl,�14�ii�035.
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émotions.�aux�yeux�d’antoine,�Magdeleine� introduit�une�division�qui
s’ajoutera�à�leur�peine�d’avoir�perdu�leur�fille :

serait-il�vrai�que�tout�fût�détruit ?�comme�tu�me�l’as�souvent�dit ;�et�que
l’enfant�que�nous�pleurons�eût�absorbé�toute�la�portion�de�bonheur�à
laquelle�ma� famille� pouvait� prétendre ;� après� avoir� vécu� dans� la� plus
grande�union,�et�nous�être�toujours�entendus�sur�nos�affaires,�une�divi-
sion�résultant�de�notre�manière�différente�de�sentir�va-t-elle�ajouter�à�nos
peines�et�retomber�par�ses�suites�incalculables�sur�les�enfants�qui�nous
restent�et�auxquels�nous�devons�mêmes�soins�même�tendresse 19 ?

antoine�découvre�qu’il�est�« sans�influence »�sur�l’esprit�et�le�cœur�de�son
épouse.�il�en�est�navré :�« la�manière�dont�tu�tranches�dans�une�chose�qui
apporterait�tant�de�changements�dans�mon�existence�ne�me�prouve�que
trop�combien�l’excès�de�ta�douleur�te�rend�injuste�vis-à-vis�de�celui�qui�la
ressent�plus�vivement�que�la�sienne�presque 20 ».�il�ne�cédera�pas.�C’est�à
Magdeleine�de�renoncer�à�son�projet.�C’est�elle�qui�« tranche ».�lui,�en
résistant,� n’aperçoit� pas� qu’il� a� une� position� tout� aussi� tranchée.�Mais
antoine� se�place�du�côté�de� la�continuité,�des�enfants�auxquels� il� faut
ménager�un�avenir,�et�ces�arguments�(qui�coïncident�avec�son�désir�profond
de�conserver�cet�endroit�qui�lui�est�cher)�pèsent�plus�que�la�répugnance�de
Magdeleine�à�revenir�vivre�sur�les�lieux�du�malheur.�C’est�donc�à�elle�de
céder.�antoine�est�sidéré.�pour�la�première�fois,�Magdeleine�ne�se�laisse�pas
ramener�à�la�raison.�il�est�au�désespoir,�d’autant�que,�amoureux�de�la�paix
qui�régnait�entre�eux,�il�ne�souhaite�pas�obtenir�une�reddition.�il�voudrait
qu’elle�soit�elle-même�persuadée,�comme�lui,�que�garder�Machy�est�la�solu-
tion�la�plus�raisonnable.�Qu’elle�renonce�plutôt�qu’elle�ne�cède.�Qu’elle
consente�plutôt�qu’elle�n’obéisse.

antoine�est�fils�des�lumières�et�plus�particulièrement�de�rousseau :
dans�ce�conflit,�le�recours�à�la�coercition,�c’est-à-dire�à�la�puissance�en�exer-
cice,� lui� répugne.� il� exècre,� comme� beaucoup� de� ses� contemporains,
l’autorité� arbitraire.� il� voudrait,� comme� en�démocratie,� que� les� sujets
consentent�d’eux-mêmes�à�renoncer�à�leur�liberté�absolue.�on�ne�s’éton-
nera�pas,�par�conséquent,�de�sa�sidération�devant�l’émergence,�dans�sa
famille,�d’un�intérêt�divergent,�d’un�intérêt�qui�n’est�pas�celui�de�la�famille
tel�qu’il�le�comprend,�tel�qu’il�l’incarne�et�tel�que�jusqu’alors,�il�a�pu�le
partager�avec�Magdeleine.

19 lettre�d’antoine�à�son�épouse�Magdeleine,�écrite�de�lyon,�datée�du�3 décembre�1807.
aMl,�14�ii�035.
20 ibid.
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s’il�y�a�surprise,�c’est�qu’il�y�a�première�fois.�antoine�le�dit :�jusqu’alors,
ils�ont�vécu�dans�la�plus�grande�union et�se�sont�toujours�entendus�dans
leurs� affaires.� Que� se� passe-t-il� soudain ?� on� peut� faire� l’hypothèse
qu’antoine�a�jusqu’à�maintenant�incarné�son�rôle�de�chef�de�famille�sans
en�mesurer�toute�la�portée.�il�a�vécu�comme�un�bon�père�et�un�bon�mari
qui,�pour�imposer�ses�décisions,�n’a�jamais�eu�besoin�de�hausser�le�ton.�C’est
un�homme�qui�a�vécu�dans� l’illusion�que� les�membres�de�sa� famille�se
ralliaient� à� ses� décisions� non� parce� qu’il� était� le� chef,�mais� parce� que
c’étaient� de� bonnes� décisions.� aussi,� devant� l’émergence� d’un� intérêt
contradictoire,�il�ne�peut�qu’être�pris�de�court.

De�ce�dépit,�antoine�n’est�pas�le�seul�responsable.�trois�possibilités�d’in-
terprétation�permettent�de�comprendre�sa�surprise�et�son�refus�de�négocier.

en�premier�lieu,�les�femmes�de�la�famille�ont�contribué�à�effacer�l’ex-
pression�d’intérêts�divergents.�en�tant�que�mère,�antoinette�a�joué�un�rôle
de�médiatrice�pendant�l’adolescence�d’antoine ;�dans�la�relation�entre�le
père�et�le�fils,�elle�s’est�efforcée�d’arrondir�les�angles,�de�faire�circuler�l’in-
formation,�faisant�accroire�au�fils�que�le�père�était�« trop�bon »�pour�lui,�et
au�père�que�le�fils�faisait�de�son�mieux�malgré�une�paresse�évidente.�Dans�la
mesure�du�possible,�elle�a�camouflé�les�expressions�d’une�volonté�discor-
dante,�comme�lorsqu’antoine�a�obtenu�de�sa�mère,�contre�l’avis�de�son
père,�des�cours�de�violon.�Magdeleine�n’a�pas�dérogé�à�ce�rôle�maternel�de
médiatrice :�elle�aussi�a�joué�les�bons�offices�pendant�la�négociation�du
mariage�d’albine.�C’est�elle�qui�a�su�entendre�la�plainte�de�sa�fille,�jouer�le
rôle�d’intermédiaire�entre�elle�et�son�père,�et�qui�a�finalement�pris�la�déci-
sion�de�cesser�de�l’influencer,�de�peur�de�la�voir�tomber�malade.�en�tant
qu’épouse,�on�a�vu�que�Magdeleine�n’est�pas�censée�opposer�d’obstacle�au
désir�de�son�mari�« exigeant »,�en�se�montrant�« complaisante » ;�dans�une
lettre�qu’albine�reçoit�de�sa�grand-mère�la�veille�de�son�mariage,�on�voit
antoinette�la�prévenir�que�son�futur�mari�la�trompera�tout�en�lui�deman-
dant�instamment�de�ne�jamais�s’en�émouvoir 21.�les�femmes�contribuent
elles-mêmes�à�promouvoir�pour�elles�et�leurs�filles�un�rôle�d’intermédiation
pacificatrice�qui�contribue�à�laisser�penser�que�la�famille�est�gouvernée�par
l’harmonie�des�opinions�et�des�sentiments.�il�existe�une�complicité�des
hommes�et�des�femmes�dans�la�construction�de�relations�familiales�sur�le
mode�de�l’intégration,�de�l’effacement�des�différences�et�du�déni�de�tout
conflit�d’intérêts.

21 lettre�d’antoinette�à�sa�petite-fille�albine,�écrite�de�Grenoble,�datée�du�9 octobre�1805.
aMl,�14�ii�097.
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il�y�a�plus.� il� existe�une�confusion�partagée�entre� les� intérêts�de� la
famille�et�les�intérêts�de�son�chef.�Cette�confusion�ne�concerne�pas�que�la
famille�Morand�de�Jouffrey ;�et�elle�ne�concerne�pas�que�les�relations�fami-
liales.�toute�la�société�politique�est�organisée�par�l’idée�selon�laquelle�le
chef�de�famille�et�la�famille�ne�font�qu’une�seule�et�même�personne�dans
la�cité.�il�n’y�a�pas�que�Jean-Jacques�rousseau�à�avoir�proposé�un�modèle
de�gouvernement�idéal�de�la�famille.�Marmontel�a�publié�un�conte�moral,
Le bon mari,�qui�en�dit�long�sur�la�forme�que�certains�auteurs�cherchent�à
imprimer�sur�la�famille 22 ;�et�plus�tard,�louis�de�Bonald�calquera�l’organi-
sation� familiale� sur� l’organisation� politique :� ainsi,� écrit� le� théoricien
ultra-royaliste,�l’épouse�est�comme�un�ministre,�et�l’époux�un�roi.�le�fait
de�définir� le�mari� comme�un� roi�dans� sa� famille�n’est�pas�propre� aux
contre-révolutionnaires :� le� républicain�toussaint�Guiraudet,�en�1797,
dans� un� ouvrage� intitulé�De la famille considérée comme l’élément des
sociétés,�propose�qu’il�y�ait�un�roi�dans�la�famille�pour�n’en�point�avoir�dans
la�société 23.�le�Code�civil�appliquera�strictement�cette�doctrine,�en�faisant
du� chef�de� famille� le� seul�détenteur�de� la�puissance�paternelle� sur� les
femmes�et�les�enfants.

la�femme�n’est�pas�l’esclave�de�son�mari,�mais�son�ministre,�en�charge
d’appliquer�les�décisions�prises�au�sommet�–�un�sommet�qui,�pour�protéger
sa�dignité,�a�intérêt�à�ne�pas�trop�s’impliquer�dans�les�décisions�ordinaires
du�quotidien,�à�rester�distant,�pour�préserver�son�autorité.�Cette�représen-
tation�commune�se�trouve�appliquée�par�antoine�et�Magdeleine�Morand�de
Jouffrey :�le�père�est�là,�mais�c’est�la�mère�qui�est�en�relation�directe�avec�les
« sujets »,�les�enfants�et�les�domestiques�en�l’occurrence.�C’est�elle,�l’inter-
médiaire�et�le�médiateur.�les�rédacteurs�du�Code�civil�ne�définissaient�pas
l’épouse�comme�une�esclave :�la�doctrine�individualiste�faisait�d’elle�une
personne�ayant�volontairement�abdiqué�ses�droits�d’individu�en�entrant�par
contrat�dans�le�mariage ;�par�un�consentement�éclairé,�conscient,�libre�enfin,
elle� accordait� contractuellement� sa� propre� aliénation ;� et� parce� que� le
gouvernement�de�la�famille�par�un�seul�avait�pour�finalité�le�bien�public,
nul�ne�pouvait�déroger�à�la�forme�de�ce�contrat.

l’organisation�de�la�société�politique�est�elle-même�régie�selon�ce�prin-
cipe.�le�chef�de�famille�est�celui�qui,�dans�la�famille�et�dans�la�société,�est

22 sur�ce�sujet,�je�me�permets�de�renvoyer�à�anne�verjus,�Le Bon Mari, op. cit.
23 on�trouvera�une�description�du�familialisme�de�louis�de�Bonald�et�de�ses�liens�avec�la
pensée�politique�révolutionnaire,�notamment�chez�toussaint�Guiraudet,�dans�anne�verjus,
Le Cens de la famille. Les femmes et le vote, 1789-1848,�paris,�Belin,�2002.
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jugé�apte,�du�fait�de�sa�position�de�chef,�à�parler�au�nom�de�la�nation.�il�tire
cette�capacité�de�sa�position�de�chef.�Comme�tel,�il�est�supposé�savoir�natu-
rellement�parler�au�nom�de�plus�grand�que�lui.�il�incarne�l’intérêt�général
de�manière�congénitale :�parce�qu’il�est�un�homme,�et�parce�qu’il�est�un
pater familias.�la�position�dans�la�famille�induit�la�distribution�des�droits
dans�la�société�politique :�selon�qu’une�personne�est�située,�dans�la�famille,
en�position�de�responsable�ou�en�position�de�le�devenir,�ou�qu’elle�est�un
membre�subordonné�de�cette�famille,�elle�aura�des�droits�à�parler�au�nom
de�la�nation,�à�voter�ou�à�être�élue,�ou�n’en�aura�pas.�selon�cette�logique
conjugaliste,�les�personnes�sans�droit�de�suffrage�sont,�en�tant�que�membres
de�la�famille,�incluses�dans�la�représentation�nationale�incarnée�par�les�chefs
de�famille.�les�membres�de�la�famille�sont�censés�partager�avec�ces�pater
familias les�mêmes�intérêts�et�les�mêmes�opinions.�C’est�donc�pour�respecter
l’égalité�entre�les�hommes�que�les�législateurs�n’ont�pas�donné�le�droit�de
vote�aux�femmes :�elles�étaient�comprises�dans�la�représentation�incarnée
par� les�chefs�de� famille,�et� l’idée�d’intérêts�distincts�pour�elles,�dans� la
famille�ou�dans�la�société,�ne�venait�à�l’esprit�de�personne.

tout�se�rejoint�de�manière�assez�cohérente�pour�comprendre�la�surprise
d’antoine�devant�l’irruption�d’un�intérêt�séparé�dans�sa�famille.�pour�auto-
riser�l’émergence�si�tardive,�dans�ce�couple,�d’une�telle�divergence,�il�a�fallu
l’assurance�que�donne�à�une�femme,�à�l’époque,�le�désespoir�maternel.�pour
que�cette�divergence�soit�accueillie�avec�tant�d’intransigeance,�il�a�fallu�toutes
ces�années�pendant�lesquelles�Magdeleine�s’est�employée�diligemment�à�faire
croire,�à�elle,�à�ses�enfants,�à�antoine,�que�la�famille�reposait�sur�une�unité
d’intérêts�et�d’opinions�coïncidant�parfaitement�avec�l’intérêt�de�son�chef.

l’issue�du�conflit�n’étonnera�personne.�Magdeleine�cède,�et�a�conscience
de�céder.�pour�la�première�fois�dans�la�correspondance,�on�la�voit�faire�appel
à�son�devoir�d’obéissance�pour�justifier�sa�capitulation.�nulle�part,�jusqu’ici,
une�telle�évocation�n’avait�été�jugée�nécessaire :�tout�ressortait�des�arrange-
ments�que�l’on�croit�trop�souvent,�peut-être,�le�jeu�d’une�recherche�d’accord
entre�deux�volontés�symétriques�et�d’égale�valeur.�or,�cette�fois,�Magdeleine
fait�intervenir�la�puissance�maritale :�« je�ne�parle�pas�de�ta�longue�lettre,�je
l’ai�relue�plusieurs�fois�mais�n’en�ai�pas�été�content ;�tu�consens�à�me�laisser
Machi�[sic]�parce�que�dis�tu�j’en ai le pouvoir… »,�écrit�antoine.�Cela�ne�plaît
pas�à�l’époux�qui�voudrait�la�voir�se�ranger�à�son�opinion,�non�comme�à�une
opinion�personnelle,�mais�comme�à�la�seule�raisonnable�pour�le�bien�de�la
famille.�antoine�lui�reproche�d’être�inaccessible�à�tout�raisonnement,�sans
considérer�qu’il�est,�en�la�matière,�aussi�obstiné�et�aussi�inaccessible�au�raison-
nement�de�son�épouse.�il�incarne,�seul,�la�raison,�et�tout�ce�qui�vient�la
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combattre�est�de�l’ordre�du�caprice�et�d’un�intérêt�individuel�auquel�il�ne
s’identifie�pas.�inaccessible�à�la�raison,�Magdeleine�serait,�de�surcroît,�inac-
cessible�au�sentiment :�« il�semble�que�la�partie�aimante�de�ton�être�a�perdu
toute�action 24 ».�C’est�donc�soit�par�raison,�soit�par�amour�que�les�femmes
sont�priées,�dans�cette�configuration�historique�et�sociale,�de�considérer�les
préférences�maritales�comme�les�meilleures�possibles�pour�toute�la�famille.

Magdeleine,�qui�a�proposé�une�ultime�solution,�la�location�d’un�autre
appartement,�afin�de�ne�pas�avoir�à�vivre�à�Machy,�renonce�à�tout.�antoine
lui�oppose�ses�préférences,�l’état�de�leurs�finances,�l’impossibilité�pour�lui
de� la�voir� vivre� ailleurs� et�de� se� séparer�d’elle.�elle�va� revenir� à�lyon.
s’installer�dans�l’une�des�chambres�de�leur�appartement�lyonnais.�elle�va
s’y�cloîtrer,�jusqu’à�ce�qu’antoine,�excédé,�use�de�subterfuges�pour�l’obliger,
au�nom�de�la�famille,�à�reprendre�son�rôle�de�maîtresse�de�maison.�Des
années�plus�tard,�on�retrouvera�le�couple�logé�dans�un�autre�appartement
du�même�quartier.�peut-être�Magdeleine�a-t-elle�réussi,�après�des�années
de�patience�ou�d’insistance,�à�obtenir�d’antoine�l’abandon�d’une�au�moins
des�deux�habitations�où�ils�ont�élevé�albine.�on�découvre�à�ce�moment
de�leur�correspondance�que�le�couple�fait�désormais�chambre�à�part.�le
ton�qu’y�emploie�antoine�n’a�plus�rien�à�voir�avec�celui,�léger,�insistant,
sûr�de�son�charme,�qu’il�utilisait�avant�la�mort�de�leur�fille.�le�deuil�certai-
nement�n’y�est�pas�pour�rien.�Mais�ce�que�le�deuil�a�fait�naître�entre�eux,
à�savoir�la�conscience�d’intérêts�irréconciliables�sans�le�recours�à�la�puis-
sance�maritale,�a�sans�doute�également�contribué�à�désenchanter�le�roman
sur�lequel�fonctionnait,�jusque-là,�l’illusion�d’une�harmonie�naturelle�entre
les�membres�de�la�famille.

24 lettre�d’antoine�à�son�épouse�Magdeleine,�écrite�de�lyon,�datée�du�21 décembre�1807.
aMl,�14�ii�035.
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Le travestissement féminin dans le théâtre de la
Révolution et de l’Empire (1793-1807)

Françoise�le�Borgne

Julien,�à part :�elle�m’a�trop�inquiété,�je�ne�le�souffrirai�plus.
Desfontaines,�La Fille soldat,�scène 15.

le�8�brumaire�an ii,�des�femmes�de�la�Halle�vinrent�revendiquer�auprès�de
la�Convention�la�liberté�de�leur�costume.�elles�se�plaignaient,�expose�amar
dans�le�rapport�présenté�le�lendemain�au�nom�du�Comité�de�sûreté�géné-
rale,�de�« plusieurs�femmes,�soi-disant�jacobines,�d’une�société�prétendue
révolutionnaire »�qui,�portant�pantalon�et�bonnet�rouge,�avaient�prétendu
les� forcer� à� adopter� «  un� costume� qu’elles� honoraient,� mais� qu’elles
croyaient�devoir�être�réservé�aux�hommes 1 ».�Ce�travestissement 2 avait�une
signification�politique�évidente ;�il�émanait�du�Club�des�citoyennes�répu-
blicaines�révolutionnaires�qui,�ayant�été�exclues�du�droit�de�vote�par�la
Constitution�du�24 juin�1793,�entendaient�faire�valoir�leur�engagement
citoyen�en�revendiquant�et�en�imposant�le�port�des�symboles�révolution-
naires :�cocarde,�bonnet�rouge�puis,�dit-on,�pantalon 3.�amar�ne�s’y�trompe
pas :�il�profite�du�scandale�pour�obtenir�la�suppression�des�sociétés�fémi-
nines,�coup�fatal�au�mouvement�féministe�révolutionnaire ;�« personne,
désormais,�souligne�paule-Marie�Duhet,�n’élèvera�la�parole�en�faveur�des
femmes� et� celles-ci� n’essaieront� plus� de� se�manifester� isolément� ou� en
groupes�pour�défendre�leurs�droits,�politiques�ou�autres 4 ».

1 Cité�par�paule-Marie�Duhet,�Les Femmes et la Révolution,�paris,�Julliard,�archives,�1971,
p. 151.
2 Dans�son�édition�de�1762,�le�Dictionnaire de l’Académie enregistre�comme�sens�premier
du�verbe�Travestir le�fait�de�« déguiser�en�faisant�prendre�l’habit�d’un�autre�sexe,�ou�d’une
autre�condition »�et�souligne�la�fréquence�de�son�emploi�pronominal.
3 voir�sylvie�steinberg,�La Confusion des sexes. Le travestissement de la Renaissance à la
Révolution, paris,�Fayard,�2001,�p. 263�et�suiv.
4 paule-Marie�Duhet,�op. cit.,�p. 163.
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À�travers�cet�épisode,�le�travestissement�féminin�apparaît�comme�l’ex-
pression�ultime�d’une�revendication�politique�et�sociale,�la�manifestation�la
plus�spectaculaire�d’une�aspiration�à�l’égalité�civique�qui�se�heurte�à�une�fin
de�non�recevoir :�déjà�proscrit�sous�l’ancien�régime,�il�est�à�nouveau�interdit
par�la�loi�du�29 octobre�1793,�puis�par�l’ordonnance�du�7 novembre�1800 5.
De 1793�à 1804,�date�de�publication�d’un�Code�civil�qui�réaffirme�la�subor-
dination�des�femmes�aux�hommes�et�en�fait�d’éternelles�mineures,�la�volonté
politique�d’assigner�aux�femmes�un�statut�social�les�renvoyant�à�leur�diffé-
rence�sexuelle�présumée�semble�donc�inéluctable.�et�pourtant,�ce�statut
continue�à�faire�débat�dans�la�société�française,�si�l’on�en�croit�les�nombreuses
pièces�–� comédies,� faits�historiques,�mélodrames�ou�pantomimes�–�qui
mettent�en�scène,�après�1793,�des�femmes�travesties.�À�partir�de�l’examen
d’une�dizaine�d’entre�elles,�nous�nous�interrogerons�sur�les�enjeux�de�ces
représentations,�assez�hétérogènes�au�demeurant.�pourquoi�mettre�en�scène
des�héroïnes�travesties�alors�que�cette�pratique�est�interdite�par�la�loi ?�et
comment�interpréter�les�qualités�viriles�et�le�pouvoir�de�séduction�d’une
partie�de�ces�personnages�féminins�revêtus,�à�la�faveur�d’un�engagement
public�ou�d’une�ruse�privée,�des�vêtements�de�l’autre�sexe ?

nous� verrons� comment,� en� dépit� (ou� à� la� faveur)� de� dénouements
conformistes,�consacrant�la�complémentarité�des�sexes�au�sein�de�l’union
conjugale 6,�certaines�de�ces�pièces�ménagent�une�parenthèse�licencieuse
propice�au�fantasme�et�à�la�subversion.�Jouant�sur�les�interdits�et�les�préjugés
mais�aussi�sur�la�curiosité�et�les�désirs�du�spectateur,�ces�pièces�constituent�un
espace�de�liberté,�de�fantaisie�ou�d’expérimentation,�où�se�laisse�entrevoir�un
autre�rapport�au�genre,�c’est-à-dire�aux�représentations�de�l’identité�sexuelle 7,
que�celui�qui�est�alors�prôné�par�les�autorités�et�l’idéologie�dominante.

néCessité�Contre�Désir

Dans�la�moitié�des�pièces�de�notre�corpus,�le�travestissement�ne�correspond
pas�seulement�à�une�modification�de�l’identité�sexuelle�d’une�protagoniste

5 voir�Christine�Bard,�« le�dossier�D/B�58�aux�archives�de�la�préfecture�de�police�de
paris »,�Clio. Histoire, femmes et sociétés,�no 10,�1999,�p. 155�et�suiv.
6 voir�anne�verjus,�Le Bon Mari : une histoire politique des hommes et des femmes à l’époque
révolutionnaire,�paris,�Fayard,�2010.
7 on�se�réfèrera�dans�le�cadre�de�cet�article�à�la�distinction�rappelée�par�sylvie�steinberg
dans�l’introduction�de�La Confusion des sexe,�op. cit,�p. xi-xii :�« on�sait�que�depuis�une
vingtaine�d’années,�les�diverses�disciplines�des�sciences�humaines�utilisent�le�mot�“genre”
pour�mettre�en�évidence�que�la�différence�des�sexes�n’est�pas�seulement�un�fait�de�nature
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féminine�se�faisant�passer�pour�un�homme�en�empruntant�les�vêtements�de
l’autre�sexe :�il�est�une�voie�d’accès�à�un�statut�dont�les�femmes�sont�en�prin-
cipe�exclues.�la�dimension�sociale�–�voire�politique�–�du�travestissement
est�ainsi�clairement�rappelée :�le�port�d’un�habit�masculin�équivaut�bel�et
bien,�au�tournant�des�lumières,�à�une�promotion ;�il�permet�aux�femmes�de
réaliser�des�aspirations�profondes�en�leur�donnant�accès�à�une�dignité�dont
elles�sont,�a priori,�indignes.�Devenues�soldat,�page,�gardien�de�prison�ou
jockey,�nos�héroïnes�font�preuve�de�qualités�alors�considérées�comme�typi-
quement�masculines�et�tendent�ainsi�à�bousculer�les�préjugés�du�spectateur.

la�pièce�qui�exprime�le�mieux�l’antagonisme�des�aspirations�de�l’héroïne
et� de� son� genre� est� le� «  fait� historique� en� un� acte� et� vaudeville  »� de
Desfontaines,�intitulé�La Fille soldat.�représentée�en�l’an iii�sur�la�scène�du
théâtre�du�vaudeville,�cette�pièce�met�en�scène�une�jeune�fille,�Julie,�qui,
sous�le�nom�de�victor,�s’est�engagée�dans�l’armée�par�conviction�révolu-
tionnaire,�comme�elle�le�confie�dès�la�troisième�scène�aux�spectateurs :

victor�seul.�[…]�Quoique�femme,�voilà�deux�ans�que�j’ai�l’honneur�de
faire�la�guerre,�que�j’ai�l’adresse�de�dérober�mon�secret�à�tous�mes�cama-
rades,�et�sous�la�tente,�cela�n’est�pas�facile.�par�attachement�pour�moi,
l’amie�à�laquelle�j’écris,�peut�informer�ma�famille,�et�du�nom�que�j’ai�pris,
et�du�régiment�dans�lequel�je�sers.�(En déchirant la lettre)�elle�ne�partira
pas.�la�cause�que�je�défends�est�trop�belle ;�si�j’étais�connue,�il�faudrait
l’abandonner,�et�j’en�serais�désolée 8.

le�renoncement�à�son�identité�féminine�devient,�chez�cette�« fille�soldat »,
la�preuve�de�l’authenticité�de�son�attachement�à�la�cause�« trop�belle »�de�la
révolution ;�c’est�un�sacrifice�qui�ne�lui�coûte�pas�dans�la�mesure�où�il�appa-
raît�comme�le�moyen�de�vivre�un�engagement�total,�analogue�à�la�foi�d’une
Jeanne�d’arc.�le�travestissement�de�Julie�force�l’admiration�du�spectateur
par�la�prouesse�qu’il�représente�mais�surtout�par�ce�qu’il�révèle�d’énergie
juvénile�et�militante.�C’est�pourquoi,�même�s’il�constitue�une�transgression,

et�qu’elle�est�aussi�une�construction,�une�manière�de�représenter,�de�penser�et�de�vivre�les
différences�naturelles.�prendre�en�compte�le�“genre”�implique�d’établir�une�distinction
entre�le�sexe,�c’est-à-dire�la�conformation�de�l’individu�qui�lui�assigne�un�rôle�particulier
dans� la�reproduction,� le�genre,�construction�psychologique,�sociale�et�culturelle,�et� la
sexualité,�ensemble�de�désirs�et�de�comportements�liés�à�la�génitalité. »�au�sujet�des�débats
soulevés�par�ces�catégories,�on�pourra�se�reporter�à�l’ouvrage�fondateur�de�Judith�Butler,
Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité,�1990,�traduction�de�Cynthia
Kraus,�paris,�la�Découverte,�poche,�2006.
8 Desfontaines,�La Fille soldat, Fait�historique�en�un�acte�et�vaudevilles,�paris,�librairie�du
théâtre�du�vaudeville,�an iii,�p. 5.

20130405_Orages_12_V4  05/04/2013  16:38  Page71



72 Françoise le BorGne

il�sera�volontiers�considéré�avec�indulgence,�comme�l’a�été�celui�des�femmes
qui,�à�partir�de�1791,�se�sont�effectivement�enrôlées�dans�les�armées�sous
un�uniforme�masculin�et�ont�servi�de�manière�exemplaire�la�cause�de�la
révolution.�paule-Marie�Duhet�et�sylvie�steinberg 9 ont�exhumé�la�trace
d’une� trentaine� de� ces� femmes� soldats,� parfois� célèbres� en� leur� temps
(comme�les�sœurs�Fernig,�qui,�âgées�de�treize�et�seize�ans�lorsqu’elles�s’il-
lustrent�à�valmy,�à�l’été�1792,�ont�laissé�des�mémoires),�le�plus�souvent
connues�seulement�grâce�aux�pensions�qu’elles�sollicitèrent�après�avoir�été
découvertes�ou�avoir�renoncé�au�service.�Comme�la�Julie�de�Desfontaines,
anne�Quatresols,�Françoise�rouelle�ou�Madeleine�petitjean�avaient�dérobé
durant�plusieurs�mois� leur� secret�à� leurs�camarades�masculins,�chastes,
zélées,�et�ne�se�confondant�en�rien�avec�ce�troupeau�de�femmes�accusé�par
Delacroix�et�Carnot,�au�printemps�1793,�de�vivre�aux�dépens�des�armées
et�d’être�responsables�des�échecs�militaires�de�la�république.�C’est�cette
conduite�irréprochable�qui�transmue�le�déguisement�suspect 10 en�emblème
révolutionnaire�et�explique�la�bienveillance�de�la�Convention,�même�après
le� décret� du� 30  avril� 1793� qui� excluait� de� l’armée� toutes� les� femmes
« inutiles�au�service »�(seules�les�blanchisseuses�et�les�vivandières�n’étant�pas
considérées�comme�telles).

Mais�les�guerrières�mises�en�scène�dans�notre�corpus ne�sont�pas�toutes
contemporaines�de�la�révolution :�dans�la�très�populaire�Fille hussard 11,�une
« pantomime�en�trois�actes�et�à�spectacle »�de�Cuvelier,�jouée�en�l’an vii
par� la� troupe�de�Franconi,� l’action� se�déroule� « en�allemagne,�près�de
Belgrade� [sic]  »,� «  au� confluent� de� la� save� et� du�Danube 12 »� dans� un
contexte�de�conflit�germano-turc�qui�pourrait�évoquer�les�guerres�qui�oppo-
sèrent�turcs� et� autrichiens� à� partir� du� xvie siècle.� Quant� à� La Belle
Milanaise ou la fille-femme, page et soldat 13, un�mélodrame�de�Henrion,
servière�et�lafortelle�représenté�en�1804�sur�le�théâtre�de�la�Gaieté,�il�joue
d’une�superposition�implicite�entre�l’époque�des�guerres�d’italie�du�début
du�xvie siècle,�où�se�situe�l’action,�et�celle,�toute�récente,�de�la�conquête�de

9 voir�paule-Marie�Duhet,�op. cit.,�p. 117�et�suiv.,�et�sylvie�steinberg, op. cit.,�p. 247�et�suiv.
10 sylvie�steinberg�rappelle�ainsi�que�« le�travestissement�est�explicitement�interdit�dans
deux�traités�juridiques�de�la�fin�du�xviiie siècle,�celui�de�Jousse,�en�1771,�et�celui�de�Muyart
de�vouglans,�en�1780,�qui�tous�deux�le�rattachent�au�“crime�de�faux” »�(op. cit.,�p. 19).
11 la�pièce�aurait�été�jouée�250�fois�d’après�l’édition�Barba�de�1805.
12 Cuvelier,�Le Hussard ou le sergent suédois,�paris,�Barba,�1805,�p. 3.
13 Henrion,�servière�et�lafortelle,�La Belle Milanaise ou la fille-femme, page et soldat,
Mélodrame�en�trois�actes�à�grand�spectacle,�orné�de�chants,�danses,�combats,�évolutions
militaires,�pantomimes,�etc,�paris,�Madame�Georges,�an xii.
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Milan�par�Bonaparte.�Ces�deux�pièces�à�grand�spectacle�mettent�toutes
deux�en�scène�des�aristocrates�guerrières�évoquant�les�héroïnes�des�romans
de�chevalerie�des�xvie�et�xviie siècles :�la�guerrière�Marphise�et�Bradamante,
l’amoureuse�travestie,�de�l’Orlando furioso,�la�Clorinde�et�l’Hermine�de�La
Jérusalem délivrée ou�encore�la�Mélandre�de�L’Astrée 14.�Mais�cette�tradition
alimente�un�imaginaire�romanesque�qui�diffuse�l’image�euphorique�d’un
ralliement�de�l’aristocratie�aux�principes�républicains 15 ou�d’une�adhésion
enthousiaste�des�territoires�nouvellement�conquis�par�la�France.�À�cet�égard,
La Belle Milanaise est�particulièrement�explicite :�valentine,�arrachée�à�un
tuteur�abusif�par�un�officier�français,�lautrec,�se�déguise�en�page�puis�en
paysan�et�n’hésite�pas�à�prendre�les�armes�lorsque�les�Français�seront�atta-
qués�par�les�espagnols.�elle�affirme�à�plusieurs�reprises�qu’elle�est�prête�à
tous�les�sacrifices�pour�défendre�la�cause�de�la�liberté :

valentine :�seigneur,�vous�m’avez�arrachée�des�mains�de�mon�tyran ;�et
quels�que�soient�les�dangers�que�vous�ayez�à�courir,�la�reconnaissance�me
fait�un�devoir�de�les�partager 16.
lautrec :�Que�toutes�mes�troupes�se�tiennent�prêtes�à�marcher,�je�vole�à
leur�tête.
valentine :�seigneur,�permettez-moi�de�vous�suivre.
lautrec :�Quoi !�vous�voulez ?…
valentine :�vous�aider�à�vaincre,�ou�mourir�à�vos�côtés 17.

ainsi�le�motif�de�la�guerrière�travestie,�tout�comme�celui�des�amazones,
présent�dans�Les Hommes et les Femmes,�une�« comédie�anacréontique »�de
Cuvelier� et�Quinnebaud�représentée�en�1802� sur� le� théâtre�des� Jeunes
artistes,�apparaît�comme�un�palimpseste,�réactualisé�par�les�revendications
individuelles�et�collectives�des�féministes�révolutionnaires.�Dans�toutes�ces
pièces,�le�spectateur�est�rapidement�(souvent�dès�la�lecture�du�titre)�informé
de�l’identité�véritable�des�guerrières�travesties :�il�peut�donc,�tout�à�loisir,
jouir�d’une�position�de�supériorité�par�rapport�à�ces�protagonistes�que�la
nécessité�de� cacher� leur� genre�met� souvent�dans� l’embarras.�en�même
temps,�il�ne�peut�que�saluer�chez�ces�héroïnes�des�qualités�–�le�courage

14 voir�sylvie�steinberg,�op. cit.,�p. 214�et�suiv.
15 Ce�ralliement�est�également�illustré�par�le�roman�de�Mme Gacon-Dufour�intitulé�La
Femme grenadier (1801)�qui�met�en�scène�la�conversion�d’une�fille�d’aristocrate�émigré�en
courageux�« petit�grenadier ».�voir�Michel�Delon,�« Combats�philosophiques,�préjugés
masculins�et�fiction�romanesque�sous�le�Consulat »,�Raison présente. Lumières et anti-
Lumières,�1983,�p. 72�et�suiv.
16 Henrion,�servière�et�lafortelle,�op. cit.,�p. 15.
17 ibid.,�p. 25.
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physique,�l’énergie,�la�détermination�–�alors�considérées�comme�éminem-
ment� viriles,� comme� le� soulignent� les� considérations� qu’inspirent� à
Bougainville�la�découverte�du�sexe�véritable�de�Jeanne�Barret,�embarquée
en�qualité�de�valet�de�chambre�du�botaniste�Commerson�à�bord�de�la�flûte
L’étoile et�demeurée�incognito du�1er février�1767�au�7 avril�1768 :

Cependant�comment�reconnaître�une�femme�dans�cet�infatigable�Baré,
botaniste�déjà�fort�exercé,�que�nous�avions�vu�suivre�son�maître�dans
toutes�ses�herborisations,�au�milieu�des�neiges�et�sur�les�monts�glacés�du
détroit�de�Magellan,�et�porter�même�dans�ces�marches�pénibles�les�provi-
sions�de�bouche,�les�armes�et�les�cahiers�de�plantes�avec�un�courage�et�une
force�qui�lui�avaient�mérité�du�naturaliste�le�nom�de�bête�de�somme18 ?

le�travestissement�apparaît�donc�comme�un�moyen�de�mettre�à�l’épreuve
les�préjugés�des�spectateurs�en�prouvant�que�les�femmes�peuvent�rivaliser
avec�les�hommes�sur�leur�propre�terrain,�parfois�même�avec�succès.�Dans
La Fille jockey,�un�« vaudeville�en�un�acte »�de�lafortelle�représenté�en�1805
sur�le�théâtre�Montansier,�Constance,�travestie�en�jockey�anglais,�remporte
ainsi�aisément�la�course�qui�l’oppose�aux�deux�prétendants�qui�concourent
pour�pouvoir�l’épouser.�triomphante,�l’héroïne�revendique�fièrement�le
droit�de�prendre�en�main�son�propre�destin ;�par�sa�hardiesse�et�ses�talents
de�cavalière,�elle�a�conquis�sa�liberté :

Constance :
air :�d’Hyppolite.
Mon�père,�avec�vous�ce�matin,
s’occupant�de�mon�hyménée,
est�bien�convenu�que�ma�main,
au�vainqueur�serait�destinée ;
Du�combat�j’ai�rempli�les�lois,
J’obtiens�le�prix,�je�le�mérite,
Mais�je�l’ai�bien�gagné�deux�fois,
en�le�gagnant�pour�Hyppolite 19.

Même�lorsque�la�protagoniste�travestie�peine�à�accomplir�les�tâches�inhé-
rentes�à�son�genre�présumé,�ses�souffrances�mettent�en�valeur�son�courage
proprement�héroïque�comme�le�souligne�la�première�apparition,�dans�la

18 Cité�par�nicole�Crestey,�« l’affaire�Jeanne�Barret »,�dans Marie-Françoise�Bosquet�et
Chantale�Meure�(dir.),�Le Féminin en Orient et en Occident, du Moyen âge à nos jours :
mythes et réalités,�saint-étienne,�publications�de�l’université�de�saint-étienne,�« l’école
du�genre »,�2011,�p. 331.
19 lafortelle,�La Fille jockey,�paris,�Barba,�1805,�p. 29.
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cour�de�la�prison,�de�léonore,�alias Fidélio,�dans�le�« fait�historique »�de
Bouilly,�Léonore ou l’amour conjugal,�représenté�pour�la�première�fois�sur�le
théâtre�Feydeau�en�l’an vi :

(elle�est�vêtue�d’une�veste�de�bure,�petit�gilet�rouge,�culotte�comme�la
veste,�bottines,�large�ceinture�de�cuir�noir,�serrée�par�une�grande�boucle�de
cuivre ;�ses�cheveux�ramassés�sur�une�résille.�elle�a�sur�le�dos�une�hotte
chargée�de�provisions ;�elle�porte�aussi�sur�ses�bras�plusieurs�chaînes�qu’elle
dépose,�en�entrant,�près�de�la�loge�du�guichetier,�et�sur�le�côté�une�boîte
de�fer-blanc�attachée�à�une�courroie,�en�forme�de�sautoir.)
Marceline :�Comme�il�est�chargé !…�Mon�Dieu,�comme�la�sueur�coule�de
son�visage 20 !

la�faiblesse�physique�de�léonore�devient�ici�l’indice�de�sa�force�morale :�si
elle� n’accomplit� qu’avec� peine� les� tâches� quotidiennes� nécessaires� à� se
ménager�la�bienveillance�de�roc�le�geôlier�et�à�masquer�son�sexe�véritable,
sa�force�d’âme�n’en�devient�que�plus�éclatante.

on�touche�néanmoins�ici�aux�limites�de�l’exaltation�de�cette�énergie
féminine�et�juvénile�que�Michel�Delon�a�identifiée�comme�l’une�des�carac-
téristiques�de�la�période�révolutionnaire 21.�le�travestissement�de�léonore,
tel�que�Bouilly�le�met�en�scène,�apparaît�en�effet�sous�un�jour�pathétique
et�non�triomphant :�il�est�une�épreuve à�laquelle�le�personnage�féminin�est
acculé�par�un�revers�de�fortune�qui�l’atteint�dans�ce�qu’il�a�de�plus�cher�et
l’oblige�à�assumer,�en�quelque�sorte,�le�rôle�laissé�vacant�par�un�époux�réduit
à�la�passivité�par�l’emprisonnement�et�les�privations.�Dès�l’apparition�de
léonore,�son�rôle�nous�est�présenté�comme�contre-nature :�il�est�l’expres-
sion�d’une�nécessité�et�non�d’un�désir�intime�du�personnage.�Dans�d’autres
pièces,�c’est�au�contraire�l’identification�passionnée�des�femmes�à�leur�statut
masculin�qui�pose�problème�et�apparaît�comme�potentiellement�dangereux.
le�maniement�des�armes,�comme�l’a�bien�souligné�Michel�Delon 22,�est�un
motif�particulièrement�ambivalent�dans�la�revendication�féminine�d’un
statut�masculin.�or�la�plupart�des�dramaturges�que�nous�avons�cités�en�font
un�passage�obligé�de�leurs�pièces,�soulignant�à�la�fois�la�capacité de�leur
héroïne�à�s’approprier�les�symboles�de�la�puissance�masculine�et�le�risque
de�dénaturation�induit�par�le�passage�à�l’acte.�À�la�fin�de�Léonore ou l’amour

20 Bouilly�et�Gaveaux,�Léonore ou l’amour conjugal,�Fait�historique�en�deux�actes�et�en�prose
mêlé�de�chants,�paris,�Barba,�an vii,�p. 8.
21 voir�Michel�Delon,�L’idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820),�paris,�presses
universitaires�de�France,�1988,�p. 264�et�suiv.
22 ibid,�p. 274.
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conjugal,�« Fidélio »�sort�de�son�sein�un�pistolet�dont�elle�menace�le�gouver-
neur 23,�tandis�que�dans�La Fille soldat,�« victor »�s’entraîne�au�maniement
de�la�baïonnette�avec�une�jubilation�manifeste�sur�l’air�de�« Mon�bouquet
dans�votre�corsage 24 ».�Dans�les�deux�cas,�une�discordance�s’établit�entre�les
représentations�liées�à�l’intimité�féminine,�suggérées�par�le�jeu�de�l’actrice�ou
l’air�du�vaudeville,�et� la�violence�des� représentations� liées�à� l’usage�des
armes.�Dans�La Fille hussard,� l’arme�est�exhibée� lors�d’un�chantage�au
suicide�de�sophie�face�à�son�père,�qui�s’apprête�à�exécuter�son�amant.�au
moment�où�le�comte�l’identifie�sous�son�travestissement�masculin,�« elle
tire�de�sa�ceinture�un�pistolet,�en�pose�le�canon�dans�sa�bouche,�et�menace
de�lâcher�la�détente�au�premier�coup�qui�frappera�son�amant 25 ».�est-ce�à
dire�que�la�puissance�masculine�risque�de�se�retourner�contre�celle�qui�a
l’audace�de� l’usurper ?�en� tous� cas,� les� représentations� violentes�de� ces
femmes�armées�sur�scène�sont�propres�à�inspirer�au�spectateur�un�mélange
d’effroi�et�de�réprobation :�elles�sont�porteuses�d’une�menace�particulière-
ment�évidente�dans�Les Hommes et les Femmes,�qui�met�en�scène�une�société
d’amazones.�ayant�banni�tous�les�hommes�de�leur�île,�elles�s’apprêtent�à
poursuivre,�à�la�fin�de�l’acte i,�deux�téméraires�qui,�guidés�par�l’amour�et
protégés�par�vénus,�se�sont�aventurés�dans�leur�contrée :

toutes�les�guerrières�se�groupent�autour�de�la�reine�qui�tire�son�poignard ;
elles�croisent�leurs�armes�et�font�serment�de�se�venger ;�[…]�les�guerrières
forment�plusieurs�pelotons�et�sortent�vivement�de�différents�côtés 26.

l’agressivité�de�ces�« guerrières »�animées�par�la�haine�et�le�ressentiment
contribue�à�disqualifier�leur�prétention�à�« faire�respecter�dans�[leur]�île�la
dignité�de�[leur]�sexe,�dégradée�dans�presque�toutes�les�autres�parties�de�la
terre 27 »�et�à�les�faire�passer�pour�« quelques�créatures�fanatiques 28 ».

si�l’énergie�féminine�est�reconnue�dans�notre�corpus et�si�les�dramaturges
exploitent�habilement�le�potentiel�dramatique�ménagé�par�le�travestisse-
ment,�qui�place�les�protagonistes�dans�des�situations�paradoxales�et�souvent
violentes,�il�est�clair�que�leur�adhésion�aux�prétentions�de�ces�personnages

23 Bouilly,�op. cit., p. 35.
24 Desfontaines,�op. cit.,�p. 8.
25 Cuvelier,�op. cit.,�p. 15.
26 Cuvelier,�Les Hommes et les Femmes,�comédie anacréontique en trois actes,�paris,�Barba,
1802,�p. 18.
27 ibid.,�p. 28.
28 ibid.,�p. 33.
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à�s’approprier�des�prérogatives�masculines�n’est�pas�pour�autant� totale.
écrites�entre 1793�et 1802,�ces�pièces�portent�ainsi�l’empreinte�de�l’hosti-
lité�très�forte�qui�se�manifeste�alors�à�l’égard�d’une�participation�active�des
femmes�à�la�vie�publique.�l’exclusion�des�femmes�de�l’armée,�décrétée�par
la�Convention�le�30 avril�1793,�rejoint�en�effet�d’autres�témoignages�d’une
volonté,�bien�implantée�chez�les�sans-culottes�en�particulier,�de�réaffirmer
la� complémentarité� des� sexes� –� c’est-à-dire� la� subordination� du� genre
féminin�au�genre�masculin�et�sa�relégation�à�la�sphère�domestique.�Michel
Delon�a�ainsi�rappelé�que�sylvain�Maréchal,�l’un�des�plus�éminents�repré-
sentants�du�mouvement� jacobin,� est� l’auteur�d’un�Projet de loi portant
défense d’apprendre à lire aux femmes,�publié�en�1801�et�« adressé�“aux�chefs
de�famille,�aux�pères�de�famille�et�aux�maris”�qui�ont�le�devoir�de�cantonner
leurs�femmes�et�filles�dans�les�cuisines�pour�les�garder�de�tomber�sous�la
coupe�des�prêtres 29 ».�plus�généralement,�le�discours�des�révolutionnaires
sur�le�genre�féminin�témoigne�de�l’influence�des�traités�médicaux�de�la
deuxième�moitié�du�siècle�qui�ont�naturalisé�la�différence�des�sexes :�à�la
théorie�des�humeurs�et�des�tempéraments,�qui�transcendait� les�clivages
sexuels,�s’est�substituée�une�approche�anatomique�du�genre,�qui�voue�la
femme�à�la�maternité�et�la�cantonne�à�une�altérité�radicale 30.�Dans�cette
optique,�les�prétentions�des�femmes�à�rivaliser�avec�les�hommes�ne�peuvent
qu’apparaître�comme�une�dangereuse�aberration�sauf�si�cette�« usurpation »
des�prérogatives�masculines�se�justifie�précisément�par�des�fins�conformes�au
rôle�qui�leur�est�socialement�dévolu 31 :�c’est�dans�cette�perspective�qu’il�faut
replacer�la�valorisation�du�motif�de�la�femme�s’engageant�dans�l’armée�par
amour�conjugal,�telle�qu’on�la�trouve�dans�le�Recueil des actions héroïques et
civiques des Républicains français, dont�la�Convention�préconisait�la�lecture
dans�les�assemblées�populaires�et�les�écoles.�paru�au�moment�même�où�les
femmes�étaient�exclues�de�l’armée,�le�premier�volume�exaltait�le�courage�de
« liberté »,�alias rose�Barreau,�une�femme�devenue�à�dix-neuf�ans�grenadier

29 Michel�Delon,�« Combats�philosophiques,�préjugés�masculins�et�fiction�romanesque
sous�le�Consulat »,�art.�cité,�p. 68.
30 voir�sébastien�Jahan,�Le Corps des Lumières. émancipation de l’individu ou nouvelles servi-
tudes ?, paris,�Belin,�« Histoire�et�société »,�2006.�voir�aussi�sylvie�steinberg,�op. cit.,�p. 178
et�suiv.
31 Dans�la�même�perspective,�sylvie�steinberg�(ibid.,�p. 18)�rappelle�que�le�travestissement,
interdit�par�le�Deutéronome,�n’était�jugé�légitime�par�l’église�que�lorsqu’il�avait�permis�à
des�femmes�de�conserver�leur�virginité.
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dans�la�même�compagnie�que�l’époux�qu’elle�ne�voulait�pas�quitter 32.�De
même,�dans�la�plupart�des�pièces�mettant�en�scène�des�femmes�travesties,�le
travestissement�n’est�qu’un�moyen�au�service�d’une�aspiration�légitimement
féminine :�permettre�ou�pérenniser�une�union�conjugale.�nous�avons�déjà
mentionné�que�dans�Le Hussard,�sophie� se� travestit�pour�arracher� son
amant�lauréto�à�une�mort�ignominieuse ;�c’est�ensuite�pour�défendre�son
père,�grièvement�blessé�lors�d’une�attaque�des�turcs,�qu’elle�participe�à�la
bataille.�De�même�valentine,�au�troisième�acte�de�La Belle Milanaise,�se
déguise�« en�espagnol »�pour�pouvoir�délivrer� son�amant�lautrec,� fait
prisonnier�par�l’armée�de�Davila.�lorsque�celui-ci�parvient�à�l’arrêter,�elle
explique�clairement�ses�motivations :

Davila :�Qui�es-tu ?
valentine :�une�femme !�qui�n’a�pris�ce�déguisement�que�pour�sauver
lautrec :� une� femme� qui� ne� cessera� de� le� chérir� jusqu’au� tombeau ;
valentine�en�un�mot 33.

Dans�ces�deux�pièces,�le�dénouement�scelle,�comme�il�se�doit,�le�mariage
des�protagonistes�et�la�fin�d’une�supercherie�devenue�inutile.�il�en�va�de
même�dans�des�comédies�comme�La Fille jockey –�où�Constance�n’évince
ses� deux� prétendants� en� les� battant� à� la� course� que� pour� permettre� à
Hyppolite� de� l’épouser� –� ou,� inversement,� dans� L’Amant rival de sa
maîtresse,�un�« opéra�en�un�acte »�de�Henrion�et�piccini�représenté�pour�la
première�fois�sur�le�théâtre�de�la�porte�saint-Martin�en�l’an xii,�et�qui�met
en�scène�un�jeune�homme�qui�se�travestit�en�jeune�fille�pour�compromettre
à�la�fois�un�tuteur�abusif�et�sa�femme,�et�obtenir�la�main�de�la�jeune�fille
qu’il� aime,� sophie.�Mais� la� pièce� la� plus� révélatrice� d’une� volonté� de

32 ibid,�p. 254-255.�le�Recueil des actions héroïques et civiques des Républicains français
évoque�également�l’histoire�de�rose�Bouillon,�qui,�habillée�en�soldat,�a�suivi�son�mari�dans
un�bataillon�de�la�Haute-saône,�en�mars 1793,�laissant�ses�deux�enfants,�dont�un�bébé,
aux�soins�de�sa�mère.�après�la�mort�de�son�époux,�elle�est�restée�dans�l’armée�mais,�en
septembre,�désirant�retrouver�ses�enfants,�elle�a�avoué�son�sexe�et�demandé�son�congé.�on
peut�songer�que�c’est�elle�que�lesueur�a�représentée,�dodue�et�en�pantalon,�tenant�par�la
main�un�petit�garçon�et,�lové�au�creux�de�son�bras�droit,�un�bébé�endormi.�la�légende�de
la�figurine�est�celle-ci :�« femme�qui�a�combatue�a�côte�[sic]�de�son�mari�dans�la�vendée,�et
y�a�reçu�deux�blessures ;�son�mari�ayant�été�tué�elle�se�mit�dans�les�charois�[sic]�où�elle�fut
encore�blessée ;�son�sexe�ayant�été�reconnu�on�la�renvoya�avec�une�pension…�elle�voulait
conserver�l’habit�masculin�mais�on�le�lui�fit�quitter. »�(planche�56 :�les�Femmes,�inv.
Carnavalet :� D. 14946� (réserve).)� voir� philippe� de� Carbonnières,� Lesueur. Gouaches
révolutionnaires,�paris�Musées,�Collections�du�Musée�Carnavalet,�2005,�p. 224.
33 Henrion,�servière�et�lafortelle,�op. cit.,�p. 35.�nous�soulignons.
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maîtriser�et�de�désamorcer�le�potentiel�subversif�du�travesti�féminin�par�la
mise� en� évidence�de�motivations� conformes� au� «  conjugalisme  »�de� la
période�révolutionnaire,�tel�que�l’a�analysé�anne�verjus 34,�c’est�bien�sûr
Léonore ou l’amour conjugal de�Bouilly,�dont�le�titre,�mais�aussi�la�double
épigramme�visent�à�supprimer�toute�ambiguïté�dans�l’interprétation�du
travestissement�de�l’héroïne :�« Hos natura modos primum dedit… / virg.
Georg. lib.�2�/�Ce�sont�les�primes�lois�de�la�mère�nature.�/�Montaigne ».�la
référence�à�la�nature�permet�ainsi�de�cautionner�ce�que�peut�avoir�d’auda-
cieux�la�ruse�d’une�héroïne�à�qui�l’auteur�a�soin�de�faire�expliciter�en�outre
à�plusieurs�reprises�ses�motivations�réelles,�comme�lorsqu’elle�révèle�son
identité�au�geôlier�roc,�dans�le�troisième�acte :

léonore :�[…] apprenez�donc�que�ce�jeune�orphelin�qui�a�su�vous�inté-
resser,�que�ce�porte-clefs�qui�depuis�un�an�fait�auprès�de�vous�un�service
irréprochable,�et�si�peu�fait�pour�son�sexe,�est�une�femme�inspirée�par
l’amour�conjugal…

Dans�la�majeure�partie�des�pièces�de�notre�corpus,�le�travestissement
féminin�se�voit�minoré�par�son�instrumentalisation�qui�en�fait�un�moyen au
service�du�« conjugalisme ».�ainsi,� loin�de�constituer�une�menace pour
l’ordre�social,�il�permet�d’en�réaffirmer�les�valeurs�fondatrices.�et�lorsque�le
travestissement�recouvre�les�aspirations�profondes�des�personnages�fémi-
nins�à�se�réaliser�dans�des�domaines�alors�considérés�comme�l’apanage�des
hommes,�l’enjeu�des�pièces�semble�bien�de�prôner�le�retour�de�ces�dissi-
dentes�à�la�norme.�leur�conversion�est�prise�en�charge�par�les�personnages
masculins,�qui�tout�en�légitimant�leur�entreprise�par�de�constantes�réfé-
rences�à�la�nature,�avouent�naïvement�l’intérêt�égoïste�qui�les�guide.�ainsi
l’épicier�Martin,�dans�le�vaudeville�final�de�L’épicière bel esprit,�une�comédie
de�Gosse�et�Bernard�valville�jouée�en�l’an viii�sur�le�théâtre�Montansier,
s’adresse-t-il�en�ces�termes�à�sa�femme,�une�émule�de�la�célèbre�« muse�limo-
nadière »,�Madame�Bourette,�qui�se�prend�pour�« un�homme�de�lettres 35 » :

vaudeville :
Martin :
À�rimailler�tu�te�consumes ;�crois-moi,�renonce�à�l’Hélicon :
l’aiguille�vaut�mieux�qu’une�plume :

34 anne�verjus,�op. cit.,�p. 37 :�« le�postulat�du�conjugalisme�est�celui�d’un�acquiescement
des�époux�aux�mêmes�objectifs�du�fait�de�leur�appartenance�à�l’unité�conjugale�indivisible,
non�individualisée,�où�les�conflits�sont�supposés�solubles�grâce�à�l’autorité�de�l’un�et�à�la
soumission�de�l’autre. »
35 Gosse�et�Bernard�valville,�L’épicière bel-esprit,�paris,�Huet,�Bouquet,�Hugelet,�an viii,�p. 9.
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ne�songe�plus�qu’à�ta�maison.
tu�n’es�pas�une�Deshoulière ;
Ma�femme�quitte�ce�métier ;
le�chef�d’œuvre�de�l’épicière,
C’est�de�rendre�heureux�l’épicier 36.

De�même,�dans�Les Hommes et les Femmes,�la�« comédie�anacréontique »�de
Cuvelier,�les�hommes�reviennent-ils�prendre�possession�de�l’île�dont�ils�ont
été� bannis.� azambo,� qui� par� son� infidélité� à� la� reine� roduna,� a� jadis
déclenché�les�hostilités,�dirige�la�contre-offensive�qu’il�justifie�en�ces�termes :

amis,� il� est� temps� de� délivrer� cette� île,� du� joug� sous� lequel� elle� est
tombée…�Forçons�ces�femmes�imprudentes�à�rentrer�dans�les�bornes
marquées�par�la�nature ;�armons�nos�bras�si�nous�y�sommes�forcés�par�leur
obstination,�mais�que�l’humanité�sainte�nous�guide ;�offrons�la�paix�à�des
ennemis�qui�nous�sont�bien�chers�encore,�et�ne�les�punissons�de�leurs
fautes�qu’en�les�rendant�désormais�plus�heureuses 37.

À�sa�femme�réticente�et�à�ses�compagnes,�il�rappelle�ensuite�que�« la�nature
[leur]�ordonne�tout�à�la�fois�de�remplir�[leur]�devoir�comme�filles,�comme
épouses�et�comme�mères 38 »,�promettant,�en�récompense�de�leur�soumis-
sion…�le�retour�de�leurs�hommes !�on�ne�saurait�mieux�dire�que�les�femmes
sont�invitées�à�trouver�dans�la�satisfaction�de�ceux�qui�en�tirent�le�principal
bénéfice�la�récompense�de�leur�soumission !�Dans�La Fille soldat,�la�réfé-
rence�à�la�nature�et�la�volonté�de�démasquer�Julie�(« Je�vais�l’affliger…�la
nature�et�l’amour�m’en�font�la�loi 39 »)�surviennent�également,�de�manière
significative,�après�la�bataille�où�Julien�a�cru�sa�bien-aimée�perdue.�C’est
explicitement�pour�s’épargner�les�souffrances�de�telles�alarmes�que�le�sergent
major�entend�désormais�bannir�la�jeune�fille�de�l’armée.�Habilement,�il
utilise�deux�stratégies�pour�parvenir�à�ses�fins ;�il�orchestre�d’abord�un�chan-
tage�affectif,�qui�tend�à�opposer�à�la�vocation�de�Julie�ses�engagements
« naturels » :�lui�faisant�croire�que�son�frère�est�mort�à�l’armée,�Julien�fait
valoir�à�la�« fille�soldat »�la�douleur�de�son�vieux�père�et�son�devoir�de�fille
d’aller�immédiatement�le�réconforter�(de�même,�dans�Les Hommes et les
Femmes,�il�fallait�l’intervention�du�fils�de�roduna,�se�jetant�à�ses�genoux,
pour�vaincre�l’hostilité�de�la�reine�à�la�cause�des�hommes).�afin�de�consoler
sa�bien-aimée�d’avoir�renoncé�à�son�engagement�militaire,�Julien,�dans�le

36 ibid.,�p. 29.
37 Cuvelier,�op. cit.,�p. 40.
38 ibid.,�p. 41.
39 Desfontaines,�op. cit.,�p. 43.
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vaudeville�final,�file�ensuite�la�métaphore�guerrière�pour�rendre�compte
d’une�union�conjugale�pourtant�présentée�comme�idyllique.�plus�prosaï-
quement,� l’un� des� soldats� du� régiment� explicite� les� finalités� de� cette
nouvelle�répartition�des�rôles�au�sein�du�couple :

ambroise,�à�victor :
Fille�soldat,
Doit�à�l’état
De�marmots�gentille�milice
Faut�d’s�enfants
Qui�d’vienne’grands ;
n’y�a�su’terr’de�trop�qu’les�méchants 40.

ainsi�est�rappelé�clairement�quel�type�d’engagement�révolutionnaire�est
désormais�attendu�des�femmes.

il� est� donc� bien� clair� que� les� pièces� qui�mettent� en� scène,� sous� la
révolution�et�l’empire,�des�femmes�travesties,�ne�font�pas�pour�autant
l’apologie�du�travestissement.�tout�en�mettant�en�évidence�les�aspirations
ou�simplement�les�capacités�des�femmes�à�assumer�des�tâches�alors�consi-
dérées� comme� l’apanage� des� hommes,� elles� font� valoir� le� primat� des
«  devoirs� naturels  »� des� femmes� sur� leur� aptitude� à� investir� la� sphère
publique.�les�traditionnels�dénouements�conjugaux�exhibent�et�valorisent
la�soumission�des�héroïnes�à�une�norme�qui�les�assigne�aux�seules�fonc-
tions�domestiques�et�familiales.�néanmoins,�le�temps�de�la�représentation,
le�travestissement�des�protagonistes�aura�créé�des�situations�ambiguës�et
bouleversé�une�conception�des�genres�que�la�référence�omniprésente�à�la
nature�s’efforce�alors�de�faire�passer�pour�une�évidence.�on�peut�parler
dans�ce�contexte�d’une�parenthèse�carnavalesque�permettant�de�formuler
des�propositions�que�Français�et�Françaises�de�l’époque�sont�fortement
invités�à�refouler.

DouBle�Jeu

les�pièces�de�notre�corpus jouent�ainsi�double�jeu :�elles�légitiment�par�l’exhi-
bition� de� propositions� et� de� dénouements� idéologiquement� corrects� un
spectacle�qui�exploite�le�pouvoir�de�séduction�et�de�subversion�bien�connu
des�personnages�travestis,�tels�que�la�littérature�les�a�popularisés,�de�L’Astrée
aux�Amours du chevalier de Faublas de�louvet�de�Couvray.�Cette�ambiguïté�est

40 ibid.,�p. 51-52.
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inhérente�à�l’usage�du�travestissement�qui,�même�(voire�surtout)�à�partir�du
moment�où�il�est�identifié�comme�tel,�ménage�un�espace�de�jeu,�chaque�spec-
tateur�étant�libre�de�prendre�ou�non�en�considération�le�double�statut�du
personnage.�Cette�indécision�favorise�en�toute�impunité�un�plaisir�licencieux,
qu’encourage�parfois�l’obstination�de�certains�personnages�à�jouir�d’une�ambi-
guïté�qu’ils�pourraient�pourtant�aisément�dissiper.�tel�est�le�cas�de�Julien�dans
La Fille soldat puisque,�dès�la�première�scène,�le�sergent�major�nous�apprend
qu’il�sait�depuis�trois�mois�que�victor�est�une�jeune�fille�travestie.�or�la
passion�que�Julie�fait�naître�en�lui�semble�tenir�précisément�à�l’androgynie
d’un�personnage�dont�il�a�surpris�l’intimité�à�la�faveur�d’une�scène�de�voyeu-
risme�relatée�dans�un�vaudeville�de�la�première�scène�(« J’aperçus�le�lys�et�la
rose./ah !�que�d’appas/ne�vis-je�pas 41 ! »)�mais�qu’il�continue�à�traiter�et,
dirait-on,�à�aimer�comme�un�garçon :�«  Julien :�tu�rougis…�cela� t’arrive
souvent ;�et�si�c’est�beau…�dans�une�jeune�fille,�c’est�superbe�dans�un�jeune
garçon42. »�le�baiser�que�les�deux�personnages�échangent�à�la�scène 10,�avant
la�bataille,�est�troublant�dans�la�mesure�où�sa�composante�homosexuelle�est
latente�et�variable�selon�le�point�de�vue�qu’on�adopte :

victor :�Julien !�mon�cher�Julien�(elle�va�pour�l’embrasser�et�se�contient ;
mais�Julien�avance,�et�l’embrasse.)�Que�fais-tu ?
Julien :�J’embrasse�mon�ami,�et�je�suis�heureux 43.

Ce�type�de�scène�est�propre�à�faire�naître�chez�le�spectateur�un�rire�tendan-
cieux�car�il�joue�sur�la�transgression�du�tabou�de�l’homosexualité.�on�le
retrouve�traité�sur�le�mode�burlesque�dans�L’Amant rival de sa maîtresse,
opéra�en�un�acte�de�Henrion�et�piccini,�joué�en�l’an xii�sur�le�théâtre�de�la
porte�saint-Martin,�dans�lequel�un�bourgeois,�Montcornet,�et�son�épouse
s’éprennent�du�même�jeune�homme�qui�s’est�introduit�chez�eux�travesti�par
amour�pour�sophie,�la�pupille�de�Montcornet.�À�la�scène 12,�la�dame,�qui
a�deviné�le�sexe�véritable�de�« rose »�(alias valsain)�et�s’en�croit�aimée,�éclate
de�rire�en�voyant�son�mari�l’embrasser 44.�Henrion�avait�déjà�exploité�ce�type
de�quiproquo�dans�sa Belle Milanaise où�silvia,�elle-même�troublée�par
valentine�qui�la�sert�comme�page,�est�bouleversée�lorsqu’elle�découvre�que
son�ancien�amant,�lautrec,�en�semble�lui-même�épris :�« silvia :�Que�vois-
je !�lautrec�aux�genoux�de�son�page 45 ! »

41 ibid.,�p. 4.
42 ibid.,�p. 17.
43 ibid.,�p. 29.
44 Henrion�et�piccini,�L’Amant rival de sa maîtresse,�paris,�Madame�Cavanagh,�an xii,�p. 18.
45 Henrion,�servière�et�lafortelle,�op. cit.,�p. 26.
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Dans�ces�scènes�où�glisse�le�souvenir�de�Chérubin�et�de�Faublas 46,�la
référence�libertine�affleure�mais�le�spectateur/lecteur�en�assume�la�respon-
sabilité.�Faut-il�croire�qu’il�a�mauvais�esprit�quand�il�s’amuse�des�soupirs
énamourés�que�la�jeune�amaïla�exhale�dans�Les Hommes et les Femmes en
songeant�à�sa�compagne�Fidoé�(en�réalité�un�jeune�prince�travesti�depuis�sa
naissance)�et�du�badinage�galant�auquel�se�livrent�les�deux�« jeunes�filles »,
imitant�les�attitudes�de�Mars�et�vénus�représentés�sur�les�murs�du�temple ?
après�ces�jeux�dignes�de�Boucher,�amaïla�tombe�dans�les�bras�de�son�amie
et,�alors�qu’une�terrible�tempête�se�déclenche,�s’exclame�ingénument :�« Ma
chère�Fidoé,�qu’avons-nous�fait… ? »

le�spectateur�est�également�invité�à�jouir�des�relations�perverses�qui�se
nouent�entre�Madame�de�verseuil�et�lucrèce�dans�La Jeune Prude de�Dupaty
et�Dalayrac,�une�comédie�représentée�à�l’opéra-comique�en�l’an xii.�sous-
titrée�les femmes entre elles,�cette�pièce�met�en�scène�un�complot�ourdi�contre
la�jeune�prude�bien�nommée�par�les�femmes�de�son�entourage�et�destinée�à
lui�prouver�qu’une�femme,�même�vertueuse,�peut�aisément�être�compromise
malgré�elle.�Madame�de�verseuil� se�charge�d’administrer� la� leçon�en� se
faisant�passer�pour�son�propre�frère,�le�jeune�lindor,�à�la�faveur�d’un�traves-
tissement.�avec�une�cruauté�libertine�caractérisée,�elle�rejoue�pour�lucrèce
les�scènes�tendres�du�Mariage de Figaro (la�romance,�le�travestissement,�le
baiser)�s’efforçant�d’obtenir�toujours�davantage�de�privautés�de�la�part�d’une
partenaire�qu’elle�met�aux�abois�et�ne�souhaite�qu’humilier�publiquement,�ce
qu’elle�réussit�fort�bien�à�faire�tout�au�long�de�la�pièce.

le�recours�au�travestissement�est�légitimé,�tant�dans�La Jeune Prude que
dans�À quoi cela tient (une�imitation�d’une�pièce�de�Colman�représentée�en
1806�au�théâtre�des�variétés�étrangères�et�dans�laquelle�Bella,�une�jeune
anglaise,�se�venge�d’un�amant�trop�taquin�en�piquant�sa�jalousie�grâce�à
une�Française�travestie)�par�la�« crainte�que�la�leçon�ne�fût�poussée�trop
loin 47 ».�« avec�vous,�renchérit�Bella�en�s’adressant�à�son�faux�chevalier
servant,�il�n’y�a�pas�à�craindre�qu[e�la�vengeance]�ne�soit�trop�forte 48. »
Doit-on� effectivement� considérer� que� l’immoralité,� voire� le� caractère

46 C’est�encore�le�cas�dans�Le Garçon fille ou la fille garçon,�une�comédie�de�Menegaut�de
Gentilly�représentée�pour�la�première�fois�sur�le�théâtre�de�Molière�le�25�vendémiaire
an ix,�et�qui�met�en�scène�« un jeune�audacieux,�un�petit�garnement »�travesti�en�fille�qui,
non�content�de�séduire�la�jeune�lisbelle,�est�également�troublé�par�Coelina�qui,�elle,�est
travestie�en�homme�et�se�fait�appeler�Frontin.
47 Dupaty�et�Dalayrac,�La Jeune Prude ou les femmes entre elles,�comédie�en�un�acte�mêlée
de�chant,�paris,�Masson,�an xii,�p. 18.
48 anonyme,�À quoi cela tient,�paris,�antoine-augustin�renouard,�1807,�p. 28.
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subversif�de�ces�pièces�est�neutralisé�par�le�fait�que�ce�soit�une�femme�qui�y
joue�le�rôle�du�séducteur ?�rien�n’est�moins�sûr,�dans�la�mesure�où�le�traves-
tissement�vient�remettre�en�cause�la�conception�binaire�des�genres�grâce�à
laquelle�le�pouvoir�révolutionnaire,�puis�impérial,�entend�alors�réguler�les
rapports�sociaux�et�politiques�et�contredire�la�« naturalisation »�des�genres
qui�prévaut�alors.�De�fait,�les�pièces�de�notre�corpus mettent�en�scène,�à�côté
de�personnages�qui�se�travestissent�par�ruse�ou�par�nécessité,�des�héroïnes
qui�adoptent�par�goût�des�vêtements�masculins,�fragilisant,�par�leur�iden-
tification�à�l’autre�genre,�la�thèse�d’une�adéquation�naturelle�du�sexe�et�du
genre.�tel�est�le�cas�de�Julie/victor,�qui,�au�début�de�La Fille soldat,�dénonce
le�caractère�arbitraire�de�son�sexe :

air :�vaudeville�de�l’isle�des�Femmes.
Grâce�au�ciel,�j’ai�reçu�le�jour
D’une�brave�et�sensible�mère ;
Mais,�de�concert�avec�l’amour,
pour�moi,�le�ciel�pouvait�mieux�faire.
De�mon�frère�je�suis�la�sœur,
Quand�je�voudrais�être�son�frère.
ah !�comme�lui,�pour�mon�bonheur,
Que�ne�suis-je�fils�de�mon�père 49 !

C’est�également�le�cas�de�Madame�verseuil/lindor,�qui�explique,�dans�La
Jeune Prude,�que�« l’habitude�qu[’elle�a]�de�porter�des�habits�d’homme�[la]
sert�à�ravir 50 ».�Cet�aveu�est�à�mettre�en�regard�avec�la�« masculinisation »
du�costume�féminin�qui�se�manifeste�à�la�fin�de�l’ancien�régime�et�au�début
de�la�révolution,�période�à�laquelle�les�femmes�adoptent�« la�redingote,�le
pierrot,�[…]�de�grandes�cravates�amples,�des�collets,�des�chapeaux-casques�à
aigrettes,�des�bonnets�à la chasseur,�à la houzarde 51 »�puis,�sous�le�Directoire,
ces�talons�plats�qui�font�frémir�d’horreur�le�rétif�de�la�Bretonne�des�Nuits
de Paris.�Mais�chez�ce�personnage�de�1804,�il�semble�que�le�goût�du�costume
masculin�ait�survécu�à�la�mode.�Qu’exprime-t-il�sinon�un�rejet�des�conduites
prudentes�et�mesurées�imposées�aux�femmes�par�un�costume�qui,�ouvert�et
aisément�pénétrable�(les�boutons�sont�réservés�aux�hommes),�évoque�celui
des�petits�enfants,�comme�le�rappelle�nicole�pellegrin52 ?

49 Desfontaines,�op. cit.,�p. 6.
50 Dupaty,�op. cit.,�p. 18.
51 Daniel�roche,�« apparences�révolutionnaires�ou�révolutions�des�apparences »,�dans
Modes et Révolutions (1780-1804),�Musée�de� la�mode�et�du�costume,�palais�Galliera,
8 février-7 mai�1989,�paris,�éditions�paris-Musée,�1989,�p. 115.
52 nicole�pellegrin,�« le�genre�et�l’habit.�Figures�du�transvestisme�féminin�sous�l’ancien
régime »,�Clio,�no 10,�1999,�p. 36-37.
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ainsi,�le�travestissement�féminin�suggère�un�hiatus�possible�entre�genre
et�sexe ;�il�révèle�également�un�décalage�non�moins�évident�entre�sexe�et
sexualité.�nous�avons�vu�en�effet�que�l’ambiguïté�du�travestissement�favo-
rise�des�équivoques�homosexuelles,�d’autant�que�le�pouvoir�de�séduction
de�ces�héroïnes�travesties�n’est�pas�imputable�au�genre�masculin :�il�est�bel
et�bien�celui�de�personnages�au�genre�problématique,�qui,�en�tant�que�tels,
troublent�des�personnages�féminins�qui�ne�semblent�pas�a priori particu-
lièrement�sensibles�aux�charmes�du�sexe�masculin,�ni�féminin.�si�l’amour
passionné� que�Marceline,� la� fille� du� geôlier�roc,� porte� à� Fidélio� dans
Léonore ou l’amour conjugal,�peut-être�attribué�à�son�jeune�âge�(elle�a�seize
ans),�qui�lui�ferait�aimer�un�homme�encore�juvénile,�ce�n’est�pas�le cas�de
Lucrèce qui,�dans�La Jeune Prude,�témoigne�d’un�rejet�viscéral�de�tout�ce
qui�évoque�des�relations�hétérosexuelles�alors�qu’elle�se�laisse�séduire�sans
grande�résistance�par�une�femme�déguisée�en�jeune�homme.�De�même
Desfontaines,� dans� La Fille soldat,� met-il� en� scène� une� vieille� fille,
Jacqueline,�dont�« victor »�est�le�premier�grand�amour :

victor :�vous�êtes�encore�fille !
Jacqueline :�D’son�vivant,�maman�a�fait�l’impossible�pour�me�marier ;�mais
j’ai�toujours�craint�l’samans,�et�l’orsqu’ambroise�m’déclara�qu’i�m’aimait,
j’pris�la�chose�fort�mal,�et�c’est�tout�simple ;�puis,�peu�à�peu,�j’m’accou-
tumai�à�sa�figure,�i’m’fallut�du�temps,�et�j’allais�m’rendre…�quand�j’te�vis… 
victor :�Moi !
Jacqueline :�Quel�amour�tu�m’inspiras !�Jamais�tu�n’trouveras�son�pareil 53.

Même�si�Jacqueline,�comme�la�Marceline�du�Mariage de Figaro,�qui�brûle
d’épouser�son�propre�fils,�apparaît�comme�un�personnage�comique,�elle
n’en�suggère�pas�moins�l’hypothèse�d’une�autre�sexualité�et�d’un�rapport
entre�les�genres�distinct�de�celui�qui�se�voit�prôné�dans�le�cadre�du�« conju-
galisme » :�en�l’occurrence,�Marceline,�manifestement�plus�âgée�que�victor,
se�complaît�dans�un�rôle�protecteur�à�l’égard�de�« son »�bien-aimé,�qu’elle
comble�de�douceurs�et�voudrait�garder�à�la�maison.

De�fait,�le�genre�masculin�lui-même�ne�sort�pas�indemne�de�ces�aven-
tures.�non�seulement�nos�héroïnes�travesties� incarnent�une�masculinité
infléchie�par�leur�sexe�véritable�et�suggèrent�par�leur�performance�même,�ce
que�chaque�genre�peut�avoir�de�conventionnel 54,�mais�elles�poussent�par�leur
jeu�l’autre�sexe�à�se�comporter�autrement.�ainsi,�dans�Les Hommes et les

53 Desfontaines,�op. cit.,�p. 13-14.
54 on� peut�mentionner� à� ce� sujet� la� longue� scène� dans� laquelle� lucrèce� apprend� à
« lindor »�comment�se�faire�passer�pour�une�femme.�Dupaty,�La Jeune Prude,�op. cit.,
scènes�16�à�20.
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Femmes,�l’omnipotence�des�femmes�qui�ont�expulsé�les�hommes�de�l’île
oblige�certes�en�retour�Fidoé�à�masquer�son�identité�sexuelle�et�à�se�travestir
pour�survivre,�mais�sa�relation�avec�amaïlla,�qui�ignore�la�codification�sexuée
des� rôles�au� sein�du�couple,� est�un�bénéfice� induit�par�cette�contrainte
première.�élevé�comme�une�femme,�ou�plutôt�indépendamment�de�toute
référence�à�une�complémentarité�des�sexes,�Fidoé�considère�celle�qu’il�aime
comme�parfaitement�égale�à�lui�et�initie�avec�elle�une�relation�amoureuse
bien�distincte�de�la�guerre�des�sexes�à�laquelle�se�livrent�depuis�des�années
ses�parents.�Dans�quelques�pièces,�la�pratique�du�travestissement�s’accom-
pagne�d’ailleurs�d’une�discrète�critique�de�l’institution�conjugale :�ainsi�dans
L’Amant rival de sa maîtresse,�le�désir�partagé�des�époux�Moncornet�pour
rose/valsain�nourrit�leur�désir�de�divorce�avant�que�le�dévoilement�de�la
véritable�identité�de�leur�protégé(e)�et�de�ses�propres�ambitions�matrimo-
niales�ne�les�renvoie�à�une�réalité�conjugale�aussi�convenue�qu’insupportable.
De�même,�on�peut�rapprocher�dans�La Fille jockey le�choix�du�travestisse-
ment�et�la�condamnation�d’une�conception�archaïque�du�mariage,�le�père
labride�prétendant�disposer�à�sa�guise�de�sa�fille�et�l’attribuer�à�celui�des�deux
prétendants�–�également�stupides,�de�son�propre�aveu�–�qui�l’emportera�à�la
course.�est-ce�un�pur�hasard�si�Constance,�qui�en�se�donnant�pour�jockey
refuse�d’être�un�bien�dont�on�dispose,�voue�son�cœur�à�Hyppolite,�un�fiancé
qui�porte�le�nom�d’une�amazone ?

les�pièces�qui,� sous� la�révolution�et� l’empire,�mettent�en�scène�des
héroïnes�travesties�constituent�un�corpus étonnant�et�complexe.�Dispositif
polyphonique,�chacune�de�ces�pièces�fait�entendre�des�aspirations�et�des
thèses�qui�entretiennent�entre�elles�des�rapports�polémiques :�aspirations�des
femmes� à� conquérir� plus� d’autonomie,� réticence�des� hommes� à� la� leur
accorder,�rappel�d’une�norme�qui�définit�le�genre�féminin�par�sa�vocation
conjugale�et�maternelle,�tentation�d’un�libertinage�qui�ouvrirait�la�voie�à�une
codification�moins�rigide�des�genres�au�sein�de�la�société�et�de�la�relation
amoureuse.�les�dramaturges,�dans�un�contexte�où�l’exaltation�révolution-
naire�de�l’énergie�féminine�retombe�et�fait�place�à�une�assignation�réitérée
des�femmes�à�la�seule�sphère�domestique,�ont�soin�de�faire�de�leurs�pièces�le
relais�du�« conjugalisme »�ambiant.�néanmoins,�ils�ne�renoncent�pas�pour
autant� au�potentiel�dramatique� et� érotique�du� travestissement,�bien� au
contraire.�plus�que�jamais,�la�littérature�apparaît�comme�un�lieu�où�l’imagi-
naire�peut�effectuer�son�travail�de�sape�idéologique�et�réintroduire�du�jeu
dans�une�réalité�sociale�rigidifiée�par�les�enjeux�de�pouvoir.
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inscrire le corps révolutionnaire 
dans la pathologie morale : la valse, le vertige 

et l’imagination des femmes

elizabeth�Claire

la�Manie�De�la�valse�À�paris�et�À�lonDres�(1800-1816)

avec�la�fièvre�de�divertissements�et�de�plaisirs�qui�saisit�la�capitale�française
à� la� suite�de� la�révolution,� la�nouvelle�valse 1 inaugure�un�phénomène
collectif�« d’extase 2 »�dans�les�bals�au�tout�début�du�xixe�siècle.�la�danse
comme�pratique�sociale�prend�une�importance 3 telle�que�les�voyageurs�font
observer�chez�les�Français�le�désir�obsédant�de�se�retrouver�au�bal.�le�poète

1 après�la�révolution,�le�menuet�perd�définitivement�de�son�prestige�et�on�lui�préfère�les
contredanses,� quadrilles� et� danses� rondes� comme� la� valse� et� la� sauteuse.� le�menuet
reprendra�temporairement�une�place�de�choix�avec�la�restauration,�mais�ce�sera�ensuite�la
polka�qui�remportera�un�grand�succès.
2 roberto�poma,�« extase�et�guérison :�sur�l’intensification�de�la�force�de�l’imagination�du
sujet�malade  »,� colloque�Les pouvoirs de l’imagination,� projet� peps-imagination,� 6-
8 décembre�2010,�Cnrs,�institut�des�sciences�de�la�communication�(à�paraître).
3�Cet�engouement�pour�la�danse�de�couple�qui�caractérisa�la�fin�du�xviiie siècle�peut�être
étudié�à�travers�les�écrits�des�femmes�de�cette�époque,�en�particulier�les�romans�et�des
lettres�de�Fanny�Burney�(Mme D’arblay),�Jane�austen�ou�rahel�levin�varnhagen,�par
exemple�(les�correspondances�de�cette�dernière�avec�les�romantiques�d’iéna�et�le�médecin
David�viet�sont�à�cet�égard�très�révélatrices) ;�voir�aussi�sarah�Davies-Cordova,�Paris
Dances: Textual Choreographies in the Nineteenth-Century French Novel,�london,�interna-
tional�scholars�publications,�1999 ;�sur�la�popularité�des�quadrilles�au�début�du�xixe siècle,
voir�alexandre�Dratwicki�et�Cécile�Duflo,�« Divertissements�de�cour�et�quadrilles�d’apparat
sous�l’empire�et�la�restauration�(1800-1830) »,�Revue de musicologie,�90,�2004/1,�p. 5-54.
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allemand�ernst�Moritz�arndt,�lors�d’un�voyage�en�France�en�1790,�note
dans�son�journal�de�voyage�(publié�en�1804)�à�quel�point�le�citoyen�fran-
çais�s’est�entiché�de�la�valse :�« l’amour�pour�la�valse,�et�la�nationalisation
de�cette�danse�allemande,�sont�complètement�nouveaux.�C’est�seulement
depuis�la�guerre�que�la�valse,�comme�le�tabac�à�fumer�ainsi�que�d’autres
modes�communes�sont�devenus�d’usage 4. »�si�l’on�en�croit�l’analyse�du
Times de�londres,�qui�fait�le�constat�des�modes�dansantes�parisiennes�en
1802 5,�contre-danse et�valse�représentent,�sous�le�Consulat,�des�styles�de
danse�associés�à�des�catégories�sociales�différentes 6 :�la�valse�est�pratiquée�par
les�jeunes�générations�révolutionnaires�et�la�contre-danse par�l’aristocratie.

Cette�manie� dansante� donne� naissance� au� personnage� comique� du
Dansomane�dans�le�ballet�La Dansomanie,�une�« folie-pantomime »�de�pierre
Gardel�représentée�au�théâtre�de�la�république�et�des�arts�à�paris�en�1800 7,
ainsi�qu’aux� représentations� iconographiques�comme�« la�manie�de� la
danse »�de�Debucourt 8. pour�la�Fête�du�14 juillet�de�l’an ix�républicain,
se�construit�une�« salle�de�walse »,�salle�de�bal�dédiée�explicitement�à�la
nouvelle�pratique 9.�la�valse�s’intègre�régulièrement�dans�les�ballets�de�diver-
tissement� composés� pour�napoléon� par� les� compositeurs� de� sa�Garde
entre 1801�et 1814 10.�la�danse�inspire�à�tel�point�les�jeunes�générations

4 « liebe�zum�Walzer,�und�die�nationalisierung�dieses�deutschen�tanzes,�ist�ganz�neu.�erst
seit�dem�Kriege�ist�er�mit�den�tabakrauchen�und�andern�gemeinen�Moden�gewöhnlich
geworden »�(ernst�Moritz�arndt,�Reisen durch einen Theil Teutschlands, ungarns, italiens
und Frankreichs in den Jahren 1798 und 1799,�leipzig,�2e éd.,�1804,�cité�par�eduard
reeser,�De Geschiedenis van de Wals,�amsterdam,�H. J.�W. Becht,�s.d.,�p. 25-26).
5 « the�French�papers »,�The Times,�londres,�4 septembre�1802,�p. 5510.�nous�traduisons.
6 Denise�z. Davidson�(« Drinking,�Dance,�and�the�Moral�order »,�dans�France after Revo-
lution: urban Life, Gender, and the New Social Order,�Harvard�up,�2007,�p. 153-183)�montre
que�les�bals�champêtres,�après�la�révolution,�sont�un�marqueur�de�différence�entre�les�caté-
gories�sociales :�les�ouvriers�ont�adopté�les�nouvelles�danses�plus�aisément�que�les�aristocrates.
7 M.�B***,�Courrier des Spectacles, Journal des Théâtres et de Littérature,�26�prairial�an viii
de�la�république�[1800],�n° 1198,�p. 2.
8 philibert�louis�Debucourt,�« la�manie�de�la�danse »�[s.n.],�1809,�no 13262�du�recueil
de�la�collection�Michel�Hennin.�Estampes relatives à l’Histoire de France,�tome�170,�pièces
comprises�entre�les�numéros 82�et 14791,�période :�1350-1844.
9 voir�les�deux�gravures�de�cette�salle :�vue de la salle de walse, Fête du 14 juillet l’An ix Répu-
blicain,�gravure�à�l’eau-forte,�et�Fête Brillante de l’Anniversaire du 14 juillet 1801 du 25
Messidor de l’an 9 de la République Française dans les Champs Elisées,�gravure�à�l’eau-forte,
coloriée,�paris,�chez�J. Chéreau,�dans�la�Collection�de�vinck,�un siècle d’histoire de France
par l’estampe, 1770-1870. vol. 55 : Directoire, Consulat et Empire.
10 voir,�par�exemple,�le�« Divertissement�du�6�ventose�an xii »�composé�par�louis-antoine
Duport�qui�contient�deux�« Walses »�(manuscrit�de�musique�« partie�de�Ballet »,�copie�de
l’adaptateur�François-Charlemagne�lefebvre,�fils,�imprimée�par�andrieu).
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que�la�composition�de�valses�est�même�attribuée�à�une�jeune�fille�de�dix
ans,�qui�dédie�le�manuscrit�à�sa�mère 11.

la�valse�est�une�danse�de�couple�où�les�individus�sont�amenés�à�négocier
à�la�fois�leur�centre�de�gravité�commun�et�leur�parcours�dans�la�salle.�Dans
cette� danse� tourbillonnante� et� audacieuse,� pour� reprendre� les�mots� de
arndt 12,�il�ne�s’agit�plus�d’un�contact�passager�entre�l’homme�et�la�femme
comme�dans�une�figure�tournante�de�contredanse.�le�pivot�et�la�prise fermée
du�couple�sont�constitutifs�de�la�valse,�ce�qui�pose�de�nombreux�problèmes
dans�la�réception�de�cette�danse.

Cette�pratique�de�la�prise�fermée�n’étant�pas�facile�à�acquérir,�elle�fit�rapi-
dement�l’objet�de�railleries�de�la�part�d’artistes�satiristes.�pierre�la�Mésangère 13

Debucourt,�«�la�manie�de�la�danse�»,�estampe,�s.l.,�s.n.,�[1809].

11 anna�Boursault,�Deux Walses Pour le Piano Forte, composées et dédiées à sa Mère,�s.d.
[entre 1805�et 1820,�daté�d’après�le�timbre,�la�qualité�du�papier,�et�la�calligraphie�de�la
couverture].
12 ernst�Moritz�arndt,�op. cit.,�p. 18.
13 pierre�la�Mésangère,�« les�Contrastes,�Le Bon Genre no 24 »,�dans�Observations sur les modes
et les usages de Paris, pour servir d’explication aux 115 caricatures publiées sous le titre de Bon
genre depuis le commencement du dix-neuvième siècle, paris,�1827.�la�première�impression�de
cette�caricature,�publiée�par�H. Hannah�à�londres,�remonte�à�la�période�1802-1812.
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et,�de�l’autre�côté�de�la�Manche,�isaac�Cruikshank 14 mettent�en�évidence
dans�leurs�représentations�le�fait�que�la�pratique�du�pivot�ne�permet�plus
de�cacher�une�dysharmonie�entre�les�corps�des�deux�danseurs�par�la�lenteur,
les�costumes�pesants, etc.�une�valse�entre�des�partenaires�aux�corps�diver-
gents�provoquait�des�situations�disgracieuses :�un�petit�homme�se�retrou-
vant�le�nez�dans�la�poitrine�de�sa�cavalière,�une�femme�obligée�de�poser�ses
seins�sur�le�ventre�de�son�cavalier. Malgré�les�difficultés�que�posait�la�prise
fermée,�cette�nouvelle�disposition�contribua�au�grand�succès�de�la�valse
auprès�du�public�des�bals.�tant�du�point�de�vue�physique�que�social,�cette
danse�impliquait�un�nouveau�fonctionnement�du�couple,�qui�se�présentait
désormais�en�face-à-face�intime�et�de�manière�autonome�par�rapport�au
reste�des�danseurs.

la�valse�brise�les�anciens�fantasmes�du�corps�noble,�modelé�sur�le�corps
parfait�et�puissant�du�roi 15.�elle�remplace�ce�modèle�par�un�idéal�du�corps
« naturel »,�libéré�de�la�pesanteur�des�costumes�aristocratiques�et�engagé
dans�le�plaisir�extatique�de�la�vitesse�tourbillonnante�et�de�son�vertige.�Ce
passage�d’un�corps�noble�(et�nécessairement�masculin)�lié�à�la�perfection
de�Dieu�à�un�corps�idéal�moderne�qui�se�dote,�à�l’image�du�couple,�du
pouvoir�représentatif�du�corps�social�souverain,�donne�une�nouvelle�perti-
nence�à�l’autorité�médicale 16 qui�définit�dorénavant�les�contours�de�cette
perfection�corporelle 17.�sous�l’autorité�de�l’hygiène 18,�le�corps�idéal�féminin

14 isaac�robert�Cruikshank,�« inconvenient�partners�in�Waltzing »,�london,�t. tegg
Cheapside,� 1817.�Cette� image� est� numérisée� et� peut� être� consultée� sur� le� site� de� la
bibliothèque�du�British�Museum�(numéro�d’enregistrement :�1935,0522.7.10) ;�voir�aussi
Mary�Dorothy�George,�Catalogue of Political and Personal Satires in the British Museum,
tome ix,�london,�British�Museum,�1949.
15 voir�Mark�Franko,�« Dance�and�the�political:�states�of�exception »�dans�susanne�Franco
et�Marina�nordera�(dir.),�Dance Discourses,�london,�routledge,�2007,�p. 11-28 ;�Mark
Franko,�« the�King�Cross-Dressed:�power�and�Force�in�royal�Ballets »�dans�sara�Melzer
et�Kathryn�norberg�(dir.),�From the Royal to the Republican Body. incorporating the Political
in Seventeenth- and Eighteenth-Century France,�Berkeley,�university�of�California�press,
1998,�p. 64-84 ;�norman�Bryson,�« Cultural�studies�and�Dance�History »�dans�Jane
Desmond�(dir.),�Meaning in Motion,�Durham,�Duke�up,�1997,�p. 55-80.
16 philippe�perrot,�Le Travail des apparences, ou les transformations du corps féminin, xviiie-
xixe siècle,�paris,�le�seuil,�1984,�p. 75.
17 sur� la� construction�d’une� esthétique�du� corps� sain�dans� les� écrits� des� femmes� au
xviiie siècle,�voir�nahema�Hanafi,�« Des�plumes�singulières.�les�écritures�féminines�du
corps�souffrant�au�xviiie siècle »,�Clio. Histoire, femmes et sociétés,�35,�2012,�p. 45-66.
18 voir Georges�vigarello,�Histoire de la beauté : le corps et l’art d’embellir de la Renaissance à
nos jours,�paris,�le�seuil,�2004�et�Morag�Martin,�« Doctoring�Beauty:�the�Medical�Control
of�Women’s�Toilettes in�France,�1750-1820 »,�Medical History,�49,�2005,�p. 351-368.
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se�fait�plus�mince,�plus�délicat,�moins�résistant�que�celui�de�l’homme ;�tandis
que�les�hommes�sains�« jouissent�d’une�constitution�ferme�et�robuste,�d’un
système�nerveux�réellement�énergique 19 ».�Du�fait�de�la�proximité,�dans�la
valse,�entre�l’homme�et�la�femme�et�du�besoin�de�négocier�un�centre�de
gravité�partagé�entre�le�corps�du�cavalier�et�celui�de�sa�danseuse,�cette�danse
rend�aussi�visibles�les�réalités�des�corps�féminins�et�masculins,�qui�s’éloi-
gnent�souvent�de�la�perfection�et�des�normes�genrées auxquelles�ils�étaient
censés�adhérer�(voir�Les Contrastes de�Mésangère 20).

si�l’on�suit�l’argument�proposé�par�antoine�de�Baecque�dans�son�livre
sur�le�corps�politique�révolutionnaire,�la�mort�du�roi�met�fin�à�l’incarnation
du�pouvoir,�notion�qui�cède�sa�place�à�la�métaphore�corporelle�dans�le
domaine�politique 21.�À�cet�égard,�quand�il�s’agit�des�relations�entre�les�sexes,
la�danse�peut�être�considérée�comme�la�discipline�ultime�du�corps�social
individuel,�et�le�bal�comme�la�métaphore�corporelle�de�cette�discipline
sociale�à�un�niveau�collectif.

la�valse�ne�favorise�pas�l’aspect�communautaire�de�la�même�façon�que
les�contredanses,�également�à�la�mode�à�cette�époque.�entièrement�dédiée�à
ce�qui�n’était�dans�des�contredanses�qu’un�moment�tournant�transitoire,�la
valse�favorise�la�pratique�du�pivot,�où�le�tourbillon�du�couple�se�libère�dans
l’espace�du�bal.�C’est�ainsi�que�le�couple�se�retrouve�dans�l’indépendance�et
l’interdépendance�ravissante�de�son�intimité 22.�Ce�qui�était�en�1765,�selon
le�maître�de�danse�M. de la Cuisse,�une�« manière�allemande »�ennuyeuse�qui
« n’occup[ait] que�deux�personnes »,�devient�dans�le�contexte�du�bal�pari-
sien�postrévolutionnaire�une�véritable�extase�du�plaisir�intime�(rappelons
que�l’interdiction�des�bals�masqués�publics�fut�annulée�avec�grand�éclat�à

19 C. lanyer,�Essai Physiologique,�paris,�Didot�Jeune,�1816,�p. 8�et 11 ;�voir�aussi�alain
Corbin,� Jean-Jacques Courtine� et�Georges  vigarello� (dir.),�Histoire de la virilité. Le
triomphe de la virilité : le xixe siècle,�paris,�le�seuil,�2011.
20 Consultable�sur�le�site�de�la�bibliothèque�du�British�Museum�(www.britishmuseum.org).
21 voir�antoine�de�Baecque,�Le Corps de l’histoire. Métaphores et politique (1770-1800),
paris,�Calmann-lévy,�1993.
22 Cette�sensation�de�ravissement�est�nommée�en�allemand�Waltzliebelust et�apparaît�dans
les�écrits�de�rahel�levin�varnhagen,�David�veit�et�Goethe�à�la�fin�du�xviiie siècle.�pour�une
analyse�de�ce�phénomène�et�de�la�philosophie�égalitariste�de�rahel�levin,�voir�elizabeth
Claire,�« Walzliebelust :�vertigine�e�sogno�di�egualitarismo »,�immaginari corporei e rappre-
sentazioni di genere tra danza, scrittura e società a�cura�di�susanne�Franco,�dans�les�actes�du
colloque�Nuove frontiere per la storia di genere. Atti del v Congresso della Società italiana delle
Storiche (Napoli 28-30 gennaio 2010),�laura�Guidi�et�Maria�rosaria�pellizzari� (dir.),
salerno,�presses�universitaires de�l’université�de�salerno,�à�paraître�en�2013.
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paris�en�1800�au�moment�de�la�réouverture�du�Bal�de�l’opéra 23).�l’indivi-
duation�du�couple�et�le�plaisir�évoqué�par�la�valse�font�surgir�un�point�d’an-
tagonisme�entre�cette�nouveauté�dansante�et�le�principe�républicain�du
« bon�partage�entre�l’ordre�privé�et�l’ordre�public 24 ».�les�écrits�contre�la
valse�évoquent�souvent�le�mot�de�« contagion »�pour�parler�des�dangers�de
cette�pratique�« révolutionnaire »�qui�échauffe�l’imagination�des�femmes.�le
plaisir�du�vertige�de�la�valse�représente�un�état�passionnel�débordant�de
manière�collective,�problème�particulièrement�troublant�lorsqu’il�s’agissait
des�« personnes�du�sexe ».�sous�l’autorité�de�la�nouvelle�science�de�l’hy-
giène,�une�appréciation�de� la� subjectivité�« passive�mais�politiquement
chargée� de� la� maternité� républicaine 25 »� devait� dompter� tout� plaisir
féminin�privé,�comme�l’était�notamment�la�valse,�ce�« luxe�particulier 26 ».

les�représentations�iconographiques�ayant�pour�objet�la�valse�présen-
tent�un�grand�intérêt�en�ce�qu’elles�offrent�à�l’historien�une�occasion�d’ana-
lyser�le�regard�porté�par�les�étrangers�sur�cette�nouvelle�pratique�dansante.
la�valse�n’arrive�en�angleterre�qu’en�1812,�beaucoup�plus�tardivement
qu’en�France.�avec�le�vertige�qu’elle�procure,�elle�semble�constituer�pour
certains�une�occasion�merveilleuse,�tandis�que�d’autres�n’y�voient�qu’une
danse�déstabilisante,�arythmique,�indomptable,�donc�forcément�vulgaire.
les�artistes�satiriques�donnent�à�voir�un�corps�féminin�métaphorique�de�la
révolution�française,�où�se�cristallisent�peurs�masculines�et�angoisses�poli-
tiques.�prenons� l’exemple�du�Walzer au mouchoir,�de� l’artiste� satirique
anglais�James�Gillray,�publié�en�1800 27.�on�voit�comment�la�force�des
représentations�négatives�associées�à�la�valse�mêle�à�la�fois�la�menace�que
représente�l’événement�révolutionnaire�en�France�au-delà�de�ses�frontières,

23 le�ministère�de�la�police�générale�autorise�le�théâtre�des�arts�à�paris�à�donner�des�bals
masqués�en�février 1800.�Cette�autorisation�est�publiée�dans�le�Courrier des Spectacles « lois
et�actes�du�gouvernement,�5�ventôse,�an viii républicain »,�p. 1-2.�voir�elizabeth�Claire,
« La Dansomanie,�une�expression�symptomatique,�entre�ballet�et�bal�au�théâtre�de�la
république�et�des�arts »,�dans�roxane�Martin�et�Marina�nordera�(dir.),�Les Arts de la scène
à l’épreuve de l’histoire,�paris,�Champion,�coll.�« Colloques,�Congrès�et�Conférences »,
2011,�p. 357-371.
24 Geneviève�Fraisse,�Muse de la Raison. Démocratie et exclusion des femmes en France,�paris,
Gallimard,�1995�[1989],�p. 126.
25 Joan�B. landes,�visualizing the Nation: Gender, Representation, and Revolution in Eigh-
teenth-Century France,�ithaca,�Cornell�up,�2001,�p. 131.
26 « [l]e�luxe�particulier�est�aussi�dangereux�à�la�fortune,�aux�mœurs,�à�la�santé,�que�le�luxe
public�est�favorable�à�l’émulation�nationale »,�p.J.�Marie�de�saint-ursin,�L’Ami des Femmes,
ou Lettres d’un médecin,�paris,�Barba,�2e éd.�1805,�p. 58.
27 James�Gillray,�« Walzer�au�Mouchoir »,�london,�H. Humphrey,�1800.
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et�la�remise�en�cause�du�statut
des�hommes�républicains�fran-
çais�par�rapport�à�leurs�compa-
triotes�féminines.�l’artiste�raille
le�renversement�des�rapports
de�force�pro�voqué�par�la�révo-
lution entre�les�sexes,�et�entre
le�peuple�et�l’aristocratie.�la
prise�fermée�oblige�le�cavalier
de�petit�gabarit�à�attraper�les
deux�extrémités�de�son�mou�-
choir�pour�entourer�la�taille
de� sa� partenaire� afin� d’ac-
quérir� la�maîtrise� et� la� con-
duite� du� couple� dansant.
Dans� cette� illustration� cri�-
tique� de� la� prise� fermée,� la
masculinité�du�petit�homme
hissé�sur�la�pointe�des�pieds
est�donc�réduite�à�un�artifice.

À� côté� du� renversement
du� pouvoir� genré,� l’artiste
montre� clairement� que� ce
couple révolutionnaire,�ici�vulgarisé,�devient�un�modèle�pour�les�deux
autres�couples�de�l’image,�dont�les�vêtements�dénotent�l’appartenance
à�une�classe�privilégiée.�le�renversement�illustré�est�donc�double :�d’un
côté,�la�femme�révolutionnaire�semble�diriger�l’homme,�de�l’autre�l’aris-
tocratie�est�représentée�dans�une�position�d’infériorité.�la�référence�aux
Jacobines�« amazoniennes »�et�à�la�polémique�que�déclenchèrent�les�vête-
ments�féminins�pendant�la�révolution,�ici�symbolisés�par�le�bonnet
rouge�de�la�liberté�que�porte�la�valseuse,�ne�saurait�échapper�aux�lecteurs
et�lectrices�anglais�de�l’époque.�C’est�précisément�cet�accessoire�vesti-
mentaire�qui�conduisit�à�la�suppression�des�sociétés�de�femmes�révolu-
tionnaires�en�1793 28.�l’aspect�genré du�contrôle�dans�la�valse�semble

James�Gillray,�«�Walzer�au�Mouchoir�»,�estampe,
london,�H.�Humphrey,�1800.

28 Gazette nationale ou le Moniteur universel, n° 39,� 9� Brumaire� an ii� républicain
(30 octobre�1793),�cité�en�détail�par�lynn�Hunt�dans�son�étude�des�conflits�liés�aux�modes
masculines�et�féminines�révolutionnaires�(« Freedom�of�Dress�in�revolutionary�France »,
dans�From the Royal to the Republican Body,�op. cit.,�p. 224-249).
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mettre�en�question�le�pouvoir�conjugal�masculin�que�la�danse�de�société
était�censée�symboliser.�si�le�bal�opère�comme�vitrine�de�l’ordre�social
d’une�société,�comme�un�microcosme�reflétant�l’état�et�le�fonctionne-
ment�de�l’institution�du�mariage,�la�pratique�de�la�danse�de�bal�donne
corps�aux�rapports�de�genre�dans�le�couple,�illustre�par�ses�évolutions
techniques�le�développement�de�la�société�et�rend�publiques�les�trans-
formations�de�la�culture�conjugale.

Quand�la�valse�est�pratiquée�pour�la�première�fois�à�la�Cour�anglaise�en
1816,�le�Times de�londres�fait�part�de�l’événement,�évoquant�un�grand
scandale�pour�la�société.�les�royalistes�que�sont�les�rédacteurs�du�Times
s’inquiètent�qu’une�telle�pratique,�instaurée�en�angleterre,�puisse�les�priver
de� l’exercice� de� leur� influence� sur� les� réglementations� tacites� des� bals,
notamment�en�ce�qui�concerne�la�conduite�des�femmes�de�la�classe�supé-
rieure.�ils�constatent�« avec�douleur »�que

[…]�la�danse�étrangère�et�indécente�qu’on�appelle�la�valse�a�été�intro-
duite�(nous�croyons,�pour�la�première�fois)�à�la�cour�anglaise�vendredi.
C’est�une�circonstance�à�ne�pas�passer�sous�silence.�les�mœurs�d’une
nation�dépendent�de�ses�habitudes :�et�il�suffit�de�regarder�avec�ses�propres
yeux�les�membres�entrelacés,�la�compression�des�corps�dans�cette�danse,
pour�voir�qu’il�ne�s’agit�pas�de�la�réserve�modeste�qui�distinguait,�jusqu’à
présent,�la�femme�anglaise.�aussi�longtemps�que�cette�exhibition�obscène
[obscen display]�fut�limitée�aux�prostituées�et�aux�femmes�adultères,�elle�ne
méritait�pas�notre�attention ;�mais�quand�la�danse�fut�imposée�aux�classes
respectables�de�notre�société�par�l’exemple�diabolique�de�personnes�supé-
rieures,�c’est�notre�fonction�d’alerter�chaque�parent,�pour�qu’il�évite�que
sa�fille�soit�exposée�à�cette�contagion�si�mortelle 29.

Dans�cette�diatribe�contre�la�valse,�l’allusion�à�l’obscénité�se�superpose�à
celle�de�la�contamination�éthique�et�quasi politique�pour�montrer�que�la
valse,�identifiée�à�la�révolution�française,�comme�on�a�pu�le�voir�dans�l’ico-
nographie�de�Gillray,�est�une�maladie�sociale�capable�de�corrompre�la�mora-
lité�et�l’identité�nationale�des�classes�respectables�en�angleterre,�et�celles�des
femmes�en�particulier.�le�contact�dit�« immoral »�de�la�valse�est�accusé�de
transformer�les�femmes�respectables,�qui�deviendraient�alors�indistinctes
des�femmes�publiques.

Du�point�de�vue�des�élites�anglaises,�comme�on�a�pu�le�voir�dans�l’ex-
trait�de�l’article�du�Times de�londres,�la�manie�de�la�valse�constitue�un

29 The Times,�londres,�16 juillet�1816,�2.�nous�traduisons.�voir�aussi�arthur�Henry
Franks,�Social Dance: A Short History,�london,�routledge�and�Kegan�paul,�1963,�p. 69.
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indice�qui�différencie�les�catégories�sociales 30.�l’identification�de�la�valse�à
la� francité� et� aux� récents� événements� révolutionnaires� suggère
également combien�la�danse�de�couple�peut�être�investie�de�fortes�conno-
tations�politiques�et�subversives�quant�aux�rapports�de�pouvoir.�Ces�repré-
sentations�renforcent�l’hypothèse�selon�laquelle�la�réception�de�la�valse,�en
angleterre�comme�à�paris,�s’est�liée�non�seulement�à�une�vision�de�la�révo-
lution�en�France,�mais�aussi�aux�changements�des�rapports�sociaux�entre
les�sexes�que�cet�épisode�de�troubles�sociaux�et�politiques�a�provoqués 31.�le
qualificatif�de�manie,�souvent�attribué�à�la�pratique�de�la�valse,�révèle�les
liens�très�forts�que�les�contemporains�établirent�d’emblée�entre�le�goût
affirmé�des�jeunes�pour�la�valse�et�la�notion�de�contagion�ou�d’épidémie,
menaçant�l’existence�de�la�distinction�entre�les�adeptes�de�la�contredanse�et
les� valseurs�–�distinction�qui� s’altère�progressivement�dans� la�première
décennie�du�xixe�siècle.

il�n’est�donc�pas�anodin�que�la�valse�ait�rencontré�de�fortes�résistances
dans�la�communauté�des�hygiénistes�dont�les�écrits�s’attachèrent�à�établir�un
lien�fort�entre�le�corps�révolutionnaire�de�« la�femme »�et�les�dangers�conta-
gieux�d’une�imagination�féminine�prise par�la�valse.

la�pratiQue�De�la�valse�
selon�la�presse�MéDiCale�FranCaise

on�note�que�le�vertige�est�une�constante�dans�l’iconographie�satirique�de
la�valse.�Dans�Walzer au Mouchoir de�Gillray,�le�nystagmus�de�la�danseuse
principale�révèle�l’état�d’extase�vertigineuse�de�cette�femme�révolutionnaire
et�amazonienne.�Dans�La Sauteuse de�Mésangère,�la�nuque�d’une�des�cava-
lières�est�cassée�à�angle�droit,�tant�sa�tête�est�entraînée�dans�l’élan�centrifuge

30 un�phénomène�analogue�peut�être�observé�dans�l’évolution�genrée du�corps�sportif�à
cette�époque.�pour�une�analyse�du�corps�féminin�sportif�et�de�la�différenciation�des�corps
selon� la� catégorie� sociale,� voir� Betty� rizzo,� «  equivocations� of� Gender� and� rank:
eighteenth-Century�sporting�Women »,�Eighteenth Century Life,�26,�2002/1,�p. 70-93.
voir�aussi�Georges�vigarello,�« le�sport�au�féminin »�dans�alain�Corbin,�Jean-Jacques
Courtine,�Georges�vigarello�(dir.),�L’Histoire du corps,�vol. 2,�paris,�le�seuil,�2005,�p. 358-
362 ;�et�G. vigarello,�« la�parisienne,�femme�“active” »�et�« le�dandy�et�le�féminin »,�dans
Histoire de la beauté,�op. cit.,�p. 148-155.
31 outre�Geneviève�Fraisse,�voir�anne�verjus�et�Denise�z. Davidson,�Le Roman conjugal :
chroniques de la vie familiale à l’époque de la Révolution et de l’Empire,�seyssel,�Champ
vallon,�2011 ;�Joan�B. landes,�Women and the Public Sphere in the Age of the French Revo-
lution,�Cornell�university�press,�1988.
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du�pivot�(cette�posture�de�nuque�se�retrouve�aussi�chez�les�valseuses�de
Debucourt�dans�La Manie de la danse).�les�hygiénistes�confirment�cette
liaison�dangereuse�entre�valse�et�vertige.

Dans�la�presse�médicale�française�du�début�du�xixe siècle,�s’exprime
régulièrement�la�crainte�que�la�vie�« civilisée »,�notamment�la�vie�urbaine
des�grandes�villes,�n’induise�une�mollesse�corporelle�et�morale�aux�effets
néfastes� sur� la� constitution,� donc� sur� la� santé.�Ce� problème,� nommé
fréquemment�« le�luxe »,�est�censé�se�régler�par�l’adoption�collective�d’un
certain�nombre�de�règles�d’hygiène.�or,�l’arrivée�de�la�valse,�qui�demande
une�certaine�tonicité�physique,�relance�d’anciens�débats�concernant� la
pratique�du�bal�« populaire »,�les�interdictions�et�les�préventions�contre�les
danses�étant�par�la�suite�appliquées�à�toutes�les�classes�de�la�société�urbaine.
le�discours�médical�s’articule�progressivement�autour�de�l’idée�que�cette
danse�serait�non�seulement�à�l’origine�d’une�manie�révolutionnaire,�mais
aussi�de�nombreuses�maladies�féminines.�Comme�le�souligne�Geneviève
Fraisse�dans�son�analyse�des�textes�de�médecins-philosophes�qui�ont�écrit
sur�la�différence�des�sexes�à�la�fin�du�xviiie siècle�(roussel,�Cabanis,�Destutt
de�tracy,�Moreau�de�la�sarthe,�Jouard,�virey),�« [b]ien�avant�que�les�philan-
thropes�s’emparent�de�cette�idée�pour�moraliser�les�classes�pauvres,�l’hy-
giène�apparaît�significativement�dans�ces�textes�comme�la�seule�conduite
proposée�au�sexe�féminin�[…]�c’est�une�technique�nouvelle�pour�éduquer
la�femme�à�son�rôle 32 ».

en�1797,�un�pamphlet�allemand�accuse�la�valse�d’être�le�point�faible�des
jeunes�générations�allemandes�et�le�facteur�principal�de�la�dégradation�de
leur�santé�physique�et�mentale 33.�un�an�plus�tard,�le�médecin�Christoph
Wilhelm�Hufeland,�qui�comptait�parmi�ses�auditeurs�Goethe,�schiller,�von
Humboldt�et�Hegel,�publie�un�livre�de�recettes�d’hygiène�qui�a�pour�but�de
prolonger�la�vie 34.�le�médecin�français�pierre�Joseph�Marie�de�saint-ursin,
ancien�médecin�de�l’armée�du�nord�et�rédacteur�en�chef�de�La Gazette de
Santé de�paris,�publie�en�1804�son�propre�livre�sur�l’hygiène�des�femmes 35

32 Geneviève�Fraisse,�op. cit.,�p. 145-146.
33 salomo�Wolf,�Beweis dass das Walzen eine Hauptquelle der Schwäche des Körpers und des
Geistes unserer Generation sey, Deutschlands Söhnen und Töchtern angelegenlichst empfohlen,
2e éd.,�Halle,�Johann�Christian�Hendel,�1799�[1797].
34 Goethe�consulta,�mais�ne�commenta�pas�ce�texte�de�Hufeland :�on�sait�qu’il�en�demanda
un�exemplaire�pour�sa�mère.�voir�Johann�Wolfgang�von�Goethe,�Goethes Briefe,�vol.�2,
Hamburg,�Christian�Wegener�verlag,�1964,�p. 304.
35 saint-ursin,�« lettre�sixième :�Du�luxe�privé�–�de�la�walse »,�dans�L’Ami des Femmes, ou
Lettres d’un médecin,�paris,�Barba,�1re éd.�1804,�p. 59-68.
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qui�récupère�nombre�d’idées�des�écrits�de�Hufeland.�Ce�dernier�prévient�la
jeune�génération�allemande�qu’elle�est�en�train�de�gaspiller�sa�jeunesse�avec
des�exercices�« épuisants�et�durs »�tels�que�« la�danse�perpétuelle 36 ».�Hufe-
land�avertit�que�ces�activités�ont�deux�effets�négatifs :�« on�épuise�vite�les
forces� vitales� [Lebenskräfte],� et� les� fibres�deviennent� assez� vite�dures� et
sèches ».�et�d’ajouter :

pour�le�sexe�féminin�en�particulier,�la�danse�est�un�moyen�commun�de�se
consumer�et�de�se�faire�vieillir�rapidement.�Combien�de�fois�n’ai-je�déjà
vu�avec�des�danses�passionnées�et�exagérées,�en�peu�d’années,�la�plus�belle
fleur�de�la�jeunesse�détruite,�et�la�peau�séchée�et�blêmie ?�Ces�observa-
tions�ne�devraient-elles�pas�être�capables�de�contenir�un�peu�cette�danso-
manie�[Tanzwuth] ?�les�bénéfices�[de�la�jeunesse]�ne�devraient-ils�pas
mériter�un�petit�sacrifice�du�plaisir�momentané 37 ?

la�danse,�en�tant�qu’exercice�passionné et�exagéré, est�ici�rapportée�au�plaisir
féminin.�Des�romans�et�des�lettres�d’écrivaines�du�temps�assimilent�égale-
ment�le�bal�à�une�entreprise�féminine.�or,�la�danse�de�couple�étant�souvent
liée�à�une� interrogation�sur� la� relation�de�pouvoir�entre� l’homme�et� la
femme,�la�pratique�de�la�valse�paraît�offrir�à�certaines�l’espoir�de�renégocier
les�rapports�au�sein�du�couple 38.

un�médecin�comme�p. e.�remy,�dans�sa�Dissertation Médicale sur l’exer-
cice de la danse,�affirme�aussi�que�la�danse�est�« l’apanage�du�sexe�féminin 39 »,
mais�selon�la�forme�dansée,�elle�peut�avoir�des�bénéfices�comme�des�incon-
vénients. en�1814,�les�médecins�pariset�et�villeneuve�publient�un�article�sur
l’importance�de�la�circulation�du�principe�vital�dans�le�corps�dansant.�ils
constatent�que�certaines�danses�comme�le�menuet�sont�excellentes�pour�la
santé�des�femmes,�qui�manquent�habituellement�d’exercice�physique,�mais

36 Christoph�Wilhelm�Hufeland,�Die Kunst das menschliche Leben zu verlängern,�vol.�2,
1798,�p. 82.�nous�traduisons.�Cet�ouvrage�compte�au�moins�sept�éditions�entre 1798
et 1853.
37 l’auteur�suggère�qu’un�engagement�ponctuel�et�mesuré�avec�la�danse�pourrait�inoculer
contre�la�maladie�(ibid.,�p. 212) !�en�revanche,�il�condamne�la�transpiration�dans�l’amour
et�dans�les�« danses�agressives »,�actes�dangereux,�surtout�pour�les�personnes�souffrant�déjà
de�symptômes�respiratoires�(p. 217).
38 voir�les�correspondances�de�rahel�levin�varnhagen�et�de�Jane�austen,�qui�sont�sur�ce
point�très�révélatrices.�sur�les�écrits�philosophiques�de�rahel�levin,�salonnière�juive-alle-
mande�et�écrivaine�romantique,�voir�elizabeth�Claire,�« Monstrous�Choreographies:�Walt-
zing,� Madness� &� Miscarriage  »,� Studies in Eighteenth Century Culture, 38,� 2009,
p. 199-236.
39 p. e.�remy,�« À�l’égard�des�sexes »�dans�Dissertation Médicale sur l’exercice de la danse,
n° 12,�paris,�Didot�le�Jeune,�1824,�p. 18.
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que�la�valse�« comme�toute�espèce�de�mouvement�spontané�poussé�à�un
certain�degré�qui�se�compose�principalement�d’une�succession�non�inter-
rompue�de�mouvements�circulaires »�est�« capable�d’affaiblir�ou�de�diminuer
les�facultés�intellectuelles,�en�appelant�vers�les�parties�inférieures�du�corps
une�trop�grande�quantité�de�fluide�nerveux,�de�principe vital 40 ».�D’autres
médecins�observent�que�« certaines�espèces�[de�danse],�telles�que�la�valse�et
la�sauteuse »�sont�connues�pour�le�choc�et�pour�les�« accidents�encore�plus
graves 41 »�qu’elles�provoquent�chez�les�femmes.�Ces�accidents�graves�sont,
d’après�eux,�ceux�qui�relèvent�du�vertige�et�du�toucher,�aspects�de�la�valse
qui�agissent�sur�l’imagination�et�ont�donc�un�rapport�avec�la�perception,�la
pensée�et�le�désir.�les�discours�sur�cette�pratique�maladive�ne�s’adressent
pas�au�seul�lectorat�académique�mais�aussi�à�un�public�plus�large,�notam-
ment�féminin 42.�les�médecins,�auteurs�de�traités�et�d’articles�sur�la�valse,
répandent�ainsi�la�crainte�que�la�manie�du�plaisir�de�la�valse,�son�vertige,
provoque�des�passions�et�des�fantasmes�intimes�dangereux,�ce�phénomène
risquant�même�de�se�transformer�en�épidémie.

De�la�valse�et�De�l’iMaGination�Des�FeMMes,�
une�Question�D’exCÈs

arrêtons-nous�sur�l’ouvrage�que�saint-ursin�publia�en�1804 43,�L’Ami
des Femmes, ou Lettres d’un Médecin,�dans�lequel�la�valse�est�décrite�comme
une�véritable�bataille�des�sexes.�le�sujet�inspira�à�l’auteur�un�chapitre�entier
de�ce�traité�« grand�public »,�écrit�pour�les�femmes�et�dédié�à�Madame�José-
phine�Bonaparte,�une�insatiable�valseuse.�Ce�livre�de�presque�quatre�cents

40 pariset�et�villeneuve,�« Danse »,�dans�Dictionnaire des sciences médicales (DaC-Des,
vol.�8),�paris,�panckoucke,�1814,�p. 4�et 6.
41 ibid.,�p. 6 :�« Quelques�personnes�se�sont�élevées�contre�la�danse,�et�l’ont�bannie,�par
différents�motifs,�de�l’éducation�de�la�jeunesse ».�le�texte�cite�ensuite�un�ouvrage�intitulé
Règles pour travailler utilement à l’éducation des enfans, dans lequel il est affirmé que « dès
qu’une fille apprend à danser, elle est perdue ».
42 p.J.�Marie�de�saint-ursin,�« lettre�sixième :�Du�luxe�privé�–�de�la�walse »,�dans�L’Ami
des Femmes, op. cit., 1804,�p. 59-68 ;�voir�aussi�samuel�auguste�andré�David�tissot,�The
Lady’s Physician, A Practical Treatise on the various Disorders incident to the Fair Sex, with
Proper Directions for the Cure thereof. The Whole laid down in so plan a Manner, as to enable
every Reader not only to be a competent Judge for herself,…�translated�by�an�eminent�physi-
cian,�london,�J. pridden,�1776.
43 Ce� livre,� publié� la�même� année�que� le�Code� civil,� connaît� une�deuxième� édition
augmentée�en�1805 :�nous�renvoyons�aux�deux.
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pages�contient�une�série�de�lettres�et�un�appendice�de�recettes�« cosmétiques
et curatives ».�Dans�sa�« lettre�sixième »,�saint-ursin�essaie�de�convaincre
ses�lectrices,�femmes�de�mode,�que�la�valse�fait�partie�des�habitudes�indé-
centes�auxquelles�il�faut�résister :�la�valse�est�une�imposture�séduisante�se
révélant�un�« guerrier�féroce »�qui�« déchire�sa�proie 44 »,�c’est-à-dire�la�santé
des�femmes.�voici�sa�description�du�bal :�« le�violon�fait�une�utile�diversion.
on�a�relégué�l’antique�menuet�et�la�ronde�naïve,�remplacés�par�la�savante
contre-danse.�la�walse�[sic]�impétueuse,�la�walse�que�proscrivent�saint-
preux�et�Werther�[…] s’empare�du�salon 45 ».�l’auteur�ajoute�ensuite�une
note�de�bas�de�page,�citant�quelques�pages�précises�des�Passions du jeune
Werther de�Goethe,�roman�qu’il�présente�comme�« l’œuvre�le�plus�senti-
mentalement�dangereux�que�je�connoisse ». saint-ursin�rebaptise�la�prise
fermée�« les�bras�de�la�mort »�et�la�décrit�en�ces�termes :

les�regards�confondus,�absorbés�l’un�dans�l’autre ;�genou�contre�genou,
les�mains�entrelacées,�corps�à�corps,�j’ai�presque�dit�bouche�à�bouche,�ils
décrivent,� en�délirant,� des� cercles�multipliés� [….]� voyez-la�Madame,
éperdue,�sans�mouvement,�sans�voix,�la�poitrine�pantelante,�et�décidez�si
c’est�d’une�lutte�ou�d’une�danse�qu’une�femme�sort�ainsi�épuisée 46.

selon�l’auteur,�les�jeunes�femmes�emportées�par�un�réflexe�involontaire�n’ar-
rivent�pas�à�résister�aux�plaisirs�du�bal,�plaisirs�étroitement�liés�au�luxe�des
villes�modernes�qui�détourne�des�devoirs�maternels.�Dans�cet�état�de�valso-
manie,�les�filles�oublient�la�fatigue�et�ignorent�leur�propre�santé ;�les�femmes
oublient�leurs�maris�ainsi�que�leurs�enfants.�saint-ursin�donne�l’exemple
d’une�jeune�épouse�qui�se�jette�sur�des�mets�délicieux�importés�du�monde
colonial et,�suite�à�ce�repas�luxueux,�met�son�corps�dans�un�état�que�le
médecin�décrit�comme�« chancelant »�afin�de�pouvoir�valser�au�bal :

[…]�à�peine�l’indisposition�est�dissipée�qu’on�parle�d’un�bal :�l’épouse�du
convalescent,�et�qui�fut�complice�de�son�dîné,�sent�bien�quelques�secrets
reproches�aussi�de�son�estomac ;�mais�sourde�à�ses�avis,�l’ardeur�du�plaisir
l’emporte :�le�moyen�de�résister�à�un�bal !�il�fait�froid,�mais�on�a�une�mante
nouvelle�et�d’un�goût�merveilleux ;�il�neige,�mais�la�voiture�est�là ;�l’en-
fant�nouveau-né�réclame�le�sein�nourricier,�mais�le�bal�va�s’ouvrir ;�on
oublie�l’époux�malade,�[…]�les�cris�de�l’enfant ;�on�entraîne�seulement

44 saint-ursin,�op. cit.,�p. 60.
45 ibid.,�p. 62-63.
46 ibid.,�p. 61-62.�pour�une�analyse�des�discours�médicaux�et�littéraires�qui�font�le�lien
entre�la�valse�et�l’avortement,�voir�elizabeth�Claire,�« Monstrous�Choreographies »,�art.�cité.
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l’amant�adoré :�on�arrive,�on�danse,�et�une�walse�délicieuse�précipite�la
jeune�insensée�des�bras�du�plaisir�dans�les�bras�de�la�mort 47.

Même�si�d’autres�médecins-philosophes,�comme�Julien-Joseph�virey,
qui�écrit�sur�« la�question�de�la�femme 48 »,�évitent�la�question�des�relations
de�sexe�en�se�plaçant�sur�le�terrain�de�l’hygiène,�préférant�étudier�l’excep-
tion�féminine�à�travers�l’opposition�de�l’homme�à�l’animal 49,�saint-ursin
n’hésite�pas�à�identifier�l’antagonisme�du�genre�qui�trouve�ses�origines�dans
les�événements�politiques�de�la�révolution.

Dans�sa�préface�à�la�deuxième�édition�du�livre,�l’auteur�précise�sa�pensée
sur�le�rôle�social�de�la�femme�dans�une�société�républicaine�et�saine :�« il�est
maintenant�à�peu�près�décidé�que�ce�partage�absolu�du�pouvoir�[entre
l’homme�et�la�femme] »�promu�par�la�révolution,�« école�fatale�à�tant�de
titres 50 »,�dit-il,�« serait�un�sujet�perpétuel�de�rixes,�et�que�l’un�doit�dominer
par�la�force�comme�l’autre�par�les�grâces 51 ».�Classiquement,�le�sentiment
est�pour�lui�l’apanage�de�la�femme,�car�c’est�dans�« le�cercle�étroit�de�ses
sensations »�qu’elle�doit�trouver�la�félicité,�tandis�que�les�hommes�la�cher-
chent�« dans�l’ambition�et�la�gloire 52 ».�la�sensation�de�vertige�appartient
exclusivement�à�la�catégorie�du�« délire »�médical,�car�le�contact�entre�deux
personnes�établit,�par�voie�de�sympathie nerveuse 53,�une�communication
entre�« l’organe »�de�la�peau�et�d’autres�organes�–�en�particulier�le�cœur,

47 saint-ursin,�op. cit., 1805,�p. 48-49.�sur�la�métaphore�des�bras de la mort à�laquelle
renvoient�les�illustrations�satiriques�gravées�de�l’artiste�anglais�thomas�rowlandson�(The
English Dance of Death, london,�r. ackermann’s�repository�of�arts,�1815),�voir�elizabeth
Claire,�« l’inconvenance�du�corps�révolutionnaire�en�angleterre,�ou�la�valse�macabre »,
Analele universitatii Bucuresti, Série Histoire,�58,�2009,�p. 49-66.
48 Julien-Joseph�virey,�De la Femme sous ses rapports physiologique, moral et littéraire,�paris,
Crochard,�1823.
49 voir�une�comparaison�des�discours�médico-philosophiques�de�l’époque�traitant�de�« la
question�de�la�femme »�dans�le�troisième�chapitre�du�livre�de�Geneviève�Fraisse�« la
faiblesse�de�l’espèce »,�op. cit.,�129-175.
50 saint-ursin,�op. cit., 1805,�p. xv.
51 ibid.,�p. xlvii.
52 ibid.,�p. xlviii.
53 les�« sympathies »�sont�définies�comme�étant,�dans�le�langage�commun,�« le�résultat
d’impressions�actuelles,�ou�le�souvenir�d’impressions�passées�fournies�par�les�sens »�et,�dans
la�sphère�médicale,�elles�désignent�« les�communications�spéciales�de�certains�organes�entre
eux,�et�les�communications�générales�qui�font�ressentir�au�système�entier�les�affections�des
organes�particuliers,�sans�enchaînement�naturel�de�fonctions »�(p.�pons,�Essai sur les sympa-
thies, considérées sous le rapport de la médecine ; Thèse présentée et soutenue à la Faculté de
Médecine de Paris, le 27 juin 1818, pour obtenir le grade de Docteur en médecine,�paris,
Didot�Jeune,�1818,�p. 7).
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l’utérus,�et�le�cerveau�–�de�la�femme.�Le Médecin du peuple, écrit�par�des
médecins� afin� d’instruire� les� sages-femmes� sur� les�maladies� féminines,
suggère�ainsi�que�le�mariage�serait�« utile »�à�la�femme�souffrant�des�premiers
symptômes�d’une�manie,�mais�que�la�danse�lui�serait�« très�nuisible 54 ».�la
danse,�et�surtout�la�valse,�est�censée�produire�chez�les�femmes�sensibles�non
seulement�la�phtisie�pulmonaire 55,�mais�aussi�des�fausses�couches�et�toute
une�gamme�de�manies�sexuelles :�la�clitorimanie 56,�l’hystéromanie,�la�nympho-
manie 57,�l’érotomanie 58, etc.�saint-ursin�affirme�que�ce�délire�des�sens�épuise
les�femmes,�les�abandonnant�« éperdues,�sans�mouvement,�sans�voix,�la
poitrine�pantelante 59 ».

Ces�textes�condensent�exemplairement�un�champ�notionnel�et�séman-
tique�liant�valse,�vertige�et�manie,�contribuant�à�la�construction�des�diffé-
rences�entre�les�sexes.�l’historienne�elizabeth�Colwill�note�que�le�terme�de
« sexe »�ou�de�« personnes�du�sexe »�surgit�dans�les�discours�politiques�de
la�révolution�parallèlement�à�d’autres�expressions�de�l’altérité,�tels�«  le
sauvage »�ou�« l’esclave ».�Ces�termes�fonctionnent�comme�indices�de�fron-
tières�évolutives�du�pouvoir�social,�ainsi�que�comme�le�moyen�propre�à�la
reconfiguration�de�ce�même�pouvoir�et�des�relations�sociales�qui�y�sont
inscrites 60.�les�discours�sur�le�corps�sexué�concernent�toujours�la�représen-
tation�du�corps�féminin,�corps�inéluctablement�identifié�à�sa�capacité�repro-
ductive.�Geneviève�Fraisse�propose�une�lecture�stimulante�du�célèbre�texte
du�médecin� philosophe Cabanis,�Rapports du physique et du moral de
l’homme,�qui�confirme cet�état�de�fait :

54 l.�vitet,�Le Médecin du peuple, ou Traité complet des maladies dont le peuple est communément
affecté : ouvrage composé avant la révolution française, par�l. vitet,�Médecin�professeur,�tome xi,
« Maladies�des�femmes,�accouchemens »,�lyon,�Frères�perisse,�1804,�p. 471.
55 saint-ursin,�op. cit., 1804,�p. 60.
56 l.�vitet.�op. cit.,�p. 470.
57 De�Bienville,�M.-D.-t.,�La Nymphomanie, ou traité de la fureur utérine…�par�M.-D.-t.
De�Bienville,�Docteur�en�médecine,�nouvelle�édition�conforme�à�celle�d’Àmsterdam�de
1778,�augmentée�d’une�introduction�et�d’une�notice�sur�l’auteur�par�le�Dr.�x.�andré,
paris,�office�de�librairie,�1886�[1771].
58 M.�Guitard,�Des Passions considérées dans leurs rapports avec la médecine,�paris,�Bossange,
Masson�et�Besson,�1808,�p. 23.
59 saint-ursin,�op. cit.,�p. 63.
60 elizabeth�Colwill,�« sex,�savagery,�and�slavery�in�the�shaping�of�the�French�Body
politic »�dans�From the Royal to the Republican Body,�op. cit.,�p. 199-223.�Colwill�s’appuie
sur�la�thèse�de�Joan�scott�qui,�dans�son�texte�fondateur,�Gender and the Politics of History
(new�York,�Columbia�up,�1988),�définit�le�gender comme�étant�à�la�fois�moyen�de�repré-
senter�les�relations�de�pouvoir�entre�les�hommes�et�les�femmes�et�élément�constitutif�des
relations�sociales�entre�les�sexes.
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la�femme�est�tout�entière�dans�son�sexe.�la�femme�est�le�sexe�parce�que
l’organe�sexuel�est�déterminant�dans�sa�fonction,�celle�de�la�reproduction
des�êtres�humains.�[…]�la�confusion�terminologique�entre�la�fonction
organique�et�le�rôle�social�est�facile,�car�ce�rôle�féminin�de�la�maternité
devient�réellement�dans�la�société�contemporaine�une�fonction�sociale
reconnue�comme�telle 61.

Cabanis�est�très�souvent�cité�dans�les�thèses�médicales�qui�nous�intéres-
sent.�la�valse,�pratique�corporelle�qui�symbolise�la�possibilité�d’une�évolu-
tion�dans�la�fonction�sociale�du�couple,�se�trouve�être�la�cible�des�hygiénistes
cherchant�à�protéger�la�fonction�maternelle,�fondement�de�l’identité�fémi-
nine�républicaine�que�la�médecine�tente�d’orchestrer�par�ses�écrits 62.�Quant
à�saint-ursin,�il�n’est�pas�le�seul�médecin�de�son�époque�à�s’intéresser�aux
problèmes�posés�par�les�nouvelles�pratiques�dansantes�telles�que�la�valse�et
la�sauteuse.�la�valse�est�intégrée�à�un�débat�socio-médical 63 centré�sur�la
problématique�de�l’imagination�des�femmes�dont�la�presse�spécialisée�se�fait
l’écho,� parce� qu’elle� sollicite� tout� particulièrement� la� sensibilité� des
danseuses�par�le�toucher et�engendre�une�sensation�de�vertige.�Cependant,
l’interprétation� des� conséquences� de� la� sensation� de� vertige� divergent.
tandis�que�rahel�levin,�dans�une�lettre�à�son�ami�le�médecin�David�veit,
évoque�ce�vertige�pour� imaginer�une�société� future� romantique�et�une
modernité�allant�vers�l’égalitarisme�et�le�rêve 64,�saint-ursin�affirme�que�le
vertige�n’est�pas�lié�à�une�imagination�« créatrice »�du�rêve,�mais�à�une�imagi-
nation�trompeuse�qui�propose,�par�« la�dégradation�de�l’amour »,�« le�délire
des�sens »�comme�il�le�dit�lui-même 65.�Comment�expliquer�cet�écart�entre
les�rêves�d’une�philosophe�féministe�comme�rahel�levin�et�les�craintes�d’un
hygiéniste�républicain�comme�saint-ursin ?�Comme�le�constate�Geneviève
Fraisse,�les�excès�et�les�passions�de�l’être�féminin�« débordant�la�stricte�fina-

61 Geneviève�Fraisse,�op. cit.,�p. 140-141.
62 « l’hygiène�est�justement�le�concept�qui�indique�comment�la�femme,�reproductrice�de
l’espèce,�participe�du�mouvement�de�civilisation »�(Geneviève�Fraisse,�op. cit.,�p. 146).
63 la�dimension�pathologique�évoquée�dans�les�écrits�sur�la�valse�et�le�corps�des�femmes
devient�un�leitmotiv et�se�développe�encore�davantage�avec�l’exportation�de�cette�danse�en
angleterre�et�aux�états-unis.�À�la�fin�du�xixe siècle,�on�retrouve�des�ouvrages�qui�prolon-
gent�et�nourrissent�ce�débat�socio-médical.�voir�William�Herman,�The dance of death, san
Francisco,�H. Keller�&�Co.,�1877 ;�et�theresa�shirk�Bowers�[pseudo.,�ambroise�pierce],
The dance of life, an answer to the “Dance of death”, by Mrs. Dr. J. Milton Bowers,�san�Fran-
cisco,�san�Francisco�news�Co.,�1877.
64 elizabeth�Claire,�« Walzliebelust :�vertigine�e�sogno�di�egualitarismo »,�art.�cité.
65 saint-ursin,�op. cit.,�p. 60.
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lité�de�la�reproduction�seront�contrôlés »�par�l’hygiénisme,�ce�dernier�consti-
tuant�« l’exercice�propre�à�discipliner�la�nature�féminine 66 ».

De�l’HYGiÈne�À�la�patHoloGie�Dans�la�valse

en�1798,�philippe�pinel�publie�sa�Nosographie Philosophique ou Méthode de
l’analyse appliquée à la médecine,�dans�laquelle�il�constate�l’émergence,�à
partir� du� milieu� du� xviiie siècle,� des� maladies� féminines� de� nature
« nerveuse 67 ».�Cette�observation�d’une� catégorie�de�maladie� genrée se
concrétise�avec�la�publication�de�divers�ouvrages�fondateurs�de�la�« méde-
cine�morale »,�partie�intégrante�de�la�nouvelle�« science�de�l’homme 68 ». le
médecin�louis-Jacques�Moreau�de�la�sarthe,�dans�son�Histoire naturelle de
la femme publiée�en�1803,�associe�la�pathologie�nerveuse�aux�femmes�aisées,
dont�l’équilibre�de�la�sensibilité�n’est�plus�assuré�par�l’exercice�physique :

le�mouvement�musculaire�et�le�développement�de�la�sensibilité�ont�un
principe�commun,�l’action�nerveuse�qui�doit�être�également�employée
par�ces�deux�ordres�de�phénomènes ;�mais�si�la�sensibilité�prédomine ;�si
elle�parvient�à�cet�empire�que�lui�font�usurper,�chez�les�femmes�d’une
certaine�classe,�l’inaction�des�muscles�et�le�développement�immodéré�des
passions,�les�forces�vitales�cessent�bientôt�d’avoir�une�marche�régulière ;
elles�s’égarent,�se�pervertissent,�et�dans�leurs�cruelles�aberrations,�produi-
sent� les�maladies�nerveuses,�ces� tristes�effets�du� luxe�chez� les�peuples
modernes.

l’exercice�doit�donc�contribuer�à�la�santé�des�femmes ;�mais�la�manière
de�s’y�livrer�ne�paraît�pas�indifférente…

Cette�idée�d’un�possible�déséquilibre�de�la�sensibilité�n’est�l’invention
ni�de�Moreau�de�la�sarthe,�ni�de�pinel,�l’idée�étant�déjà�présente�pendant
la�révolution.�Ces�discours,�lorsqu’on�les�croise�avec�des�représentations�de
nouvelles�danses�de�bal�à�la�même�époque,�offrent�une�grille�de�lecture�du
corps�dansant�qui�conjugue�les�préoccupations�de�la�science�de�l’hygiène
avec�un�jugement�moralisateur�sur�les�fonctions�du�corps�et�l’esprit�de�la
femme.�C’est�une�lecture�savante du�corps�dansant�qui�relie�la�physiologie
et�l’analyse�de�la�pensée�féminine.

66 Geneviève�Fraisse,�op. cit.,�p. 146.
67 Cité�par�louis-Jacques�Moreau�de�la�sarthe,�Histoire naturelle de la femme suivie d’un
traité d’hygiène appliqué à son régime physique et moral aux différentes époques de sa vie,
tome 2,�paris,�Duprat�et�letellier,�1803,�p. 386.
68 pierre�Jean�Georges�Cabanis,�Rapports du physique et du moral de l’homme,�paris,�Crapart,
Caille�et�ravier,�1802.
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notre�corpus fait�apparaître�une�procédure�de�classification�moralisatrice
des�danses  :�d’un�côté,� les�bonnes danses�comme�pratiques�hygiéniques,
servant�à�éduquer�les�jeunes�et�à�prévenir�les�maladies�telles�la�mollesse�et
la�mélancolie,�liées�à�la�culture�urbaine ;�de�l’autre,�les�danses�dangereuses
relevant�de�la pathologie, causes�de�folie�et�d’autres�maladies�supposées�spéci-
fiquement�féminines.�Moreau�de�la�sarthe�insiste�sur�le�fait�que�certaines
danses�devraient�être�abandonnées�par�les�femmes�« parce�qu’elles�occa-
sionnent�des�secousses�trop�violentes,�ou�une�agitation,�un�ébranlement
d’où�résultent�des�vertiges�et�d’autres�symptômes�nerveux ».�et�d’ajouter :

Cet�effet�est�un�des�grands�inconvénients�de�la�Walse ;�et�les�circonstances
de�cette�danse�voluptueuse,�ses�tournoiements�rapides,�les�étreintes�cares-
santes�et�les�enlacements�amoureux�des�danseurs,�leur�contact�excitant�et
magnétique,�enfin�une�succession�trop�pressée�et�trop�longtemps�conti-
nuée� d’émotions� vives� et� agréables,� produisent� quelquefois� chez� les
femmes�d’une�constitution�irritable�et�mobile,�des�syncopes,�des�spasmes
et�d’autres�accidents�qui�devraient�faire�renoncer�à�cette�danse,�quand
bien�même�la�décence�et�les�mœurs�qu’elle�blesse�ne�seraient�pas�un�motif
suffisant�de�proscription 69.

notons�que�les�« accidents »�auxquels�se�réfère�l’auteur�sont�les�fausses
couches�de�femmes�qui�dansent�enceintes :�autre�leitmotiv du�temps 70,�dont
nous�reparlerons.

Du�vertiGe�et�De�la�sYMpatHie�nerveuse

le�médecin�allemand�Marcus�Herz�rédige�un�traité�philosophique�sur�le
vertige�en�179171.�son�projet�intellectuel�est�d’articuler�la�physiologie�à�la

69 ibid.,�p. 393-395.
70 en�1826,�le�chanteur�lyrique�Michael�Kelly�raconte,�à�propos�de�son�séjour�en�autriche
lors�de�ses�débuts�dans�Les Noces de Figaro de�Mozart�en�1776,�que�« l’envie�de�danser�chez
les�femmes�viennoises…�était�tellement�forte,�qu’aucune�interférence�n’était�permise�avec
cet�amusement�préféré�–�c’était�tellement�connu�que,�pour�les�femmes�enceintes�qu’on�ne
pouvait�persuader�de�rester�chez�elles,�on�préparait�des�chambres�d’accouchement�au�bal,
pour�les�occasions�malheureuses�qui�pouvaient�se�produire »,�Michael�Kelly,�Reminiscences,
t. i,�london,�Henry�Colburn,�1826,�p. 200-205.�nous�traduisons.
71 Marcus�Herz,�versuch über den Schwindel [essai�sur�le�vertige],�Berlin,�voss,�1791.�sur
le�lien�entre�le�vertige�et�l’esthétique�chez�Marcus�Herz,�voir�Jörn�steigerwald,�« schwin-
delgefühle,�Das�literarische�paradigma�der�“Darstellung”�als�anthropologicum�(Klopstock,
sulzer,�Herz,�Hoffmann) »�dans�thomas�lange�et�Harald�neumeyer�(dir.),�Kunst und
Wissenschaft um 1800,�Würzburg,�Königshausen�&�neumann,�2000,�p. 109-132.�Herz�est
un�ancien�élève�du�philosophe�emmanuel�Kant,�fidèle�aux�idées�des�lumières,�et�sceptique�
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philosophie�kantienne 72 dans�une définition�précise�du�vertige.�l’ouvrage
traite�du�fonctionnement�des�sens internes,�notamment�celui�de�l’imagina-
tion.�il�évoque�une�connexion�esprit-corps�qui�se�fait�par�la�force de�l’ima-
gination� [vorstellungskraft],� force� qui� souffre� quand� une� séquence� de
perceptions�imaginées�[vorstellungen]�se�présente�à�une�vitesse�anormale,
ou�trop�rapide,�ou�trop�lente.�un�vertige�« sombre »�résulte�de�la�lenteur�des
perceptions.�Dans�le�cas�opposé,�par�exemple�pour�la�valse,�le�corps�est�sujet
à�une�« confusion�dans�laquelle�l’esprit�se�sent�bouleversé�par�une�trop�vive
succession�d’idées 73 ».�la�vitesse�des�perceptions,�ainsi�que�l’influence�de�la
répétition,�mènent�d’abord�le�sujet�à�une�« confusion »�[verwirrung],�puis
au�vertige�[Schwindel].�

Dans� son�Essai sur le vertige publié� en� 1818,� le�médecin� F.-victor
Boussac,�de�la�Faculté�de�Médecine�de�Montpellier,�distinguera�pour�sa�part
deux�catégories�de�vertige :�le�vertige�idiopathique et�le�vertige�symptoma-
tique.� les� vertiges� symptomatiques� signalent� la� présence� d’une� autre
maladie,�telle�que�la�syphilis.�la�valse�produit�un�vertige�qui�appartient�à�la
catégorie�que�Boussac�nomme�vertige�idiopathique et�accidentel,�car�elle
dépend�d’une�cause�physique�étrangère�–�une�force�extérieure�au�corps�qui
agit�sur�le�corps 74.�selon�tous�ces�discours�médicaux,�la�femme,�en�raison
de�sa�sensibilité�innée�et�de�sa�mobilité�naturelle 75 augmentée,�est�particu-
lièrement�susceptible�des�vertiges idiopathiques provoqués�par�la�valse,�danse
qui�sollicite�des�mouvements�rapides,�répétitifs�et�tourbillonnants,�et�ce
d’autant�plus�car�celle-ci�intègre�non�seulement�le�pivot�qui�occulte�la�vue,
mais�aussi�le�toucher�de�l’homme�qui�provoque�l’imagination�féminine.
Celle-ci�engendre�des�monstres�ou�des�envies�destructrices,�comme�celles

par� rapport� aux� romantiques.� sa� femme� Henriette� Herz,� écrivaine� romantique� et
correspondante�de�rahel�levin,�lui�reproche�dans�ses�mémoires�d’avoir�renoncé�à�danser�à
leur�propre�fête�de�mariage.
72 lee�ann�Hansen,�« From�enlightenment�to�Naturphilosophie:�Marcus�Herz,�Johann
Christian�reil,�and�the�problem�of�Border�Crossings »,�Journal of the History of Biology, 26,
1993,�p. 40.
73 Marcus�Herz,�op. cit.,�p. 175-176.
74 F.-victor�Boussac,�Essai sur le vertige, présenté�et�publiquement�soutenu�à�la�Faculté�de
Médecine�de�Montpellier,�le�19 janvier�1818,�Montpellier,�Jean�Martel�aîné,�seul�impri-
meur�de�la�Faculté�de�Médecine,�1818,�p. 9�et 12.
75 voir�par�exemple�Constant�lanyer,�Essai Physiologique Sur les Causes les plus générales de
la Mobilité propre au caractère des idées et des affections des Femmes,�thèse�présentée�et
soutenue�à�la�faculté�de�Médecine�de�paris,�le�6 novembre�1816,�n° 198,�paris,�Didot
Jeune,�1816 ;�voir�aussi�l’article�« Mobilité »,�Encyclopédie méthodique, Méd., vol.�10,�paris,
panckoucke,�1821,�p. 159.
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que�propose�l’Encyclopédie méthodique dans�les�renvois�de�l’article�« imagi-
nation 76 »,�texte�important,�en�ce�qu’il�éclaire�les�liens�qui�étaient�établis�à
l’époque�entre�les�théories�de�l’imagination,�la�question�de�la�(pro)création
et�la�pratique�de�la�danse.�Dans�cet�article,�la�problématique�de�la�grossesse
et�de�la�relation�mère-enfant�occupe�la�plus�grande�partie�de�la�section
consacrée�à�l’hygiène,�tandis�que�la�section�sur�la�pathologie,�qui�considère
l’imagination�comme�une�cause�de�maladies,�suscite�une�discussion�sur�les
arts.� ainsi,� on� trouvera� chez� nombre� de�médecins� l’affirmation� selon
laquelle�l’imagination�causerait�des�malformations�du�fœtus.�l’idée�qu’elle
provoque�de�nombreuses�fausses�couches�revient�souvent�chez�les�détrac-
teurs�de�la�valse,�qui�imputent�à�cette�danse�de�couple�et�à�l’imagination
féminine�des�conséquences�néfastes�sur�la�capacité�procréatrice 77.

le�médecin�Hippolyte-noël�obeuf,�dans�sa�Dissertation sur l’imagina-
tion publiée�en�1815,�explique�que�« l’imagination,�ou�plutôt�la�possession
plus�ou�moins�grande�de�cette�faculté,�est�tout�à�fait�indépendante�de�nous ;
on�doit�la�regarder�comme�le�produit�d’une�disposition�particulière�de�nos
organes 78 ».� le�médecin� Jean-étienne�Dance� confirme� que� la� femme
« acquiert�une�plus�grande�mobilité�que�l’homme ;�elle�s’approprie�et�s’iden-
tifie�pour�ainsi�dire�les�objets�qui�l’environnent,�les�passions�deviennent
chez� elles� permanentes  ;� elles� acquièrent�plus� ou�moins�d’intensité,� et
toujours�aux�dépens�des�forces�physiques�surtout�si�elle�vient�à�contrarier
l’ordre�des�lois�de�la�nature�dans�son�éducation�et�son�genre�de�vie 79 ».�Dans
sa�Dissertation sur le vertige (1815),�le�médecin�G. J.�raparlier�confirme
cette�perspective�en�constatant�qu’un�vertige�résultant�des�habitudes,�surtout
« le�vertige�occasionné�par�épuisement,�soit�par�les�plaisirs�de�l’amour,�soit
par�les�travaux�du�cabinet�[ont]�coutume�de�préluder�à�d’autres�infirmités

76. article�« imagination »,�Encyclopédie méthodique. Médecine, contenant : 1° l’hygiène, 2°
la pathologie, 3° la séméiotique et la nosologie, 4° la thérapeutique ou matière médicale, 5° la
médecine militaire, 6° la médecine vétérinaire, 7° la médecine légale, 8° la jurisprudence de
la médecine et de la pharmacie, 9° la biographie médicale, c’est-à-dire, les vies des Médecins
célèbres, avec des notices de leurs Ouvrages, par une société de Médecins, tome vii,�paris,
vve agasse,�1798,�p. 465-491.
77 voir�Donald�Walker,�Exercises for ladies, london,�t. Hurst,�1836 ;�saltator,�A Treatise on
Dancing, Boston,�press�of�the�Commercial�Gazette,�1802 ;�John�Gregory,�A father’s legacy
to his daughters,�Janet�todd�(éd.),�Brookfield,�pickering�&�Chatto,�1996�[1re éd.,�1774]),
traduit�de�l’anglais�par�andré�Morellet�et�publié�en�1800�sous�le�titre�Legs d’un père à ses
filles. Par M. Gregory, docteur en médecine d’édimbourg,�paris,�Caillot,�1800.
78 Hippolyte-noël�obeuf,�Dissertation sur l’imagination,�paris,�Didot�Jeune,�1815,�p. 5.
79 Jean-étienne�Dance,�De l’influence des passions sur la santé des femmes,�paris,�Didot
Jeune,�1811,�p. vi.
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plus�graves 80 ».�est�soulignée�l’interaction�entre�la�constitution�corporelle
d’un�individu�et�l’effet�de�ses�propres�habitudes 81.�la�nouveauté�tient,�en�ce
début�de�xixe siècle,�au�fait�d’explorer�la�sensibilité�comme�faculté�associant
le�corps,�l’esprit�et�les�sentiments :�désormais,�« la�physiologie,�l’analyse�des
idées�et�la�morale »�ne�sont�plus�que�« les�trois�branches�d’une�seule�et�même
science »,�la�« science�de�l’homme »,�selon�Cabanis.�en�s’appuyant�sur�ce
dernier,�Jean-étienne�Dance�conclut�dans�sa�thèse�sur�les�passions�et�la�santé
des�femmes�que�« la�sensibilité�est�évidemment�le�lien�essentiel�qui�unit
[…]�le�moral�et�le�physique 82 ».�Celle�de�la�femme�étant�plus�forte,�les
passions�frappent�plus�fortement�son�imagination.�les�habitudes�corpo-
relles�et�les�comportements�agissent�sur�sa�constitution ;�et�l’état�de�santé
de�son�corps�réagit�sur�son�état�de�santé�mentale.�voilà�qui�justifie�l’inter-
vention�médicale�dans�le�cas�des�activités�ou�habitudes telles�que�la�valse,�qui
touchent�naturellement�à�la�sensibilité.

Dans�son�analyse�des�phénomènes�mis�en�action�par�la�valse,�saint-ursin
se�servait�aussi�des�notions de�sensibilité,�de�mobilité�des�femmes�et�de
« contagion�générale 83 »�pour�parler�d’un�phénomène�médical�que�Cabanis
nomme�la�« sympathie�morale ».�Celle-ci�relève�d’une�identification,�ou
d’une�« parfaite�harmonie »�entre�individus,�à�la�faveur�de�laquelle�« les
impressions�[peuvent]�se�communiquer�d’un�être�sensible�[…]�à�d’autres
êtres 84 ».�non�seulement�la�sympathie�nerveuse�de�la�femme�la�rend�vulné-
rable�aux�pratiques�malsaines�telles�que�la�valse,�mais�en�outre,�par�le�biais
de�cette�sympathie�morale,�elle�serait�susceptible�de�transférer�ses�impres-
sions�(et�par�conséquent,�ses�plaisirs,�ses�idées,�ses�rêves)�à�d’autres�jeunes
femmes�qui�s’identifient�à�elle.�Cette�sympathie morale qui�réagit�sur�l’ima-
gination�des�femmes�autant�par�l’observation�de�la�valse�que�par�sa�pratique,
transforme�les�dangers�du�vertige�en�éventuelle�épidémie.�pour�sa�part,
saint-ursin�évoque�l’idée�que�les�femmes�souffrent�d’une�imagination�forte
–�notion�évoquant�aussi�bien�le�mesmérisme 85 que�l’ancienne�question�de

80 G.�J. raparlier,�« Dissertation�sur�le�vertige »,�paris,�Didot�Jeune,�1815,�p. 15.
81 Ces�discours�sont�fortement�marqués�par�l’influence�de�pierre�roussel�et�de�son�Système
physique et moral de la femme,�réédité�sept�fois�entre 1775�et 1869.
82 Jean-étienne�Dance,�op. cit.,�p. vi.
83 saint-ursin,�op. cit.,�p. 61.
84 Cabanis,�op. cit.,�« préface »,�p. xix.
85 voir�Koen�vermeir,�« Guérir�ceux�qui�ont�la�foi.�le�mesmérisme�et�l’imagination�histo-
rique »,�dans�Bruno�Belhoste�et�nicole�edelman�(dir.),�Le Mesmérisme en contexte,�paris,
2013�(sous presse).�Ce�travail�sur�l’histoire�de�la�force�de�l’imagination�s’intègre�au�projet
de�séminaire�à�l’eHess�à�paris�(2012-13)�co-animé�par�elizabeth�Claire,�Béatrice�Delau-
renti,�roberto�poma�et�Koen�vermeir.
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« l’action�à�distance 86 »�ou�les�affaires�de�possession�démoniaque�et�d’en-
thousiasme�religieux 87.�À�travers�une�conception�de�la�contagion�plus�ou
moins�proche�de�celle�de�Cabanis,�saint-ursin�établit�alors�un�rapport�de
cause�à�effet�entre�le�vertige�et�la�phtisie�pulmonaire.�le�toucher�agit�sur�l’or-
gane�de�la�peau�et�les�sens ;�en�donnant�des�impressions à�l’imagination
forte�de�la�valseuse,�le�vertige�communique�par�voie�de�sympathie�nerveuse
avec�les�poumons�et�l’utérus�de�la�femme.

C’est�ainsi�que�la�valse�devient�maladie,�qui�sollicite�d’autres�maladies,
dites�« encore�plus�graves »,�que�le�vertige.�l’acte�de�valser�et�les�symptômes
qui�en�résultent�se�rangent�dans�la�catégorie�des�maladies�nerveuses,�favo-
risant�une�lecture�savante�du�corps�dansant�de�la�femme�où�se�nouent�la
physiologie�et�la�pathologie�morale�féminine,�autour�de�l’enjeu�de�la�mater-
nité.�les�débats�médicaux�sur�la�danse�s’organisent�autour�d’une�problé-
matique� centrale,� à� savoir� l’imagination� des� femmes,� la� nature� de� sa
spécificité�et�de�ses�effets�–�notamment�sur�la�procréation,�fonction�sociale
féminine�par�excellence�–,�ou�encore�les�manies�auxquelles�les�femmes�sont
censées�être�particulièrement�sensibles.�la�presse�médicale�devient,�de�fait,
le�medium privilégié�de�discours�où�les�médecins�lient�la�valse�à�diverses
pathologies :�le�corps�de�la�femme�serait�le�lieu�de�sensations�produites�par
la�danse�–�en�particulier�le�toucher�et�le�vertige�–,�accusées�de�« frapper »
dangereusement� l’imagination� féminine.�en�soumettant� son�corps�à� la
pratique�de�la�valse,�la�femme�stimulerait�une�imagination�qui�pourrait
l’amener�à�rêver,�voire�même�à�sentir,�le�temps�du�bal,�une�égalité�avec
l’homme.�la�maladie�mentale�et�la�maladie�du�corps�féminin�dansant�sont
examinées� conjointement� dans� le� cadre� d’une� vision�moralisatrice� qui
soulève�la�question�de�la�place�de�la�femme�dans�la�société�moderne.

la�nouvelle�médecine�morale�a�eu�pour�objet�–�à�travers�l’analyse�scien-
tifique�du�corps�dansant�–�la�lisibilité de�la�pensée�et�des�rêves�des�femmes,
et� donc� leur� soumission� à� la� surveillance.�C’est� ainsi� que�naissent� des
conceptions�misogynes�qui�établissent�une�relation�de�cause�à�effet�entre�la

86 voir�Béatrice�Delaurenti,�« la�fascination�et�l’action�à�distance :�questions�médiévales
(1230-1370) »,�Médiévales,�50,�printemps�2006,�p. 137-154.
87 voir�rafael�Mandressi�« les�médecins�et�le�diable :�expertises�médicales�dans�les�cas�de
possession�démoniaque�au�xviie siècle�en�France »,�Chrétiens et Sociétés,�13,�2006,�p. 35-70 ;
Jan�Goldstein�dans�lawrence�e. Klein�et�anthony�J. la vopa�(dir.),�Enthusiasm and Enligh-
tenment in Europe, 1650-1850,�san�Marino,�Huntington�library,�1998,�p. 29-49.
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pratique�du�bal�et�l’« éréthisme�de�la�pensée 88 »�féminine.�l’absence�de
vertige�masculin�dans�les�représentations�médicales�de�la�valse�indique�un
gendering de�l’imagination,�à�une�époque�où�se�lie,�en�France,�la�culture
républicaine�à�la�science�nouvelle�de�l’hygiène.�la�folie�de�la�femme�et
l’avortement,�deux�prétendues�menaces�à�la�maternité�républicaine�symbo-
lisées�par� la�valseuse,�potentiellement�capable�de�révolutionner ainsi� les
valeurs�du�genre,�montrent�que�la�conjugalité�de�l’époque�se�définit�contre
la�peur�masculine�de�la�perte�de�contrôle,�incarnée�par�le�vertige�de�la�valse.

88 serge�Fauché,�« Des�exercices�du�corps�à�la�guérison�de�l’esprit�aux�xviiie et�xixe siècles »,
Revue d’histoire des sciences,�52,�1999/2,�p. 294-295 ;�voir�M. pressavin,�Les vrais principes
des vapeurs, ou Nouveau traité des maladies des nerfs,�paris,�J.�p. Costard,�1770,�p. 254-255 ;
sur�l’éréthisme�de�l’hystérique�dans�la�pensée�des�lumières,�voir�paul�Hoffmann,�La Femme
dans la pensée des Lumières,�Genève,�slatkine,�1995�[1977],�p. 188.
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L’appel à la justice des femmes enfermées 
pour prostitution sous la « Terreur » : 
entre « vie fragile » et puissance d’agir

Clyde�plumauzille

Dans�les�années 1794�et 1795,�Marie�antoinette�Barthelemy,�Catherine
Bellot,�Geneviève�Challot,�Gilberte�Charnet,�Marie�Barthelemy�Clere,
angélique�Delille,�Marie�Catherine�François,�Margueritte�Grossin,�Fran-
çoise�landrin,�Marianne�lavale,�rose�lefèvre,�élisabeth�lenoir,�reine
leroy,�Margueritte� levasseur,�Marie�Martin,�Marie� anne� plé,� Jeanne
Quentin,�Marie�louise�régis,�Marie�Catherine�rortan�et�Babeth�sinard
sortent�des�silences�de�l’Histoire�réservés�habituellement�aux�sans-voix�du
petit�peuple�parisien 1.�incarcérées�pour�prostitution�durant�le�pic�répressif
de�la�« terreur »,�elles�attendent,�depuis�plus�d’un�an�en�moyenne,�leur�mise
en�jugement�et�leur�retour�à�la�liberté.�la�chute�du�gouvernement�révolu-
tionnaire�et�la�redéfinition�des�juridictions�répressives�impulsée�au�lende-
main�du�9�thermidor�an ii,�entraînent�la�création�d’un�nouvel�espace�de
revendications�dont�ces�femmes�s’emparent�pour�contester�les�conditions�de
leur� incarcération.�De� cette� transition�politique� et� judiciaire� résulte� la
conservation�dans�les�archives�d’un�certain�nombre�de�correspondances
entre�les�détenus�et�la�nouvelle�administration,�parmi�lesquelles�dix-neuf
lettres�envoyées�par�ces�femmes�arrêtées�comme�prostituées 2.�Ces�lettres,

1 Je�tiens�à�remercier�chaleureusement�anne�Jusseaume�pour�sa�lecture�et�ses�conseils.
2 il�revient�à�Jill�Harsin�d’avoir�découvert�ces�lettres�qui,�bien�qu’échappant�à�l’objet
premier�de�son�ouvrage,�sont�mentionnées�dans�les�annexes ;�Jill�Harsin,�Policing prostitu-
tion in nineteenth-century Paris,�princeton,�princeton�university�press,�1985,�p. 369-391.
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adressées�au�nouveau�chargé�provisoire�de�la�commission�des�administra-
tions�civiles 3,�constituent�un�corpus exceptionnel�pour�une�étude�du�monde
de� la� prostitution� parisien 4.� espace� social� dominé� et� dénoncé� comme
déviant�par�les�autorités,�il�est�à�ce�titre�médiatisé�exclusivement�par�les
discours�et�les�catégories�des�institutions�dominantes.�Jeunes�femmes�céli-
bataires�en�situation�de�précarité,�« suspectées�de�débauche »�et�à�ce�titre
incarcérées,�ces�femmes�occupent�une�position�subalterne�dans�la�société
révolutionnaire�tant�par�leur�éloignement�des�normes�morale�et�politique
qui�redéfinissent�alors�la�« bonne�citoyenne »�que�par�leur�appartenance
sociale�et�sexuelle�à�la�délinquance�ordinaire�féminine.

les�reconfigurations�de�genre�et�de�sexualité�en�révolution�ont�bénéficié
d’une�importante�production�historiographique�française�et�outre-atlan-
tique�depuis�les�années�1980 5.�Cependant,�une�histoire�des�subjectivités
individuelles,�des�manières�de�recevoir�et�de�vivre�la�norme�sexuée�et�sexuelle
au�prisme�des�trajectoires�ordinaires�des�hommes�et�des�femmes�de�la�révo-
lution�continue�de�constituer�un�impensé�de�nombreuses�études�actuelles 6.
Cela�est�d’autant�plus�vrai�pour�les�catégories�populaires�et�marginales�qui
échappent�à�la�grande�geste�politique�du�processus�révolutionnaire 7.�Dans

3 Cet�organe�exécutif�est�créé�en�germinal�an ii�par�le�gouvernement�révolutionnaire�et�a
pour�mission�de�surveiller�les�autorités�judiciaires�et�l’application�des�lois,�emmanuel
Berger,�« les�origines�de�la�statistique�judiciaire�sous�la�révolution »,�Crime, Histoire &
Sociétés/Crime, History & Societies,�2004,�vol. 8,�no 1,�p. 65-91.
4 on�trouvera�à�la�fin�de�cet�article�un�tableau�récapitulatif�de�cette�correspondance.�Dans
les�cas�où�une�détenue�a�rédigé�plusieurs�lettres,�la�référence�précise�utilisée�dans�notre
démonstration�sera�mentionnée�en�note�de�bas�de�page.
5 De�façon�non�exhaustive,�les�principales�synthèses�historiographiques�sur�ces�questions
sont :�Karen�offen,�« the�new�sexual�politics�of�French�revolutionary�Historiography »,
French Historical Studies,�1990,�vol. 16,�no 4,�p. 909-922 ;�lynn�Hunt,�« l’histoire�des
femmes :�accomplissements�et�ouvertures »,�dans�Martine�lapied,�Christine�peyrard�et
Michel�vovelle�(dir.),�La Révolution française : au carrefour des recherches,�aix-en-provence,
publications�de�l’université�de�provence,�2003,�p. 281-292 ;�Martine�lapied,�« Histoire
du�genre�et�révolution »,�dans�Jean-Clément�Martin�(dir.),�La Révolution à l’œuvre : pers-
pectives actuelles dans l’histoire de la Révolution française,�rennes,�presses�universitaires�de
rennes,�2005,�p. 77-87.
6 Déborah�Cohen,�« Comptes�rendus�“révolutions” :�Jean-pierre�Jessenne,�vers�un�ordre
bourgeois ?�révolution�française�et�changement�social »,�Annales. Histoire, Sciences Sociales,
2011,�66e année,�no 2,�p. 587-588.
7 il�faut�pourtant�souligner�l’édition�récente�de�la�thèse�de�Karine�lambert,�itinéraires fémi-
nins de la déviance : Provence 1750-1850,� aix-en-provence,� presses� universitaires� de
provence,�2012.
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les�années�1970-1980,�olwen�Hufton 8,�arlette�Farge 9 et�Dominique�Godi-
neau 10 ont�réussi�à�mettre�en�lumière�ces�« vies�fragiles »,�à�décrire�leurs
agir,�penser�l’expérience�biographique�collective�des�pauvres,�du�peuple�et
notamment�des�femmes�à�l’articulation�de�ces�deux�entités�sociales ;�cette
étude�aimerait�s’inscrire�dans�leur�sillage.

résultats� d’une� conjoncture� historique� particulière,� ces� lettres� sont
conservées�pêle-mêle�dans�treize�cartons�de�la�sous-série�F7 relative�aux
dossiers�de�réclamations�des�détenus�des�prisons�de�la�seine 11 ;�elles�consti-
tuent�de�véritables�égo-documents�permettant�d’étudier�« la�mise�en�scène
de�soi�par�soi 12 »�de�ces�détenues,�dans�leur�appel�aux�autorités�révolution-
naires,�et�l’écriture�de�leur�expérience�carcérale 13.�De�telles�sources�ne�livrent
au�chercheur�« que�la�seule�vérité�du�texte ».�il�ne�s’agit�pas�de�savoir�si�ces
femmes�« disent�ou�non�la�vérité 14 » ;�en�revanche,�ces�lettres�permettent�de
saisir�leur�manière�de�se�raconter.�Ces�demandes�constituent�ainsi�le�lieu
d’interactions�« virtuelles »�entre�les�prisonnières�et�l’administration,�au�sein
desquelles�elles�s’efforcent�de�répondre�aux�attentes�et�aux�normes�suppo-
sées�de�l’institution.�À�ce�titre,�elles�permettent�d’étudier�les�ressources
narratives�et�les�constructions�identitaires�de�ces�femmes,�leurs�efforts�pour
inverser�les�effets�du�stigmate�de�la�prostitution�qui�leur�a�été�apposé�par
l’administration�de�la�terreur,�et�se�constituer,�dans�un�nouveau�contexte
politique�et�législatif,�en�victimes�d’une�police�arbitraire.

8 olwen�H. Hufton,�The Poor of Eighteenth Century France 1750-1789,�london,�oxford
university�press,�1974.
9 arlette�Farge,�La vie fragile : violence, pouvoirs et solidarités à Paris au xviiie siècle,�paris,
le�seuil,�1992.
10 Dominique�Godineau,�Citoyennes tricoteuses : les femmes du peuple à Paris pendant la
Révolution française,�paris,�perrin,�2004.
11 an,�F7 3299�1�à�13,�police�générale.�Détenus�par�mesure�de�Haute�police�(seine).
12 Cette�expression�est�de�Michèle�perrot :�philippe�ariès,�Georges�Duby�et�Michelle�perrot
(dir.),�Histoire de la vie privée,�paris,�le�seuil,�1999,�vol. iv,�p. 11.
13 l’écriture�carcérale�durant�la�période�révolutionnaire�a�fait�l’objet�de�plusieurs�travaux
sur�des�corpus variés,�olivier�Blanc,�La Dernière Lettre : prisons et condamnés de la Révolu-
tion, 1793-1794,� paris,� robert� laffont,� 1986 ;� lise� andriès,� «  récits� de� survie :� les
mémoires�d’autodéfense�pendant� l’an ii�et� l’an iii »,�dans�La Carmagnole des muses :
l’homme de lettres et l’artiste dans la Révolution,�paris,�armand�Colin,�1988,�p. 261-271 ;
Magali�Mallet�(éd.),�« Ma conscience est pure… » : lettres des prisonniers de la Terreur,�paris,
Honoré�Champion,�2008.
14 les�développements�méthodologiques�qui�suivent�doivent�beaucoup�à�l’étude�de�Didier
Fassin�sur�les�demandes�d’aide�d’urgence :�Didier�Fassin,�« la�supplique.�stratégies�rhéto-
riques�et�constructions�identitaires�dans�les�demandes�d’aide�d’urgence »,�Annales. Histoire,
Sciences Sociales,�2000,�vol. 55,�no 5,�p. 959-960.
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la�prostitution�n’étant�ni�prohibée�ni�autorisée�sous�la�révolution,�l’ar-
restation�et�la�détention�de�ces�femmes�relèvent�avant�tout�du�« sociolo-
gisme�sauvage »�et�de�l’arbitraire�policier�exercé�au�nom�de�l’ordre�public.
en�partant�des�éléments�biographiques�utilisés�par�ces�femmes�dans�leurs
présentations�personnelles�et�l’exposition�de�leur�situation�problématique,
il�est�possible�de�saisir�comment�elles�décrivent�l’expérience�des�femmes
suspectées�de�débauche�dans�le�paris�révolutionnaire.�À�cet�égard,�ces�lettres
permettent�de�questionner�la�catégorie�de�prostituée,�et�ce�qui�la�constitue
aux�yeux�de�ces�femmes�comme�pour�les�autorités.�Dans�leurs�descriptions
de�ce�qui�a�pu�les�faire�arrêter,�elles�donnent�à�voir�un�aspect�du�processus
vécu�de�stigmatisation�et�d’étiquetage�« comme�prostituées »�et�les�normes
sexuées�et�sexuelles�qu’elles�transgressent.�Dans�un�temps�de�rupture�biogra-
phique,�entre�stigmatisation�et�enfermement,�ces�femmes�tentent�néan-
moins�de�négocier�leur�incarcération,�de�« retourner�le�stigmate »�et�d’établir
un�dialogue�avec�les�nouvelles�autorités.�C’est�sur�cette�puissance d’agir,�et
l’économie�morale�autour�de�laquelle�elle�s’organise,�que�l’on�pourra�saisir
comment�ces�femmes�utilisent�leur�identité�de�citoyenne�pour�faire�valoir
leurs�droits�et�déjouer�les�catégories�de�pauvres,�de�femmes�et�de�délin-
quantes�dans�lesquelles�on�les�a�assignées.

un�DévoileMent�ContrÔlé:�
les�réCits�De�vie�Des�prostituées

« nous�sommes�trois�infortunées�qui�se�jettent�dans�le�sein�de�votre�misé-
ricorde�pour�vous�prier�de�bien�jeter�un�regard�de�commisération�sur�notre
infortune »�s’exclament�dès�les�premières�lignes�reine�Maxence,�Geneviève
Chalot�et�Marianne�plé.�D’autres�comme�rose�lefèvre,�Marianne�lavale�ou
Catherine�rortan�précèdent�leur�dénomination�de�la�mention�« l’infor-
tunée… »�pour�capter�l’attention�des�autorités�et�leur�faire�part�de�« la�plus
grande�misère 15 »�et�du�« triste�sort 16 »�qu’elles�endurent�« sans�l’avoir
mérité »�dans�les�prisons�parisiennes.�toutes�ont�un�but,�« que�l’on�décide
de�nous�et�que�justice�nous�soit�rendue 17 ».�Ces�demandes�tiennent�beau-
coup�de�la�supplique,�forme�ancienne�et�conventionnelle�bien�connue�sous

15 lettre�de�Marie�antoinette�Barthelemy,�Jeanne�Quentin�et�Margueritte�levasseur,
23 nivôse�an ii�(12 janvier�1795).
16 lettre�de�Marianne�lavale�et�Catherine�François,�17�floréal�an iii�(6 mai�1795).
17 lettre�de�reine�Maxence,�Geneviève�Chalot� et�Marianne�plé,�27�messidor� an iii
(15 juillet�1795).
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l’ancien�régime,�par�laquelle�un�individu�se�tourne�vers�une�autorité�loin-
taine�pour�obtenir�une�intervention�en�sa�faveur 18.�Forme�de�communica-
tion� et� de� négociation,� elle� se� présente� «  comme� un� appel� à� une
humanisation�des�rapports�de�domination19 »�où�le�récit�de�soi�constitue�un
élément�clé�du�dispositif.�en�effet,�pour�justifier�et�appuyer�leur�demande,
ces�femmes�doivent�se�raconter.�Bien�qu’ils�relèvent�de�jeux�de�négociations,
ces�récits�de�vie�participent,�comme�toute�interaction 20,�de�la�construction
et�de�l’expression�de�son�moi�dans�un�contexte�déterminé,�à�savoir�une
demande�d’assistance�et�de�justice.�Dans�cette�opération�de�dévoilement
contrôlé,�il�convient�donc�de�saisir�les�éléments�mobilisés�par�ces�femmes
pour�décrire�leur�situation,�et�les�narrations�qu’elles�font�à�cette�occasion�de
la�« vie�fragile »�des�prostituées�sous�la�terreur.

la�majorité�de�ces�lettres�a�été�rédigée�par�un�écrivain�public.�À�la�simi-
larité�de�graphie,�s’ajoute�également�un�même�modèle�d’écriture�débutant
systématiquement�par�une�identification�du�demandeur,�ce�qui�permet
d’étudier�les�attributs�mis�en�valeur�dans�cette�présentation�de�soi.�Chaque
lettre�commence�par�décliner�prénom,�nom,�âge�et�moins�régulièrement
lieu�de�naissance,�profession�et�domiciliation.�Ces�deux�derniers�éléments
sont�importants�pour�témoigner�de�la�moralité�de�ces�dernières.�le�premier
situe�l’individu�dans�la�société�comme�un�membre�régulier�des�classes�labo-
rieuses 21,�à�une�époque�où�le�travail�féminin�« est�la�norme�dans�le�peuple
urbain 22 ».�la�domiciliation,�autre�attribut�identificatoire�essentiel,�permet
de� prouver� un� ancrage,� une� appartenance� territoriale� cette� fois-ci� à� la
société.�il�faut�pourtant�constater�que�moins�du�tiers�de�ces�femmes�décla-
rent�un�domicile,�ce�qui�peut�laisser�présumer�que�ces�dernières�ne�dispo-
sent�pas�d’une�adresse�fixe�ou�que�leur�enfermement�les�en�a�privées.�il�s’agit
de�femmes�âgées�de�16�à�48�ans,�célibataires�et�ayant�pour�l’essentiel�moins
de�30�ans.�Mentionnant�pour�la�moitié�d’entre�elles�leur�lieu�de�naissance,

18 voir�les�indications�bibliographiques�recensées�sur�ce�point�dans�antoine�lilti�et�Jean-
luc�Chappey,�« les�demandes�de�pensions�des�écrivains,�1780-1820 »,�Revue d’histoire
moderne et contemporaine,�2011,�no 57-4,�no 4,�p. 160-161.
19 Didier�Fassin,�« la�supplique.�stratégies�rhétoriques�et�constructions�identitaires�dans
les�demandes�d’aide�d’urgence »,�art. cité,�p. 961.
20 erving�Goffman,�La Mise en scène de la vie quotidienne. 1, La présentation de soi,�paris,
éditions�de�Minuit,�1973.
21 vincent�Denis,�une histoire de l’identité : France, 1715-1815,�seyssel,�Champ�vallon,
2008.
22 Daniel�roche,�Le Peuple de Paris : essai sur la culture populaire au xviiie siècle,�paris,�Fayard,
1998,�p. 73.
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il�apparaît�une�nette�prédominance�de�migrantes,�venant�principalement
des�régions�alentours�de�paris,�normandie,�picardie,�lorraine,�Champagne
et�Bourgogne 23.�Douze�d’entre�elles�déclarent�un�« état »,�c’est-à-dire�une
qualification� professionnelle.� pour� les� autres,� l’absence� de� déclaration
professionnelle�équivaut�souvent�à�un�aveu�implicite�de�prostitution�étant
sans�autres�moyens�de�subsistance 24.�la�présence�de�trois�blanchisseuses,
deux�couturières,�une�ouvrière�en�linge�et�une�culottière�témoigne�de�l’im-
portance� de� la� main-d’œuvre� féminine� dans� le� secteur� textile.� Deux
marchandes�de�comestibles,�autre�secteur�de�l’emploi�recrutant�une�main-
d’œuvre�essentiellement�féminine,�une�terrassière,�emploi�agricole�précaire,
et�un�garde-malade�complètent�ce�tableau.

De�l’ensemble�de�ces�renseignements,�nous�pouvons�conclure�qu’il�s’agit
de�jeunes�femmes�célibataires�des�classes�populaires,�évoluant�en�dehors�du
cadre�conjugal,�mais�également�familial ;�en�effet,�les�adresses�ne�sont�jamais
celles�des�parents,�et�la�tranche�d’âge�à�laquelle�elles�appartiennent�corres-
pondant�généralement�à�l’engagement�dans�la�vie�active�des�jeunes�femmes
du�peuple�avant�leur�établissement�conjugal 25,�celui-ci�se�traduit�par�le�départ
du�foyer�originel�afin�d’être�placé�en�apprentissage�ou�d’exercer�un�métier�à
l’extérieur 26.�l’essentiel�de�ces�données�rejoint�les�analyses�quantitatives�du
monde�de�la�prostitution�parisien�à�la�fin�du�xviiie siècle 27.�À�l’exception�de
l’absence�de�domestiques�parmi�ces�femmes28,�caractéristique�propre�au�sous-
groupe�des�prostituées,�ces�données�sont�également�largement�similaires�à
celles�des�classes�laborieuses�féminines�qui�évoluent�au�seuil�de�l’indigence

23 alain�Blum�et�Jacques�Houdaille,�« immigration�parisienne�et�population�flottante,
1791-an�iv »,�dans�émile�Ducoudray,�raymonde�Monnier�et�Daniel�roche�(dir.),�Atlas
de la Révolution française. 11, Paris,�paris,�France,�éditions�de�l’école�des�hautes�études�en
sciences�sociales,�2000,�p. 27.
24 susan�p. Conner,�« politics,�prostitution,�and�the�pox�in�revolutionary�paris,�1789-
1799 »,�Journal of Social History,�1989,�vol. 22,�no 4,�p. 718-719.
25 sabine�Juratic,�« solitude�féminine�et�travail�des�femmes�à�paris�à�la�fin�du�xviiie siècle »,
Mélanges de l’école française de Rome. Moyen âge, Temps modernes,�1987,�vol. 99,�no 2,
p. 879-900.
26 olwen�H. Hufton,�The Poor of Eighteenth Century France 1750-1789,�op. cit.,�p. 26.
27 sabine�Juratic,�« Filles�publiques,�prostitution�et�délinquance�féminine�à�paris,�1790-
1791 »,�mémoire�de�maîtrise,�paris�vii,�1977 ;�érica-Marie�Benabou,�La Prostitution et la
Police des mœurs au xviiie siècle,�paris,�perrin,�1987 ;�Dominique�Godineau,�Citoyennes trico-
teuses,�op. cit.
28 la�domesticité�touche�alors�10�à�20 %�des�femmes�exerçant�une�activité�profession-
nelle.�Dominique�Godineau,�Les Femmes dans la société française : 16e-18e siècles,�paris,
armand�Colin,�2003,�p. 60.
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durant�la�période�révolutionnaire�marquée�par�un�renforcement�de�la�crise
du�secteur�textile�et�la�précarisation�de�l’emploi�féminin 29.

se�présentent�donc�des�femmes,�entre�indépendance,�précarité�et�soli-
tude,�deux�points�sur�lesquels�elles�insistent�particulièrement.�l’absence�de
capital�économique�et� social� revient� régulièrement�dans�ces� lettres,�ces
femmes�étant�« dénuées�de�tout »�comme�l’affirment�Marie�antoinette
Barthelemy,�Margueritte�Quentin�et�Jeanne�Quentin,�ou�demeurent�« sans
recevoir�aucun�secours�de�personne »�ainsi�que�le�précisent�rose�lefèvre 30
et�Catherine�rortan.�nulle�mention�positive�n’est�faite�de�leur�entourage
familial,�amoureux,�ou�de�leur�réseau�de�sociabilité.�Babeth�sinard�parle�de
son�« enfant�malade�avec�elle�et�un�qu’elle�porte�dans�son�sein »,�celle-ci
ayant� été� incarcérée� enceinte� et� avec� son� premier-né.� les� deux� autres
mentions� liées� à� la� famille� sont� celles� de�Marie� Claudine�Martin� qui
commence�son�récit�en�se�présentant�comme�« élève�de�la�patrie »,�c’est-à-
dire�orpheline,�et�de�Margueritte�Grossin�qui�attend�d’être�réclamée�pour
sortir�de�prison�« depuis�onze�mois�comme�ma�mère�m’abandonne 31 ».
Dans�une�seconde�lettre,�elle�réitère�sa�détresse�filiale�et�précise�« n’avoir
que�[sa]�mère 32 »�pour�la�faire�sortir�de�prison�et�ajoute�en�outre�qu’elle
ignore�son�domicile.�le�dossier�de�cette�détenue�permet�de�saisir�la�rupture
familiale�qui�accompagne�la�condamnation�pour�prostitution�d’une�jeune
mineure.�arrêtée�par�la�police�comme�« femme�publique »,�elle�est�incar-
cérée�« pour�une�décade�pendant�lequel�temps,�la�mère�Grossin�sera�tenue
de�convoquer�devant� le� juge�de�paix�de� sa� section�un� tribunal�domes-
tique 33 »�pour�décider�des�mesures�à�prendre�à�son�égard.�en�sollicitant�un
tribunal�domestique,�la�police�entend�faire�de�son�arrestation�et�du�temps
d’incarcération�court�–�sous�condition�d’être�réclamée�–�une�simple�mesure
destinée�à�prévenir�la�récidive�de�cette�dernière.�Cependant,�les�autorités
révolutionnaires�se�heurtent�au�refus�de�la�mère�de�tenir�ce�tribunal�domes-
tique�et�de�venir�réclamer�sa�fille.�Dans�sa�lettre,�présente�dans�le�dossier�de
la�détenue,�elle�déclare�que�l’incarcération�de�sa�fille�« n’a�été�que�trop�juste
et� je�m’estimerais� heureuse� si� pendant� ce� temps,� elle� pouvait� faire� de
sérieuses�réflexions�et�ne�s’expose�à�aucun�reproche ».�elle�conclut�sa�lettre

29 lisa�DiCaprio,�The origins of the welfare state: women, work, and the French Revolution,
urbana,�university�of�illinois�press,�2007.
30 lettre�de�rose�lefèvre,�11�floréal�an iii�(30 avril�1795).
31 lettre�de�Margueritte�Grossin,�5�floréal�an iii�(24 avril�1795).
32 lettre�de�Margueritte�Grossin,�15�floréal�an iii�(4 mai�1795).
33 an,�F/7/322996,�Grossin.
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en�expliquant�qu’elle�ne�peut�communiquer�à�sa�fille�et�à�l’administration
sa� véritable� adresse,� «  comme� je�ne� voudrais� pas� que� ceux� chez�qui� je
demeure�connaissent�ma�disgrâce,�mon�adresse�est�chez�le�citoyen�Jullien ».
la�justification�de�son�renoncement�à�prendre�en�charge�sa�fille�s’appuie
sur�le�poids�du�stigmate�de�la�prostitution�dans�une�société�où�la�réputation
est�alors�un�élément�clé�des�interactions�sociales�quotidiennes 34.�Ce�cas
permet�ainsi�de�saisir�les�effets�concrets�d’une�arrestation�pour�prostitution
sur�les�relations�familiales,�et�de�voir�comment�cette�dernière�constitue�une
rupture�de�la�trajectoire�biographique�d’individus�se�retrouvant�privés�de
bien�plus�que�de�leur�simple�liberté.

les�différentes�lettres�insistent�particulièrement�sur�ce�point :�leur�empri-
sonnement,�d’une�année�en�moyenne,�constitue�une�cassure,�une�chute
dans�l’indéterminé.�Ces�discours�d’enfermées�mentionnent�régulièrement
l’inquiétude�constitutive�de�l’expérience�carcérale 35,�et�ce�d’autant�plus�que
la�plupart�d’entre�elles�ont�été�incarcérées�sans�jugement,�« jusqu’à�nouvel
ordre »�selon�la�formule�consacrée�des�commissaires�de�police�de�l’époque.
Marie�antoinette�Barthélemy�rappelle�dans�deux�de�ces�lettres,�écrire�« de
part� et� d’autre 36 »,� mais� comme� rose� lefèvre 37 n’avoir� «  eu� aucune
réponse 38 ».�une�même�rhétorique�du�désespoir�et�de�l’incertitude�se�lit
dans�les�propos�de�Gilberte�Charnet :�« arrêtée�le�29�fructidor�au�soir�en
rentrant�chez�elle,�a�été�conduite�à�sa�section�de�Chalier�d’où�on�l’a�menée
à� la�salpêtrière�où�elle� est�détenue�depuis� ce� temps� sans� avoir� reçu�de
nouvelles.�Depuis�ce�temps,�n’ayant�cessé�d’écrire�pour�vous�représenter�sa
malheureuse�position,�elle�n’a�reçu�aucune�nouvelle ».�par�deux�fois�elle
précise�qu’elle�n’a�« aucune�nouvelle »,�insistant�sur�l’arbitraire�et�l’incom-
préhension�qui�forgent�son�rapport�à�l’enfermement.�Cette�confusion�est
renforcée�par�la�dépossession�matérielle�et�la�fragilisation�physiologique
dont�ces�femmes�font�l’expérience�en�prison,�cela�contribuant�à�les�exclure
un�peu�plus�encore.�plusieurs�détenues�insistent�par�ailleurs�sur�le�fait�que
l’emprisonnement�constitue�un�appauvrissement�problématique.�« nous
sommes�dénuées�de�tout�ayant�vendu�tout�le�peu�que�nous�avions�pour

34 arlette�Farge,�La vie fragile,�op. cit.,�p. 20-25.
35 Jean-pierre�Cavaillé,�« écrire�de�la�prison�et�sur�la�prison�sous�l’ancien�régime »,�dans
Jean�Bessière�et�Judit�Maár�(dir.),�L’écriture emprisonnée,�paris,�l’Harmattan,�2007,�p. 56.
36 lettre�de�Marie�antoinette�Barthelemy,�Jeanne�Quentin�et�Margueritte�levasseur,
23 nivôse�an ii�(12 janvier�1795).
37 lettre�de�rose�lefèvre,�7�floréal�an iii�(26 avril�1795).
38 lettre�de�Marie�antoinette�Barthelemy,�25�prairial�an iii�(13 juin�1795).
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écrire�des�lettres�de�part�et�d’autre 39 »�s’exclament�certaines,�tandis�que
Gilberte�Charnet�rappelle�que�« ses�loyers�tombent�toujours�et�qu’il�faut
nécessairement�vendre�pour�payer�ne�gagnant�rien�depuis�cinq�mois »,�enfin
d’autres�sont�obligées�de�vendre�le�« si�peu�que�nous�avons 40 »,�leurs�vête-
ments�comme�rose�lefèvre 41,�afin�de�pourvoir�à�leur�subsistance�au�quoti-
dien.�À�cet�amenuisement�social�et�économique�s’ajoute�un�amenuisement
vital.�Marianne�lavale�et�Marie�Catherine�François�ayant�déjà�été�traitées
pour�la�galle�se�déclarent�« accablées�de�chagrins�de�[se]�voir�parmi�toutes
sortes�de�maladies�contagieuses »�et�trois�autres�détenues�racontent�avoir
attrapé�une�« grande�maladie ».�l’évocation�de�ces�« corps�souffrants »�n’est
pas�sans�résonance�avec�la�dénonciation�répétée�des�hygiénistes�de�la�période
à�propos�de�la�« fièvre�des�prisons 42 ».�Cette�expression�recouvre�plusieurs
phénomènes�et�maladies� comme� les� fièvres� contagieuses,� la�galle,�mais
surtout�le�typhus.�Cette�« fièvre�des�prisons »,�maladie�des�pauvres�et�des
délinquants�aux�yeux�de�la�société,�est�perçue�par�les�contemporains�comme
le�signe�supplémentaire�d’une�dégénérescence�autant�physique�que�morale.
liée�à�la�promiscuité,�la�saleté�et�la�malnutrition,�la�contagion�en�prison�de
ces�femmes�arrêtées�comme�prostituées�inscrit�plus�durablement�encore
dans�leur�corps�le�stigmate�de�la�déviance.

C’est�donc�par�le�biais�de�leur�passage�en�prison�que�se�fabrique�la�réalité
sociale�de�la�prostitution.�l’isolement,�l’appauvrissement,�les�maladies�qu’il
entraîne�constituent�de�puissants�facteurs�renforçant�la�précarisation�et�la
désaffiliation�de�ces�femmes�des�classes�populaires�permettant�de�les�mettre
un�peu�plus�à�part�du�reste�de�la�société�des�normaux.�par�ailleurs,�les�prisons
dans�lesquelles�elles�séjournent�et�les�formes�de�leur�séjour�constituent�égale-
ment�un�élément�de�ce�processus�de�marginalisation.�la�durée�de�leur�enfer-
mement�varie�de�trois�à�trente-deux�mois�et�près�de�la�moitié�de�ces�femmes
séjourne�dans�deux�prisons�différentes.�Marie�louise�régis�et�Marie�Clau-
dine�Martin�sont�transférées�respectivement�dans�cinq�et�six�prisons�diffé-
rentes.�la�durée�de�l’enfermement�et�le�caractère�répété�des�transferts�de
ces� détenues� accentuent� le� caractère� discontinu� et� chaotique� de� leur
parcours.�la�prison�de�la�salpêtrière�institution�clé�du�dispositif�répressif�des

39 lettre�de�reine�Maxence,�Geneviève�Chalot� et�Marianne�plé,�27�messidor� an iii
(15 juillet�1795).
40 lettre�de�Marianne�lavale�et�Catherine�François,�17�floréal�an iii�(6 mai�1795).
41 lettre�de�rose�lefèvre,�11�floréal�an iii�(30 avril�1795).
42 John�Howard,�L’état des prisons, des hôpitaux et des maisons de force en Europe au
xviiie siècle,�paris,�éditions�de�l’atelier,�1994,�p. 38.
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marginaux�parisiens�est�omniprésente�dans�ces�lettres.�elle�participe�acti-
vement�à�l’entreprise�du�« grand�renfermement »�impulsé�dès�la�fin�du
xive siècle 43 et,�sous�louis�xiv,�y�est�érigée�la�première�prison�destinée�à
l’enfermement�et�à�la�correction�des�prostituées.�la�salpêtrière�est�large-
ment�considérée�comme�« la�prison�du�vice »�et�un�séjour�dans�ces�lieux
pour�une�femme�est�ainsi�automatiquement�interprété�comme�une�preuve
de�débauche.�À�la�même�époque�que�la�correspondance�que�nous�étudions,
trois�femmes�détenues�à�la�salpêtrière�et�condamnées�à�la�déportation�pour
un�motif�qu’elles�ne�précisent�pas,�se�plaignent�d’être�obligées�« à�vivre�au
milieu�du�crime,�de�quel�côté�que�nous�nous�tournions,�tout�ce�qui�nous
entoure�n’est�qu’abomination »�et�demandent�d’être�« séparées�d’une�maison
qui�ne�doit�renfermer�que�les�femmes�couvertes�de�crime 44 ».�par�cette
rhétorique�de�la�distinction,�leurs�propos�soulignent�l’importance�du�stig-
mate�que�constitue�l’enfermement�pour�une�femme�et�le�caractère�perfor-
matif�de�cette�stigmatisation�qui�fait�de�l’enfermée�une�débauchée.�C’est
ainsi�la�prison�comme�forme�spécifique�de�relation�sociale�entre�ces�femmes
et� le� reste�de� la� société�qui�produit�un�arrachement�au�monde�et�à� ses
normes,�marque�socialement�et�moralement�ces� femmes�et�établit� leur
déviance�sociale,�sexuée�et�sexuelle.

« Détenue�[…]�sur�un�siMple�souper » :
De�Quoi�la�prostitution�est-elle�le�noM?

rupture�dans�leur�vie,�l’enfermement�physique�est�aussi�un�enfermement
symbolique�puisqu’il�établit�et�fixe�leur�déviance.�Celui-ci�doit�être�étudié
en�amont�de�l’incarcération,�au�travers�des�relations�que�font�ces�femmes
de� leur�arrestation.�les�éléments�qu’elles�mobilisent�pour�qualifier�ou
disqualifier�cet�« état »�sont�autant�d’indices�subjectifs�permettant�de�saisir
un�faisceau�des�pratiques�et�des�représentations�qui�définissent�la�prosti-
tution� dans� la� société� parisienne� à� la� fin� du� xviiie siècle.� aucune� des
auteures�de�ces�lettres�ne�dit�être�prostituée,�mais�elles�ne�clament�pas
nécessairement�leur�innocence.

43 Jean-pierre�Carrez,�« la�salpêtrière�de�paris�sous�l’ancien�régime :�lieu�d’exclusion�et�de
punition�pour�femmes »,�Criminocorpus, revue hypermédia. Histoire de la justice, des crimes
et des peines,�2008,�http://criminocorpus.revues.org/.
44 lettre�des�citoyennes�Dosonville,�l’Hermina,�rohant�du�13�brumaire�an iii�(3 novembre
1794).
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leur�arrestation�intervient�selon�des�motifs�variés.�une�partie�d’entre
elles�est�arrêtée�dans�des�lieux�publics�connus�par�la�police�comme�des
espaces�de�racolage,�le�plus�souvent�à�la�tombée�de�la�nuit.�Ces�espaces�et
cette�temporalité�disqualifient�la�moralité�de�ces�femmes�et�attestent�de�la
forte�division�sexuée�de�l’espace�urbain :�une�femme�seule�la�nuit�dans�la�rue
est�immédiatement�perçue�comme�transgressant�les�frontières�de�la�mora-
lité� sexuelle 45.� Françoise� landrin,� Marie� Claudine� Martin� et� Jeanne
Quentin�sont�arrêtées�« traversant�le�palais�égalité ».�le�quartier�du�ci-
devant�palais�royal,�son�jardin�et�les�multiples�passages�et�arcades�qui�l’en-
cadrent,�est�alors�le�haut�lieu�du�commerce�sexuel�parisien�où�intervient
l’essentiel�des�arrestations�massives�de�prostituées.�D’autres�espaces�de�loisirs
et�de�passage�sont�également�réputés�pour�le�racolage�comme�le�boulevard
du� temple� où� est� arrêtée� Marie� louise� régis,� ou� encore� le� quartier
marchand� des� Halles� et� ses� «  rôdeuses� nocturnes  »� comme� élisabeth
lenoire,�qui�profitent�de�la�dérogation�spéciale�dont�les�cabarets�alentours
bénéficient�leur�permettant�d’être�ouverts�en�continu�toute�la�nuit 46.�Ces
différents�« quartiers�du�vice »�son�alors�appréhendés�par�les�policiers�comme
une�entité�homogène�discriminante�pour�les�femmes�qui�s’y�trouvent,�et
l’intervention�policière�relève�plus�souvent�d’un�effet�de�lieu�que�d’un�savoir
sur� les� individus� en� question 47.� D’autres� arrestations� sont� liées� à� des
pratiques�sociales�qui�participent�aux�yeux�de�la�police�d’une�définition�de
la� sexualité� illégitime� comme� la� fréquentation� d’espaces� propices� à� la
rencontre�sexuelle.�Margueritte�Grossin�est�arrêtée�chez�une�amie�dont�elle
ne�se�souvient�plus�du�nom,�rue�de�la�vannerie.�située�dans�la�section�des
arcis,�près�de�l’Hôtel�de�ville,�cette�rue�abrite�de�nombreux�logements�où
résident�et�exercent�les�filles�publiques.�l’appartement�de�cette�femme�et�les
rassemblements�de�jeunes�femmes�s’y�faisant�sont�ainsi�perçus�par�la�police
comme�propices�à�la�débauche,�et�Margueritte�et�son�amie�sont�arrêtées
comme�« femmes�publiques ».�Depuis�le�milieu�du�xviiie siècle,�la�police�a
en�effet�pour�habitude�de�visiter�les�garnis�et�les�maisons�« suspectées�de
débauche »�afin�de�surveiller�la�moralité�des�habitants�et�de�prévenir�les
unions�sexuelles�hors�mariages�apparentées�systématiquement�à�des�actes

45 simone�Delattre,�Les Douze Heures noires : la nuit à Paris au xixe siècle,�paris,�albin
Michel,�2004,�p. 531.
46 Jill�Harsin,�Policing prostitution in nineteenth-century Paris,�op. cit.,�p. 163.
47 Déborah�Cohen,�« savoir�pragmatique�de�la�police�et�preuves�formelles�de�la�justice :
deux�modes�d’appréhension�du�crime�dans�le�paris�du�xviiie siècle »,�Crime, Histoire &
Sociétés/Crime, History & Societies,�2008,�vol. 12,�no 1,�p. 7.
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de� prostitution 48.� Cette� définition� policière� extensive� de� la� débauche
permet,�de�la�même�façon�que�le�terme�de�fornication�forgé�par�l’église�aux
siècles�précédents,�de�qualifier�comme�déviante�toute�forme�de�sexualité�en
dehors�du�mariage�et�d’unifier�cette�déviance�sexuelle�par�le�biais�de�la�figure
repoussoir�de�la�prostitution.

Catherine� Bellot� se� présente� comme� «  détenue� à� pélagie� depuis� le
18  germinal� sur�un� simple� souper  ».�le� comité� civil� de� la� section�des
lombards�précise�à�la�Commission�civile�qu’elle�a�été�arrêtée�dans�cette
section�comme�« suspecte�de�vol�et�de�mauvaises�mœurs ».�Catherine�Bellot
a�donc�été�condamnée�pour�mauvaises�mœurs�et�prostitution�parce�qu’elle
soupait�probablement�avec�un�homme.�rose�lefèvre�est�arrêtée�quant�à�elle
« étant�à�boire�une�bouteille�de�bière�chez�un�limonadier�avec�trois�défen-
seurs�de�la�patrie ».�Dans�les�deux�cas,�la�consommation�d’aliments�ou�de
boissons�entre�hommes�et�femmes�est�vue�comme�un�signe�de�promiscuité
entre�les�sexes.�il�s’agit�en�effet�d’une�pratique�régulière�de�la�sociabilité
galante�du�xviiie siècle 49,� et�propre�à� la� sous-culture�de� la�prostitution
comme�l’indiquent�les�nombreuses�listes�et�adresses�de�filles,�distribuées
régulièrement�dans�la�capitale.�ainsi�dans�l’Almanach des adresses des Demoi-
selles de Paris ou le Calendrier des Plaisirs paru� en� 1791� et� «  revue� et
augmenté »�régulièrement�durant�la�période�révolutionnaire,�le�souper�est
mentionné�comme�partie�du�paiement�ou�du�service�sexuel :�« pélagie,�rue
traversière,� chez� le� boulanger,� blonde,� très� adroite.� un� dîner 50.  »� ou
« victoire.�Ci-devant�sœur�du�pot.�rue�trousse-vache,�maison�du�limona-
dier.�petite�maman�très�fraîche.�Y�compris�le�souper,�12 livres 51. ».

autre�signe�de�débauche,�la�présence�de�maladies�vénériennes�chez�les
femmes�est�automatiquement�rapprochée�de�la�prostitution�par�les�auto-
rités.�Bien�qu’elles�ne�le�mentionnent�pas,�quatre�de�nos�auteures�effectuent
un�séjour�à�l’Hospice�des�vénériens�sur�ordre�de�la�police�avant�d’être�empri-
sonnées�comme�l’indiquent�leurs�dossiers 52.�Cette�pratique�résulte�d’une
série�d’arrêtés�de�la�Commune�de�paris�au�cours�de�l’an ii�à�l’origine�d’une

48 vincent�Milliot,�« saisir�l’espace�urbain :�mobilité�des�commissaires�et�contrôle�des
quartiers�de�police�à�paris�au�xviiie siècle »,�Revue d’histoire moderne et contemporaine,�2003,
vol. no 50-1,�no 1,�p. 54-80.
49 érica-Marie�Benabou,�La Prostitution et la police des mœurs au xviiie siècle,�op. cit.,�p. 231.
50 emmanuel pierrat�(éd.),�Almanach des demoiselles de Paris ; suivi du Dictionnaire des
nymphes du Palais-Royal,�paris,�arléa,�1999,�p. 53.
51 ibid.,�p. 48.
52 Marie�Barthelemy�Cleret,�Françoise�landrin,�Marie�Claudine�Martin,�Marie�Catherine
rortan.
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intense�activité�policière�à�l’égard�des�prostituées�et�qui�enjoint�les�commis-
saires�à�« nettoy[er]�les�rues�de�cette�peste�publique 53 »�et�« de�faire�visiter
toutes�les�femmes�par�l’officier�de�santé�de�votre�section�et�de�nommer
succinctement�le�rapport�qu’il�vous�fera�sur�l’état�physique�de�chacune
d’elle 54 ».�À�cette�occasion,�toutes�les�femmes�arrêtées�et�trouvées�malades
sont�condamnées�pour�prostitution�et�envoyées�à�l’hospice�des�vénériens 55.
Découverte�à�l’époque�moderne,�la�syphilis�se�manifeste�immédiatement
comme�« la�championne�des�maladies�socioculturelles 56 ».�associée�à�la
corruption� sociale� et� sexuelle,� redoutée� et� fortement� stigmatisée,� elle
contribue� fortement� à� la� mise� à� l’écart� des� prostituées� du� reste� de� la
société 57.�Des�maladies�comme�la�galle�peuvent�également�être�rapprochées
des�maladies�vénériennes�et�du�stigmate�de�la�prostitution.�ainsi,�Marianne
lavale�et�Marie�Catherine�François�sont�arrêtées�dans�un�cabaret�connu
pour�abriter�des�filles�publiques,�toutes�deux�ayant�« une�petite�maladie »,
elles�sont�enfermées�à�la�salpêtrière�pour�y�être�soignées�et�incarcérées.

les�différents�éléments�relevés�au�fil�de�ces�lettres,�lieux,�pratiques�spéci-
fiques,�conditions�physiques�participent�de�la�définition�de�la�catégorie�de
prostituée�et�soulignent�le�flou�et�le�caractère�hétéroclite�des�situations�qu’elle
peut�recouvrir.�les�« indices »�de�la�délinquance�ordinaire�comme�la�boisson,
la�violence�et�les�petits�larcins�que�l’on�retrouve�plus�d’une�fois�dans�les�lettres
des�femmes�et�plus�encore�dans�la�correspondance�administrative�des�auto-
rités� contenue� dans� leur� dossier,� constituent� le� dernier� aspect� de� cette
fabrique�de�l’étiquette�« prostituée ».�Marie�antoinette�Barthelemy�et�sa
compagne�de�cellule�Margueritte�levasseur�auraient�hurlé�dans�la�rue�des
« propos�contraires�à�la�république »�et�disent�avoir�été�« prises�de�boisson »
lors�de�leur�arrestation.�reine�Maxence,�Geneviève�Chalot�et�Marianne�plé
dans�leur�lettre�collective�savent�qu’elles�ont�été�arrêtées�pour�le�« vol�d’un
portefeuille »,�et�rose�lefèvre�dit�avoir�été�arrêtée�à�l’occasion�d’une�dispute

53 app,�DB 407.
54 BHvp,�Ms�Cp,�série�104,�« prostitution »,�lettre�de�l’agent�national�de�la�Commune
de�paris�à�la�police�correctionnelle,�aux�citoyens�commissaires�de�police�des�48�sections�de
paris,�le�8�thermidor�an ii.
55 Michel�Cullerier,�Notes historiques sur les hôpitaux établis à Paris, pour traiter la maladie
vénérienne, par le chirurgien en chef de l’hôpital des vénériens,�paris,�s.n. ;�Christine�Berthol-
lier,�« la�population�de�l’hospice�des�vénériens�entre 1792�et 1794 :�situation�antérieure
et�évolution�de�l’hospitalisation »,�mémoire�de�maîtrise,�université�paris�i,�1973.
56 Florence�Chantoury-lacombe,�« pustules�de�peinture,�épidémie�et�syphilis�dans�les�arts
visuels�(xve-xviie siècles) »,�Corps,�2009,�no 5,�p. 65-73.
57 Claude�Quétel,�Le Mal de Naples : histoire de la syphilis,�paris,�seghers,�1986,�p. 238-239.
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alors�qu’elle�était�« à�boire »�chez�un�limonadier.�Ces�pratiques�participent
pleinement�des�comportements�propres�aux�sociabilités�populaires�de�la�rue
parisienne�du�xviiie siècle,�à�une�époque�où�les�relations�sont�extrêmement
fortes�et�heurtées�entre�les�individus 58.�l’association�de�ces�comportements
à�la�déviance�de�la�prostitution�doit�être�resituée�dans�un�contexte�de�distinc-
tion�et�d’opposition�croissante�entre�une�culture�« populaire »�et�une�culture
« métropolitaine »�des�classes�moyennes�et�supérieures�qui�s’incarnent�dans
les�institutions�policières�et�administratives�de�l’état 59.

si�ces�femmes�mobilisent�ces�éléments�propres�à�la�« vie�fragile »�des
milieux�populaires�dans�leur�présentation�de�soi�aux�autorités,�c’est�qu’elles
savent�qu’ils�participent�de�ce�qui�est�pensé�et�donné�à�voir�comme�preuve
de�leur�prostitution.�leurs�mots�offrent�des�« instruments�d’appréhension�du
social�et�de�la�pensée »�pour�reprendre�les�dispositions�méthodologiques
d’arlette�Farge�dans�l’introduction�de�La vie fragile 60.�par�leur�médiation,�il
est�possible�de�voir�comment�se�fait�et�se�dit�la�déviance�à�la�norme�d’une
féminité�que�les�révolutionnaires�tentent�progressivement�de�réserver�à�l’es-
pace�du�foyer�et�non�à�celui�de�la�rue,�à�une�sociabilité�honnête�sans�mixité
sociale�ni�promiscuité�sexuelle�–�une�féminité�dont�les�rapports�avec�l’autre
sexe,�du�souper�au�coucher,�doivent�se�dérouler�dans�le�cadre�privilégié�et
institutionnalisé�du�mariage61.�l’an ii�constitue�à�cet�égard�une�période�char-
nière,�en�réaction�à�l’investissement�massif�des�femmes�dans�l’espace�public
et�politique�révolutionnaire.�« les�fonctions�privées�auxquelles�sont�desti-
nées�les�femmes�par�la�nature�même�tiennent�à�l’ordre�général�de�la�société »
s’explique�ainsi�amar,�rapporteur�du�projet�de�loi�relatif�à�l’interdiction�des
femmes�dans�les�clubs�politiques 62.�les�mots�de�ces�femmes�permettent�de
saisir�le�caractère�problématique�de�la�définition�même�de�la�prostitution.
elle�amalgame�un�ensemble�de�comportements�de�classe�et�de�sexe�dénoncés

58 arlette�Farge,� « l’attrait�entre� les� sexes�d’erving�Goffman�au�xviiie siècle »,�Socio-
anthropologie,�2002,�no 11,�url :�http://socio-anthropologie.revues.org/index136.html.
59 David�Garrioch,�The making of revolutionary Paris,�Berkeley ;�los�angeles ;�londres,
university�of�California�press,�2004.
60 arlette�Farge,�La vie fragile,�op. cit.,�p. 10.
61 Joan�B. landes,�Women and the public sphere in the age of the French Revolution,�ithaca,
Cornell�university�press,�1988 ;�Geneviève�Fraisse,�Muse de la raison : démocratie et exclu-
sion des femmes en France,�paris,�Gallimard,�1995 ;�Jennifer�Heuer�et�anne�verjus,�« l’in-
vention�de�la�sphère�domestique�au�sortir�de�la�révolution »,�Annales historiques de la
Révolution française,�2002,�no 327,�p. 1-28 ;�anne�verjus,�Le Bon Mari : une histoire poli-
tique des hommes et des femmes à l’époque révolutionnaire,�paris,�Fayard,�2010.
62 les�Montagnards�ferment�ainsi�les�clubs�féminins,�le�30 octobre�1793�après�avoir�interdit
à�ces�dernières�de�participer�aux�armées�de�la�nation,�le�30 avril�1793.
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comme�déviants�et�dépassant�le�simple�échange�économico-sexuel�négocié
entre�deux�individus.�Ce�qui�définit�la�relation�prostitutionnelle�est�ainsi
moins�la�prestation�que�la�forme�qu’elle�prend�dans�le�contexte�culturel�dont
il�est�question,�à�savoir�un�usage�incorrect�de�la�sexualité�« hors�et�à�l’en-
contre�des�structures�de�l’échange�des�femmes 63 ».�ici�c’est�l’autonomie�de
ces�femmes�du�peuple�dans�l’espace�public�qu’elles�arpentent,�leur�« sexua-
lité�vagabonde 64 »�monnayée�ou�non,�qui�constituent�une�transgression�à�la
sphère�domestique�vertueuse�idéalisée�par�les�révolutionnaires.

l’expression�D’une�PuiSSANCE D’AGiR,�
la�néGoCiation�D’un�rapport�De�DoMination

la�fragilité�d’un�groupe�social�et�la�fragilisation�du�parcours�biographique
de�ces�femmes�par�les�actions�publiques�répressives�menées�à�leur�égard
sont�ainsi�exposées�et�leur�confèrent�une�« visibilité�immédiate »�et�concrète
destinée�à�capter�l’attention�des�autorités�et�à�susciter�leur�secours.�C’est
dans�le�cadre�d’une�approche�pragmatique�de�ce�corpus qu’il�faut�enfin�s’in-
téresser�aux�stratégies�de�résistance�et�de�négociation�à�l’œuvre�dans�ces
lettres�et�par�ces�lettres.�À�l’occasion�de�la�réédition�de�La Formation de la
classe ouvrière anglaise,�François�Jarrige�souligne�dans�la�préface�l’impor-
tance�des�notions�d’« expérience »�et�d’« agency »�des�acteurs�à�l’œuvre
dans�les�travaux�d’edward�palmer�thompson,�permettant�ainsi�de�déjouer
le�déterminisme�des�structures�sociales�et�d’apprécier�les�capacités�d’action
et�les�marges�de�manœuvre�des�individus�dans�une�situation�donnée 65.
Dans�le�cas�de�ces�femmes,�ces�« fragments�d’une�biographie�brisée�consti-
tuent�la�seule�monnaie�d’échange�pour�accéder�à�un�droit 66 ».�le�tableau
qu’elles�font�de�leur�misère,�de�leurs�maladies�et�de�la�solitude,�doit�égale-
ment�se�comprendre�dans�une�optique�de�négociation�entre�ces�dernières�et
les�autorités responsables�afin�de�parvenir�à�une�révision�de�leur�incarcération.

63 paola�tabet,�« Du�don�au�tarif.�les�relations�sexuelles�impliquant�une�compensation »,
Les Temps modernes,�vol. 42,�no 490,�p. 45-46.�pour�une�approche�de�synthèse�sur�ces
questions,�on�peut�se�rapporter�à�stéphanie�pryen,�« la�prostitution :�analyse�critique�de
différentes�perspectives�de�recherche »,�Déviance et société,�1999,�vol. 23,�no 4,�p. 447-473.
64 alain�Corbin,�Les Filles de noce : misère sexuelle et prostitution (xixe siècle),�paris,�Flam-
marion,�2010,�p. 276-278.
65 edward�palmer�thompson,�La Formation de la classe ouvrière anglaise,�paris,�points,
2012,�préface�de�François�Jarrige,�p. viii.
66 robert�Castel,�Les Métamorphoses de la question sociale : une chronique du salariat,�paris,
Gallimard,�1999,�p. 473.
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l’analyse�de�cette�souffrance�comme�tactique�permet�ainsi�la�prise�en�compte
de�l’intelligence�sociale�des�actrices�sans�les�enfermer�(davantage)�dans�leur
statut�de�dominée�et�de�stigmatisée 67.�enfermées,�isolées�et�rejetées�par�la
société,�ces�femmes�par�leurs�lettres�tentent�pourtant�de�négocier�les�moda-
lités�du�rapport�de�pouvoir�dans�lequel�elles�sont�prises.�sept�des�détenues
écrivent�plusieurs�lettres�à�la�Commission�et�neuf�écrivent�collectivement
mobilisant�ainsi�les�ressources�principales�dont�elles�disposent�autour�d’elles,
à�savoir�les�autres�détenues.�en�s’organisant�à�plusieurs,�elles�peuvent�réduire
le�coût�de�la�lettre�rédigée�par�un�écrivain�public�et�donner�un�poids�supplé-
mentaire�à�leur�demande.�en�faisant�état�de�façon�répétée�d’une�situation�de
souffrance�autant�individuelle�que�collective,�elles�soulignent�le�caractère
dramatique�de�leur�condition.�Marie�antoinette�Barthelemy�écrit�cinq�lettres
à�la�Commission�qui�connaissent�une�progression�en�intensité,�de�« la�plus
grande�des�misères »�à�« la�dernière�des�misères ».

treize�de�ces�femmes�interpellent�par�ailleurs�les�pouvoirs�publics�en�tant
que�leur�« concitoyenne » :�la�performativité�de�cette�formule�a�pour�effet
de�les�maintenir�dans�la�société�des�citoyens�à�laquelle�elles�appartiennent
et� d’abolir� virtuellement� leur� exclusion.� en� prenant� la� plume� comme
citoyennes,�et�en�exigeant�une�révision�de�leur�situation�dont�elles�dénon-
cent�l’injustice,�elles�utilisent�les�droits�civiques�que�la�révolution�leur�a
octroyés 68.�Car�la�révolution�a�produit�des�effets�multiples�et�contradic-
toires�quant�à�la�situation�des�dominés�–�femmes,�pauvres,�noirs,�etc.�–�au
sein�de�la�société :�sans�transformer�radicalement�les�conditions�de�leurs
dominations�multiples,�elle�leur�offre�des�droits�et�un�nouvel�univers�des
possibles�et�du�pensable,�soumettant�à�la�controverse�au�nom�de�l’égalité�et
de�la�liberté�la�question�des�relations�de�pouvoir�dans�lesquelles�ces�derniers
sont�enserrés 69.�Cela�se�joue�autour�de�la�prostitution�dont�la�révolution
procède�à�une�dépénalisation�silencieuse�en�supprimant�les�ordonnances
répressives�de�police�de�l’ancien�régime�en�la�matière.�seul�le�flagrant�délit
du�raccrochage�(racolage)�ou�de�l’acte�sexuel�commis�sur�la�voie�publique
peut�faire�l’objet�d’une�intervention�policière�et�incidemment,�par�le�silence

67 Didier�Fassin�et�richard�rechtman,�L’Empire du traumatisme : enquête sur la condition
de victime,�paris,�Flammarion,�2007,�p. 23.
68 Christine�Fauré,�« Doléances,�déclarations�et�pétitions,�trois�formes�de�la�parole�publique
des�femmes�sous�la�révolution »,�Annales historiques de la Révolution française,�2006,
no 344,�p. 5-25.
69 voir�notamment�suzanne�Desan,�« pétitions�de�femmes�en�faveur�d’une�réforme�révo-
lutionnaire�de�la�famille »,�Annales historiques de la Révolution française,�2006,�no 344,
p. 27-46.
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des�lois,�se�construisent�la�tolérance�envers�les�prostituées�et�le�principe
d’une�sexualité�monnayée 70.�Jeunes�femmes�célibataires,�pauvres�et�aux
comportements�sexuels�déviants,�elles�n’en�sont�pas�moins�citoyennes�et�de
ce�fait�sont�en�droit�d’attendre�une�justice�équitable.�Ces�femmes�jouent
ainsi�avec�les�différentes�catégories�identitaires�qui�les�définissent et�choi-
sissent�de�se�présenter�en�tant�que�pauvres�citoyennes.�se�décrivant�comme
« infortunées »�et�« misérables »,�elles�exploitent�la�tension�entre�logiques
politique,�compassionnelle�et�répressive�qui�existe�alors�dans�le�contrôle�et
la�prise�en�charge�des�pauvres.�la�révolution�a�en�effet�révélé�la�« question
sociale »�et�avec�elle,�l’existence�de�la�pauvreté 71,�développant�à�la�faveur�de
ses�premières�lois�relatives�à�la�« Bienfaisance�nationale »�du�28 juin 1793
au�22�floréal�an ii,�une�véritable�politique�moderne�de�la�pitié 72.�si�« les
malheureux�sont�les�puissants�de�la�terre »�pour�reprendre�la�formule�de
Barère,�ces�derniers�sont�également�dans�les�chaînes�et�à�la�merci�d’une
police�injuste�comme�veulent�le�démontrer�ces�écrits,�employant�jusqu’au
terme�d’« esclavage 73 »�pour�qualifier�la�privation�de�leur�liberté.�par�la
reprise�de�motifs�rhétoriques�tels�que�« la�liberté�ou�la�mort »,�la�dénoncia-
tion�des�« chaînes »�de�l’« esclavage »,�mais�également�la�mention�de�l’« Être
suprême »�renvoyant�au�culte�déiste�des�Montagnards�et�que�l’on�retrouve
invoqué�par�Marie�antoinette�Barthelemy,�Marianne�lavale,�rose�lefèvre
et�Catherine�rortan,�ces�femmes�utilisent�la�culture�républicaine�pour�faire
valoir�leur�appartenance�à�la�communauté�des�citoyens�dont�elle�partage
un�ensemble�de�référents�symboliques :

Citoyen,�je�prends�de�ce�chef�la�liberté�de�vous�écrire�pour�vous�exposer
mes�chagrins�depuis�un�an�que�je�souffre�dans�les�chaînes�sans�que�l’on
n’ait�encore�décidé�de�mon�sort.�Mes�pièces�ont�été�transmises�à�votre
Comité�le�9�fructidor,�j’ai�envoyé�le�commissionnaire�il�y�a�quelques�jours.
vous�m’avez�fait�dire�que�je�prenne�patience,�mais�je�n’y�peux�plus�tenir.
Je�suis�accablée�sous�le�poids�de�mes�chaînes,�je�préfère�la�mort�que�d’être
captive�comme�je�le�suis�depuis�si�longtemps�[…].�

70 « la�prostitution�est�désormais�ouverte » :�érica-Marie�Benabou,�La Prostitution et la
police des mœurs au xviiie siècle,�op. cit.,�p. 505.
71 Hannah�arendt,�Essai sur la Révolution,�paris,�Gallimard,�1967 ;�cité�dans�Didier�Fassin,
« la�supplique.�stratégies�rhétoriques�et�constructions�identitaires�dans�les�demandes�d’aide
d’urgence »,�art.�cité,�p. 974.
72 Christine�Dousset,�« statistique�et�pauvreté�sous�la�révolution�et�l’empire »,�Annales
historiques de la Révolution française,�1990,�vol. 280,�no 1,�p. 174-175.
73 lettre�de�Margueritte�Grossin,�5�floréal�an iii�(24 avril�1795) ;�lettre�de�rose�lefèvre
du�7�floréal�an iii�(26 avril�1795).
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reprenant�les�éléments�de�la�devise�célèbre�de�la�« terreur »,�« la�liberté
ou�la�mort »,�cet�extrait�de�la�correspondance�de�Marie�antoinette�Barthe-
lemy�oscille�entre�un�style�factuel,�faisant�état�de�façon�neutre�de�la�situa-
tion�–�« mes�pièces�ont�été�transmises�à�votre�Comité�le�9�fructidor »�–�et
un�style�tour�à�tour�implorant�–�« je�suis�accablée�sous�le�poids�de�mes
chaînes »�–�et�vindicatif�–�« je�préfère�la�mort�que�d’être�captive�comme�je
le�suis�depuis�si�longtemps »�–�mobilisant�leurs�différentes�ressources�rhéto-
riques.�l’essentiel�des�détenues�combine�ces�différents�registres�pour�faire
état�assez�finement�d’une�situation�d’arbitraire,�sous-tendant�que�dans�le
cadre�juridique�établi�par�la�révolution,�elles�ont�le�droit�d’être�mises�en
jugement :�« accablées�de�peine�et�de�chagrin,�nous�avons�cru�qu’il�serait�à
propos�de�vous�écrire�pour�vous�prier�si�cela�dépend�de�vous,�de�vouloir
bien�nous�faire�paraître,�afin�que�l’on�décide�de�nous�et�que�justice�nous�soit
rendue. ».�en�plus�d’exercer�leur�droit�à�un�procès�équitable,�elles�font�état
d’une�« économie�morale »�de�l’« humanité »�et�de�la�« justice »�que�doivent
incarner�à�leurs�yeux�les�autorités�révolutionnaires :�« je�ne�vous�vois�pas
assez�inhumain�pour�me�laisser�périr�dans�mes�chaînes »�s’exclame�Marie
antoinette�Barthélemy,�« nous�ne�savons�que�penser�de�voir�que�l’on�nous
met�en�oubli,�nous�implorons�vos�bontés�et�votre�humanité�vous�obligent »,
affirment�reine�Maxence,�Geneviève�Chalot�et�Marianne�plé.�par�ces�tour-
nures,�elles�font�valoir�leur�conception�d’un�« système�de�normes�et�d’obli-
gations 74 »�propre�à�la�justice�de�la�nouvelle�république.

C’est�également�dans�leur�cadre�de�pensée�de�ce�qui�est�bien�et�juste
qu’elles�reviennent�sur�les�motifs�de�leur�inculpation :�« prise�de�boisson »,
« sur�un�simple�souper »,�arrêtée�« chez�une�citoyenne�de�mes�amies »,
« rentrant�chez�elle »,�elles�réduisent�le�plus�souvent�le�motif�de�leur�arres-
tation�à�une�circonstance�en�apparence�anecdotique.�Celle-ci�a�pour�effet
de�déstabiliser�la�catégorie�de�« fille�publique »�dans�laquelle�elles�ont�été
rangées�et�de�souligner�l’absence�de�proportionnalité�entre�le�délit�supposé
et�la�peine.�À�ce�titre,�elles�peuvent�comme�rose�lefèvre 75 et�Catherine
rortan�dénoncer�la�procédure�dont�elles�ont�été�victimes :�« Je�vous�prie
citoyen�de�me�faire�monter�au�plus�tôt�(au�tribunal)�afin�que�vous�décidiez
de�mon�sort�d’une�façon�ou�d’une�autre.�vous�me�rendrez�une�liberté�qui
me�fut�injustement�ravie ».�leurs�lettres�peuvent�ainsi�être�perçues�comme

74 C’est� ainsi� qu’est� défini� le� concept� d’«  économie�morale  » :� Didier� Fassin,� «  les
économies�morales�revisitées »,�Annales. Histoire, Sciences Sociales,�2009,�64e année,�no 6,
p. 1243-1244.
75 lettre�de�rose�lefèvre,�11�floréal�an iii�(30 avril�1795).
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des�tentatives�de�renversement�du�stigmate�de�la�prostitution,�insistant�sur
son� absence� de� fondements� légaux,� qui� discriminent� injustement� des
comportements�féminins�populaires.�elles�tentent�ainsi�de�changer�leur
place�dans�la�structure�sociale,�de�renverser�leur�domination�de�classe�et�de
sexe�par�le�biais�de�la�promotion�d’une�justice�humaine�et�citoyenne.

ConClusion

l’interprétation�de�cette�puissance�d’agir�s’arrête�hélas�aux�limites�du�maté-
riel�documentaire�de�ces�dossiers�de�détenues.�il�apparaît�dans�la�corres-
pondance�administrative�qui�les�entoure,�que�dans�la�majorité�des�cas,�la
commission�civile�ordonne�leur�mise�en�jugement.�rien�n’est�dit�cepen-
dant�sur�l’effectivité�de�ces�mesures�et�ses�prolongements�judiciaires.�pour-
tant,� l’intérêt� de� cette� documentation� est� de� souligner� comment� à� un
moment�donné,�ces�femmes�qui�incarnent�l’anti-norme�de�la�féminité�bour-
geoise�vertueuse�alors�glorifiée�par�les�révolutionnaires�et�se�retrouvent�à�ce
titre�tenues�à�l’écart�du�reste�de�la�société,�se�mobilisent�pour�faire�entendre
leur�voix�et�faire�valoir�leurs�droits.�À�cette�occasion,�ces�lettres�donnent�à
voir�l’effectivité�des�inégalités�des�rapports�de�genre�et�de�classe�qui�se�cris-
tallisent�autour�de�ces�condamnations�d’une�pratique�sexuelle�illégitime
sans�être�pourtant�illégale.�elles�déjouent�par�leurs�propos�les�catégories
discriminantes�de�la�débauche�et�de�la�délinquance�ordinaire�dans�lesquels
le�système�répressif�les�a�déterminées :�elles�se�réapproprient�leur�histoire,
opposent�à�la�nouvelle�justice�républicaine�les�zones�d’ombres�et�de�non-
droit� du� processus� révolutionnaire� dans� lesquelles� peuvent� tomber� les
femmes�du�peuple�à�la�sexualité�contestée.
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Tableau récapitulatif de la correspondance des détenues 
pour prostitution (an ii�–�an iii)

F7 32991 • lettre�de�Babeth�sinard,�26�thermidor�an iii�(13 août�1795)
• lettre�de�Marie�antoinette�Barthelemy,�Margueritte�levasseur
et�Jeanne�Quentin,�23�nivôse�an iii�(12 janvier�1795)

• lettre�de�Marie�antoinette�Barthelemy,�15�prairial�an iii�(3 juin
1795)

• lettre�de�Marie�antoinette�Barthelemy,�21�prairial�an iii�(9 juin
1795)

• lettre� de�Marie� antoinette� Barthelemy,� 25� prairial� an  iii
(13 juin�1795)

• lettre�de�Marie�antoinette�Barthelemy,�5�thermidor�an iii
(23 juillet�1795)

F7 32991 • lettre�de�Catherine�Bellot,�8�thermidor�an iii�(26 juillet�1795)
F7 32993 • lettre�de�reine�Maxence,�Geneviève�Chalot,�Marianne�plé,

27�messidor�an iii�(15 juillet�1795)
• lettre�de�Gilberte�Charnet,�25�frimaire�an iii�(17 décembre
1794)

F7 32994 • lettre�d’angélique�Déhaie,�veuve�Delille,�15�frimaire�an iii
(7 décembre�1794)

F7 32996 • lettre�de�Margueritte�Grossin,�5�floréal�an iii�(24 avril�1794)
• lettre�de�Margueritte�Grossin,�15�floréal�an iii�(4 mai�1795)

F7 32998 • lettre�de�Marianne�lavale�et�Marie�Catherine�François,�17
floréal�an iii�(6 mai�1795)

• lettre�de�rose�lefèvre,�7�floréal�an iii�(26 avril�1795)
• lettre�de�rose�lefèvre,�11�floréal�an iii�(30 avril�1795)

F7 32999 • lettre�de�Marie�Claudine�Martin,�8�floréal�an iii�(27 avril
1795)

• lettre�d’élisabeth�lenoir,�7�ventôse�an iii�(25 février�1795)
F7 329911 • lettre�de�Marie�louise�régis,�15�ventôse�an iii�(5 mars�1795)

• lettre�de�Marie�louise�régis,�12�prairial�an iii�(31 mai�1795)
F7 329912 • lettre�de�Catherine�rortan,�10�floréal�an iii�(2 mai�1795)
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Dossier�lavale�et�François,�paris,�archives�nationales.
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Des « hermaphrodites politiques » : Collot d’Herbois,
avant-propos à le�procès�de�socrate (1790)

édité�par�pierre�Frantz

introDuCtion

le�personnage�de�Jean-Marie�Collot�(1749-1796),�qui�avait�pris�le�nom�de
Collot�d’Herbois,�ne�manque�pas�d’une�aura�romanesque.�acteur,�auteur,
directeur�de�troupe,�conventionnel�et�membre�du�Comité�de�salut�public,
il�a�une�réputation�détestable,�en�dépit�de�la�biographie 1,�chaleureuse�mais
objective,�que�Michel�Biard�lui�a�consacrée.�prisonnier�d’une�« légende
noire »,�selon�l’expression�de�son�biographe,�il�a�conservé�toujours�le�visage
de�cabotin�ambigu�que�lui�ont�donné�Gance�et�Wajda�dans�leurs�films.�il�a
pourtant�connu�des�succès,�comme�comédien,�aussi�bien�que�comme�auteur
de�théâtre,�mais�c’était�presque�toujours�en�province�et�on�ne�s’est�souvenu
que�de�ses�échecs.�au�point�de�lui�attribuer�un�ressentiment�tel�qu’à�lui�seul
il�eût�expliqué�les�massacres�de�lyon.�Car�il�y�dirigea�l’impitoyable�répres-
sion�de�l’insurrection�fédéraliste.�néron�de�province,�il�a�même�raté�sa
sortie :�il�est�mort�de�la�« guillotine�sèche »,�de�fièvres�contractées�en�Guyane
où�il�fut�déporté�après�thermidor.�Mais�on�devrait,�pour�être�juste,�lui
rendre�sa�part�de�gloire,�la�gloire�collective,�partagée,�de�l’œuvre�du�Comité
de�salut�public.�il�y�travailla�sans�relâche,�vingt�heures�par�jour,�jusqu’à�la
chute�de�robespierre.�son�talent�d’auteur�(et�d’adaptateur)�ne�le�distingue
en�rien�des�dizaines�d’auteurs�de�l’époque.

Le Procès de Socrate fut�créé�au�théâtre�de�Monsieur�en�1790�et�eut
neuf représentations�d’affilée�en�novembre,�quatorze�au�total.�la�pièce

1 Michel�Biard,�Collot d’Herbois, Légendes noires er Révolution,�presses�universitaires�de
lyon,�1995.
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136 pierre Frantz

rapporta�à�Collot�entre 1400�et 1500�livres 2.�Collot�a�« adapté »�(comme
on�dirait�aujourd’hui)�La Mort de Socrate,�une�pièce�de�voltaire�qui�n’avait
pas�été�jouée.�il�en�a�fait�un�« drame�sensible »,�favorable�au�déisme.�socrate
est�sauvé�par�le�peuple,�provisoirement,�car�il�est�conscient�qu’il�sera�encore
victime�d’autres�attaques�calomnieuses.�une�série�d’allusions�politiques
transparentes�viennent�émailler�la�comédie.�aussi la�critique�se�partagea-t-
elle�plus�sur�des�critères�politiques�que�sur�des�critères�littéraires.�Collot
règle�ses�comptes�avec�elle,�en�1791,�sur�ce�terrain�dans�l’avant-propos�de
l’édition.�Y�apparaît�une�créature�méprisable,�le�critique�« pie »,�noir�et
blanc�tout�à�la�fois 3,�sirène�« hermaphrodite »,�nageant�entre�deux�eaux.
Collot�s’excite�sans�doute�d’une�indifférenciation�sexuelle�qu’il�s’est�gardé
d’évoquer�à�propos�de�socrate�et�qui�se�peint�curieusement�sur�le�fard,�qui
plâtre�son�visage�mythologique,�et�sur�le�khôl�qui�entoure�ses�yeux�dans�le
Napoléon d’abel�Gance.

avant-propos4

Qui n’est pas tout à fait inutile.

socrate,�naquit�vers�l’an�437�avant�Jésus-Christ.�Sophronisque,�son�père,
était�sculpteur ;�Phénarète,�sa�mère�était�sage-femme.

athènes,�sa�patrie,�était�gouvernée�par�les�Aristocrates 5 :�Ces�aristocrates,
justement�surnommés�les Tyrans,�étaient�d’autant�plus�redoutables,�qu’à�la
faveur�d’une�contre-révolution,�ils�avaient�tout�nouvellement�dépouillés�la
nation�de�ses�droits,�et�fait�massacrer�tous�les�amis�de�la�liberté.�le�jeune
socrate,�cultivant�la�profession�de�son�père,�disait�à�sa�famille :�Consolons-
nous de notre obscurité, car autrement les Grands feraient de nous le sujet de
quelque Tragédie.

2 ibid., p. 75.
3 alors�que�le�« blanc »�désigne�le�jacobin.
4 nous�avons�modernisé�l’orthographe,�mais�conservé�cependant�les�majuscules�qui�nous
paraissent�répondre�à�une�rhétorique�délibérée.
5 tout�le�monde�sait�quelle�idée�on�attache�au�mot�Aristocrate ;�cependant�les�partisans�du
mot�et�de�la�chose�soutiennent�encore�tous�les�jours�que�personne�ne�le�comprend ;�ils
disent�qu’étant�composé�de�deux�mots�grecs,�aristos,�qui�veut�dire,�selon�eux,�excellent,
et�Cratos, commandant�ou�gouvernement,�Aristocratie doit�signifier�le gouvernement
par excellence.�Cette�explication�est�fausse.�Cratos�signifie�contrainte,�et�la�racine�du
mot�aristos�est�arés,�qui�veut�dire�fer.�par�Aristocratie,�les�athéniens�entendaient�la
contrainte exercée par les hommes de fer.�on�voit�qu’à�cet�égard,�les�Grecs�et�les�Français
sont�parfaitement�d’accord�[n.D.a.].
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LE PROCÈS DE SOCRATE 137

socrate�adolescent,�se�distingua�par�son�courage�dans�les�armées�athé-
niennes ;�quoique�brave�et�toujours�prêt�à�verser�son�sang�pour�la�patrie,�il
dédaignait�les�insultes�personnelles.�si�quelque�aristocrate�lui�adressait�des
injures,�sans doute,�disait-il,�il n’a pas appris à mieux parler.�un�d’entre�eux,
ayant�poussé�la�brutalité�jusqu’à�lui�donner�un�coup�de�pied,�et�les�amis�de
socrate�voulant�en�tirer�vengeance :�Patience,�leur�dit-il,�si quelque âne m’en
avait fait autant, devrais-je m’en trouver humilié ; eh bien je tiens cet Aristo-
crate-là pour un âne, ainsi n’en parlons plus.

le�reste�de�la�vie�fut�consacré�tout�entier�à�la�philosophie.�il�éclaira�les
hommes�sur�leurs�droits�et�sur�leurs�devoirs.�il�donna�aux�grandes�vérités
une�force�nouvelle :�dès�lors�il�eut�pour�ennemis�tous�ceux�dont�l’intérêt�est
de�voir�les�peuples�abrutis�par�l’ignorance�ou�par�l’esclavage.

les�pontifes�de�tous�les�dieux,�les�Chefs�des�tribunaux,�les�ambitieux,�se
liguèrent�contre�lui�et�le�firent�condamner�à�mort.�Cette�mort�fut�vengée�par
le�peuple.�La Mort de Socrate a�fourni�le�sujet�de�plusieurs�tragédies�Françaises.

Mais�avant�ce�dernier�jugement,�les�aristocrates�avaient�tenté�plus�d’une
fois�de�lui�faire�boire�juridiquement�la�ciguë,�par�l’entremise�du�Châtelet
d’athènes ;�c’est�d’une�tentative�de�cette�espèce�qu’il�s’agira�dans�la�comédie
qu’on�va�lire.

le�succès�de�cette�comédie�a�été�brillant�et�soutenu.�les�bons�patriotes,
les Blancs 6 par�excellence,�y�ont�fortement�contribué.�les�Journalistes�du
même�esprit�et�de�la�même�couleur,�ont�parlé�de�ce�succès�avec�joie.�les
Journalistes�Noirs,�ont�décrié�la�pièce,�et�pour�un�auteur�patriote,�cela�vaut
une� apologie.�Quant� aux� Journalistes�Pies,�moitié�Blancs� et�noirs,� ces
amphibies,�qui�nagent�entre�deux�eaux,�véritables�hermaphrodites�poli-
tiques,�qui�jamais�n’ont�fait�preuve�d’une�virilité�bien�décidée,�ils�ont�sué
sang�et�eau,�disant�que�la�pièce�avait�réussi,�mais�qu’elle�n’aurait�pas�dû
réussir,�que�Socrate n’était�pas�Socrate,�que�les�paroles�véritablement�sorties
de�sa�bouche�et�recueillies�dans�cet�ouvrage�n’étaient�pas�les�siennes ;�ils
auraient�voulu�que�ce�courageux�ami�de�la�vérité�usât�de�leurs�fades�circon-
locutions�et�de�leurs�ambages ;�ils�auraient�voulu�qu’un�athénien 7,�que
Socrate,�fût�un�impartial.

6 on�sait�que�les�mauvais�citoyens�sont�aujourd’hui�surnommés�Noirs ou�Æthiopiens ;�par
conséquent�les�bons�citoyens�peuvent�être�désignés�par�la�couleur�opposée�[n.D.a.].
7 une�loi�de�solon�ordonnait�que�pendant�les�troubles�civils�tout�citoyen�d’athènes�fût
obligé�de�se�ranger�d’un�côté�ou�de�l’autre.�l’homme�neutre�était�traité�comme�ennemi�par
les�deux�partis.�l’heureux�effet�de�cette�loi�était�de�produire�toujours�une�grande�majorité
du�bon�côté,�cette�majorité�réduisait�l’autre�à�l’impuissance.�Ce�sont�les�indécis,�les�impar-
tiaux�qui�trahissent�la�chose�publique :�anathème�aux�impartiaux�[n.D.a.].
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Mais�quel�homme,�m’a-t-on�dit,�peut�être�mis�en�parallèle�avec�Socrate,
avec�ce�Dieu�de� la� raison ?�eh !�qui�vous�a�dit�que� je�désignais�un�seul
homme?�Je�sais�bien�que�la�perfection�morale�du�caractère�de�Socrate n’existe
plus�sur�la�terre 8,�aucun�être�vivant�ne�peut�s’en�glorifier.�Mais�dans�ce
personnage�j’ai�voulu�mettre�en�scène�tous�les�Défenseurs�de�la�cause�du
peuple�à�la�fois,�tous�ceux�qui�ont�souffert,�qui�ont�été�persécutés�pour�elle.

et� le�public�a�bien�su�leur�en�faire� l’application.�il�a�su�distribuer�à
chacun�les�traits�de�ce�beau�caractère�qui�pouvaient�lui�appartenir.�Honneur
mille�fois�aux�bons�Citoyens�que�le�public�a�distingués !�Je�dois�néanmoins
déclarer�qu’aucune�relation�particulière�ne�m’a�décidé�à�tracer�ces�ressem-
blances.�Ce�n’est�point�à�tel�ou�tel�individu�que�je�veux�plaire ;�une�pareille
complaisance�me�semblerait�indigne�d’un�auteur�dramatique.�son�devoir
est�de�corroborer�l’esprit�public�de�toute�l’influence�de�l’art,�autant�qu’il�est
en�lui ;�mais�ses�intentions�doivent�aller,�sans�écart,�vers�le�bien�général ;�il
ne�doit�aimer,�il�ne�doit�servir�que�la�patrie.

Qu’est-il�besoin�d’ailleurs�de�circonstances�ou�d’applications�particu-
lières ?�Dans�tous�les�temps�on�verra�d’un�côté,�les�amis�de�l’égalité,�de�la
liberté,�de�l’autre�les�outrages,�les�calomnies,�les�menaces,�les�persécutions :
le�Despotisme�des�préjugés�et�de�toutes�les�passions�viles�ou�cruelles�sera
toujours�en�opposition�avec�l’empire�légitime�des�vertus,�des�talents,�et�de
la�vérité ;�dès�lors,�Le Procès de Socrate inspirera�toujours�un�grand�intérêt.
lorsque�le�peuple�Français�aura�des�Juges�dignes�de�sa�confiance,�il�devra
d’autant�plus�les�honorer,�que�chaque�représentation�de�cette�pièce�pourra
lui�rappeler�de�quels�excès�d’anciens�tribunaux�ont�pu�se�rendre�coupables.

il�me�reste�à�parler�d’une�pièce�intitulée�Socrate qu’on�trouve�dans�les
Œuvres�de�voltaire.�elle�y�est�annoncée�comme�traduite�de�l’anglais.�il�est
possible�que�Thomson en�soit�effectivement�le�premier�auteur.�les�faits
historiques�appartiennent�à�tous�ceux�qui�veulent�en�faire�usage.�Quoi�qu’il
en�soit,�j’ai�trouvé�dans�le�Socrate dont�il�s’agit,�une�esquisse�précieuse.�elle
m’a�été�bien�utile�pour�le�tableau�que�j’ai�composé.�un�véritable�respect
m’en�a�fait�conserver�plusieurs�traits�dans�toute�leur�intégrité,�car�il�m’eût
été�facile�de�les�déguiser.�J’ajouterai�que�je�crois�impossible�de�composer�un
ouvrage�philosophique�de�quelque�importance,�sans�mettre�plus�ou�moins

8 Je�crois�que�le�seul�J.-J. Rousseau aurait�pu�soutenir�la�comparaison,�encore�n’y�aurait-il
que�xantippe�qui�pût�en�décider ;�c’est�dans�l’intérieur�de�la�maison�que�l’homme�le�plus
sage�laisse�apercevoir�ses�faiblesses,�tribut�qu’il�paie�comme�les�autres�à�l’humanité.�au�reste
si�les�tribunaux�n’ont�pas�fait�boire�la�ciguë�au�vertueux�Jean-Jacques,�on�sait�que�ce�n’est
pas�leur�faute�[n.D.a.].
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LE PROCÈS DE SOCRATE 139

voltaire�à�contribution ;�je�me�glorifie�de�rendre�à�cet�immortel�génie�ce
témoignage�de�mon�admiration�et�de�ma�reconnaissance.

Ô�voltaire !�si�tu�vivais,�quel�ascendant�ne�donnerais-tu�pas�à�la�scène
française,�aujourd’hui�qu’elle�est�dégagée�de�son�ancien�esclavage.�Jeunes
auteurs�à�qui�ce�grand�homme�a�légué�ses�pinceaux,�c’est�à�vous�de�consa-
crer�les�principes�si� longtemps�oubliés,�des�mœurs,�du�civisme�et�de�la
liberté,�sur�tous�nos�théâtres.�J’observerai�que�les�entrepreneurs�de�celui�de
Monsieur�ont�mérité�d’être�distingués,�pour� leur�empressement�à� faire
représenter�des�ouvrages�patriotiques.�Dans�les�autres�pièces,�on�applaudit
les�acteurs 9 comme�artistes,�on�les�applaudit�encore�dans�celles-ci,�comme
bons�Citoyens.

9 Je�cite�avec�plaisir�le�zèle�de�tous�ceux�qui�ont�joué�dans�Le Procès de Socrate ou�dans�La
Famille Patriote,�et�particulièrement�M. paillardelle,�qui�donne�à�chaque�représentation
un�nouveau� degré� d’intérêt� au� rôle� de� socrate.�C’est� par� des� études� réfléchies� et� de
profondes�réflexions,�qu’un�acteur�doué�de�grand�talent�sait�toujours�arriver�à�la�perfection
[n.D.a.].
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Jaqueline Foroni rendue à son véritable sexe (1802)

édité�par�Jean-Christophe�abramovici

introDuCtion

À�quoi�songeait�Jaqueline�Foroni,�en�cueillant�des�feuilles�de�mûriers,�en�ce
matin�de�mai ?�À�ses�vers�à�soie ?�ou�à�son�amoureux�auquel�elle�était�civi-
lement�unie,�mais�avec�lequel�sa�famille�refusait�qu’elle�s’installe�tant�qu’un
vrai�mariage�ne�serait�pas�célébré�à�l’église ?�À�sa�gentillesse�un�peu�rustre ?
À�la�dernière�fois�qu’il�l’avait�embrassée,�caressée ?

Quelles�pensées�lui�traversèrent�l’esprit�quand�elle�aperçut�de�loin�son
frère� courir� vers� elle,� lui� annoncer,� le� souffle� court,� qu’il� fallait� qu’elle
revienne�tout�de�suite�à�la�maison,�que�des�messieurs�de�la�ville,�comme�il
y�a�trois�mois,�des�gens�importants,�des�juges�et�des�médecins�demandaient
après�elle…�et�puis�surtout�qu’il�y�avait�cette�fois�à�leur�tête�un�Français,
un�occupant…�comme�on�parlerait,�dans�d’autres�temps,�d’un�allemand…

Quelles�paroles�précises�prononça�pietro�Madaschi,�juge�de�roverbella
pour�« la�détermin[er]�à�se�prêter�à�un�examen�dont�l’académie,�autorisée
par�le�Gouvernement,�allait�retirer�des�documens�utiles » ?�selon�les�auteurs
du�rapport,�ceci,�ou�à�peu�près :�« vous�ne�devez�pas�craindre�cet�examen,
Giacoma…�vous�savez�sans�doute�qu’il�ne�peut�vous�occasionner�aucune
espèce�de�désagrément…�on�ne�croit�plus�aujourd’hui,�vous�le�savez�bien,
à�l’existence�des�hermaphrodites…�nous�sommes�sortis�des�siècles�d’igno-
rance,�n’est-ce�pas�signore�siauve…�on�a�aboli�ces�lois�barbares�qui�sous�les
athéniens�ordonnaient�qu’on�jetât�à�la�mer,�comme�le�firent�dans�le�tibre
ensuite�les�romains,�ces�individus�réputés�tels… »

Qu’est-ce�qu’une�paysanne�probablement�illettrée�avait�à�faire�des�Grecs
et�des�romains ?�peut-être�quelques�pièces,�vite�escamotées�par�la�mère,
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142 Jean-CHristopHe aBraMoviCi

aidèrent-elles�Jaqueline�à�« consent[ir]�de�bonne�grace »�à�l’examen,�mais�ce
ne�fut�pas�sans�mal.�Car�la�jeune�fille�n’est�ni�innocente,�ni�bête.�D’autres
médecins�ne�l’avaient-ils�pas�roulée,�en�février,�quand�ils�lui�avaient�promis
qu’ils�lui�signeraient�le�papier�comme�quoi�elle�était�fille,�qu’elle�porterait
au�prêtre�de�la�paroisse�pour�qu’il�accepte�de�la�marier ?�sur�cette�promesse,
elle�s’était�déjà�mise�nue,�s’était�laissé�examiner,�avait�tout�raconté,�comment
même�le�soir�elle�se�touchait.

« un�maintien�assuré,�une�physionomie�brillante�de�santé »,�Jaqueline�est
une�solide�paysanne,�qui�sait�ce�qu’elle�veut�et�ce�qu’elle�est.�Qui�sait�bien,
depuis�longtemps,�qu’elle�a�un drôle de corps,�pas�fait�comme�celui�des�autres
filles,�que�sûrement�elle�ne�pourra�jamais�avoir�d’enfant,�sa�mère�le�lui�a
assez�de�fois�répété…�Mais�qui�sait�qu’elle�est�fille,�puisque�son�« désir »
n’est�tourné�que�vers�les�hommes.�avec�près�de�deux�siècles�d’avance,�Jaque-
line�ne�confond�pas�sexe et�genre…

Mais�que�pouvait�cette�intime�conviction,�ce�savoir�de�femme�partagé
avec�sa�mère�et�les�accoucheuses�de�roverbella�et�villafranca�contre�la
science�d’hommes�de�pouvoir�venus�en�députation�pour�examiner�en�détail
un�sujet considéré�a priori comme�« un�homme�bizarrement�conformé
dans�les�parties�sexuelles » ?�De�toute�évidence,�en�1802,�l’heure�n’était
plus�aux�ambiguïtés 1.

et�l’examen�a�lieu.�interminable.�D’une�rare�violence.�entièrement�à�charge.
il�faut�s’imaginer 2 :
la�pudeur�bafouée :�Jaqueline�nue,�devant�huit�hommes,�dont�quatre�la

touchaient,� un� la� dessinait,� d’abord� debout� pendant� de� très� longues
minutes,�mesurée� «  sous� toutes� les� coutures  » ;� puis� allongée� (sur�quel
grabat ?�quelle�table ?)�cuisses�écartées.

l’humiliation� d’être� trouvée� malpropre� («  entre� ce� tégument,� ou
prépuce,�et�la�couronne�du�gland,�on�a�remarqué�une�certaine�quantité
d’humeur�sébacée�concrète »),�d’être�palpée�par�ces�mains�qui�très�vite
pincent�et�font�mal,�la�pénètrent�avec�un�« tact »�qui�en�manque�singuliè-
rement�(ainsi�de�cette�phrase�où�le�mot�« tact »�efface�la�responsabilité�de
l’agent :�« ses�efforts�ultérieurs�[du�tact]�ne�faisaient�qu’exciter�un�sentiment
de�douleur�chez�Jaqueline Foroni »).

1 voir�l’étude�de�référence�de�patrick�Graille,�Les Hermaphrodites aux xviie et xviiie siècles,
paris,�les�Belles�lettres,�2001�(rééd.�Le Troisième sexe. Être hermaphrodite aux xviie et
xviiie siècles,� paris,� éditions� arkhê,� 2011),� et� plus� particulièrement� le� chapitre  ii,
« Médicalisations ».
2 peut�nous�y�aider�la�scène�d’examen�médical�du�remarquable�film�vénus noire d’abdel-
latif�Kechiche�(2010).
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D’être�proprement�violée,�par�le�sexe�et�l’anus,�par�ces�doigts�puis�cette
terrible� «  sonde� armée� de� son�mandrin  »,�matérialisation� brute� d’une
violence�masculine,�inquisitoriale,�et�prétendument�éclairée.

et�ce�qu’il�faudrait�ajouter :�les�regards�et�sourires�entendus,�les�paroles
incompréhensibles,�en�latin�ou�français,�chuchotées,�les�regards�curieux,
mêlés�de�mépris�et�de�dégoût.

avec�en�guise�de�représailles,�dérisoires�mais�bien�venues :�la�« députa-
tion »�largement�compissée…

il�reste�à�dire�quelques�mots�de�l’homme�qui,�à�l’en�croire,�monta�toute
l’expédition�au�hameau�de�Foroni,�finança�la�publication�du�rapport�italien
comme�de�sa�traduction�en�français,�par�ses�soins.�étienne-Marie�siauve�fut
ecclésiastique�puis,�après�avoir�renoncé�à�son�état�au�moment�de�la�Consti-
tution�civile�du�clergé,�révolutionnaire�enthousiaste,�du�côté�des�jacobins.�on
doit,�entre�autres,�à�cet�ami�de�Claude�Fauriel 3,�un�éloge funèbre de Mirabeau
(1791).�en�sa�qualité�de�« commissaire�des�guerres »�à�partir�de�1801,�il
voyagea� sur� les� différents� théâtres� des� guerres� napoléoniennes :� italie,
Hollande,�russie,�où�il�mourut�pendant�la�retraite�de�1812.�De�la�prêtrise,
il�avait�conservé�un�goût�pour�le�prosélytisme :�membre�de�la�secte�des�théo-
philantropes,�il�voulut�propager�les�lumières�partout�où�il�passait.�C’est�pétri
de�bonne�conscience�et�de�suffisance�française�qu’il�entend�« libérer »�la
pauvre�Jaqueline�des�préjugés�du�passé,�plein�de�compassion�pour�ces�« êtres
infortunés�qu’on�a�désignés�jusqu’à�présent�sous�le�nom�d’hermaphrodites ».

sans� doute� le� terrible� examen� qu’il� avait� provoqué� et� auquel� il� fut
contraint�d’assister�l’amena-t-il�à�se�poser�quelques�questions�et�à�prolonger
ses�recherches.�Dans�les�« notes »�dont�il�accompagne�sa�traduction,�siauve
use�de�maintes�prétéritions�pour�saper�l’assurance�hautaine�des�savants�(« je
ne�me�permets�pas�de�croire�que�l’esprit�de�systême�ait�dirigé�leur�plume�et
qu’ils�aient�voulu�ramener�toutes�leurs�idées�à�l’opinion�qu’ils�ont�émise�sur
la�virilité�de�Jaqueline�Foroni »),�nuancer�leurs�affirmations,�remodeler�le
portrait�de�Jaqueline :�mamelles�comprimées�regonflées,�peau�et�poils�assou-
plis,�cuisses�repulpées.�au�point�que�l’on�pourrait�s’interroger�sur�le�sens�du
titre�de�l’opuscule�de�la�version�française :�ce�« véritable�sexe »�« rendu »�à
Jaqueline�Foroni�par�le�traducteur�siauve,�n’est-ce�pas�finalement�cette�fémi-
nité�atrophiée�à�laquelle�elle�s’était�faite,�mais�que�surtout�elle�s’était�choisie ?

3 il�n’est�pas�indifférent�de�noter�qu’il�fut,�entre�autres�choses,�un�des�collaborateurs�actifs
de�la�Décade philosophique,�le�journal�des�idéologues.�sa�posture,�plus�loin,�en�« observateur
judicieux�de�la�nature�et�plein�de�zèle�pour�le�progrès�des�lumières »,�fait�songer�à�la�société
des�observateurs�de�l’Homme�fondée�en�1799…
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Que�devint�Jaqueline�Foroni,�après�le�passage�de�la�« députation » ?�Fut-
elle�contrainte�par�les�magistrats�à�porter�désormais�l’habit�d’homme�dont
elle� ne� voulait� point ?� s’enfuit-elle� un�matin� avec� son� amoureux� pour
échapper�aux�ragots�et�aux�quolibets�et�vivre�la�vie�qu’elle�désirait ?�ou
vieillit-elle�sous�ses�mûriers,�esseulée,�se�demandant�qui,�de�la�nature�et�des
hommes,�l’avait�le�plus�mal�traitée ?

note�sur�la�présente�éDition

le�mémoire�original�italien,�intitulé�Relazione, riflessioni e giudizio sul sesso
di un individuo umano vivente chiamato e conosciuto sotto il nome di Giacoma
Foroni (Mantova,�presso�la�societa�tipografica,�1802)�peut�être�consulté�à
l’adresse�électronique :
http://www.demologia.it/mantova/multimedia/letture/folklore/ermafro-
dita/img01.htm

la�présente�édition�a�été�établie�à�partir�d’un�des�exemplaires�conservés
à�la�Bibliothèque�interuniversitaire�de�santé�de�l’université�paris-Descartes,
sous�la�cote�20864�(1).�l’orthographe�est�conservée.

Je�tiens�à�remercier�Francesco�li�Capri�et�Florence�de�Caigny�pour�les
traductions�de�l’italien�et�du�latin�qu’ils�m’ont�gentiment�et�diligemment
proposées.
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JaQueline�Foroni
renDue�À�son�véritaBle�sexe,

ou

rapport,�réflexions,�et�jugement�présentés�à�l’académie�de�Mantoue,�par
la�Classe�de�Médecine,�sur�le�sexe�d’un�individu�vivant,�connu�sous�le�nom
de�JaQueline Foroni.

prole�tra�maschi�incognita,�risiuto
Del delicato sesso, orror, d’entrambi

Nacque costui.
Mascheroni,�invito�a�lesbia 4.

À�Milan,

De�l’imprimerie�Française�et�italienne�à�st.�zeno,�n.o 534.
an x�De la répuBliQue Française (1802)

[s.p.�[2]]

« ébauche�de�la�nature,�il�n’a�pu,�après
avoir�reçu�le�jour,�être�compté�parmi�les

hommes ;�rebut�d’un�sexe�chéri,�les�femmes�et
les�hommes�ont�pour�lui�une�égale�aversion. »

Traduction libre de l’éditeur.

[s.p.�[3]]

Au Médecin Juge,
Membre�du�Conseil�de�santé�établi�près�le�Quartier-
général�des�troupes�stationnées�en�italie,�et�professeur

de�Médecine�à�l’Hôpital�militaire�d’instruction.

C’est�à�vous,�mon�ami�JuGe,�que�je�dédie�ma�traduction.�Je�ne�l’ai�entre-
prise�que�parce�que�j’attendais�de�vos�lumières�les�avis�et�les�documens�que
l’amour�seul�de�la�science�ne�donne�point�(1).�vous�avez�accueilli�avec
intérêt�mon�ouvrage,�et�c’est�d’après�vos�sages�conseils�que�j’ai�préféré�la

4 traduction�un�peu�moins�libre�que�celle�de�l’éditeur :�« Descendance�inconnue�parmi�le
sexe�masculin,�rebut/Du�sexe�faible,�horreur,�celui-ci/naquit�des�deux�sexes. »�Dans�L’invito
di Dafni Orobiano a Lesbia Cidonia (1793),� lettre� en� vers� composée� de� 529 hendé-
casyllabes,�la�comtesse�paolina�secco�suardi�Grismondi�est�invitée�à�visiter�les�collections
d’histoire� naturelle� et� le� cabinet� scientifique� de� l’athénée� de� pavie,� qui� comportait
plusieurs�« exemplaires »�curieux�d’hermaphrodites.
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fidélité�à�l’élégance ;�vous�savez�que�je�n’ai�été�déterminé�par�aucun�autre
mobile� que� par� l’envie� de� propager� les� lumières� dans� une� partie� trop
négligée�jusqu’ici,�je�veux�dire�la�connaissance�exacte�de�ces�individus�qui
n’appartiennent�ni�à�la�classe�[s.p.�[4]]�des�hommes,�ni�à�celle�des�femmes.
puisse�le�Mémoire�dont�j’ai�provoqué�la�première�édition,�que�j’ai�même
entreprise�à�mes�frais,�faire�naître�dans�l’esprit�des�Chefs�de�notre�Gouver-
nement�l’idée�d’une�institution�médicale�propre�à�fixer�l’opinion�des�parens
et�des�Magistrats�sur�l’existence�physique�et�morale�de�ces�êtres�infortunés
qu’on�a�désignés�jusqu’à�présent�sous�le�nom�d’hermaphrodites !

Continuez,�mon�ami,�à�consacrer�tous�instans�à�l’art�précieux�qui�a�pour�but
la�santé�des�hommes,�que�je�regarde�comme�la�partie�la�plus�précieuse�de�leur
bonheur,�si�elle�n’en�est�pas�la�première�base.�adieu,�mon�ami;�les�alpes�vont
nous�séparer,�mais�les�affections�sentimentales�nous�uniront�éternellement.

s�*�*�*�*�*

(1)�Je�dois�à�la�vérité�de�dire�que�j’ai�également�profité�des�avis�du�professeur�d’anatomie
GourauD,�ami�et�collègue�du�citoyen�JuGe,�et�de�ceux�du�citoyen�orrY,�chargé�en�chef
du�service�chirurgical�de�l’hôpital�de�Mantoue.

[s.p.�[5]]

répuBliQue�italienne.
le�13 Mai 1802.�(an�preMier.)

À�Mantoue,�du�hameau�de�Foroni,�Commune
de�roverbella,�Département�du�Mincio.

ensuite�d’une�députation 5 de�la�classe�médico-chirurgicale�de�l’académie
virgilienne 6 et� d’une� autorisation� du�Gouvernement,� les�médecins� et
chirurgiens�soussignés,�Tonni,�Tinelli,�Paganini et�Bellardi,�se�portèrent�au

5 « Des�grammairiens�ont�repoussé�la�locution�ensuite de [au�sens�ici�d’à�la�suite�de]�comme
vieillie�et�hors�d’usage ;�pascal,�Bossuet,�Mme de�sévigné�s’en�servent�couramment,�et�rien
n’empêche�de�les�imiter »�(littré).
6 le�palais�de�l’académie�virgilienne�de�Mantoue,�abritait�une�académie�des�sciences,�une
collection�d’instruments�chirurgicaux,�des�éditions�précieuses�de�virgile�et�le�teatro�scien-
tifico,�reconstruit�en�1769�par�antonio�Galli�da�Bibbiena,�à�la�demande�de�Marie-thérèse
d’autriche.
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hameau�appelé�Foroni,� situé�dans� l’arrondissement�de� la� commune�de
roverbella,�pour�examiner�un�individu�vivant,�connu�sous�le�nom�de�Jaque-
line Foroni,�fille�de�feu�Jérôme Foroni,�et�d’Antoinette zannetti,�à�l’effet�de
juger�à�quel�sexe�il�appartenait.

ils�eurent�l’avantage�d’être�accompagnés�dans�cette�visite�du�citoyen
siauve,�commissaire�des�guerres�français,�membre�de�cette�académie,�obser-
vateur�judicieux�de�la�nature�et�plein�de�zèle�pour�le�progrès�des�lumières,
qui�conduisit�avec�lui� le�professeur�de�peinture�Félix Campi,�chargé�de
dessiner�avec�soin�toutes�les�parties�de�l’individu,�afin�d’obtenir,�à�l’aide�des
mesures�qu’on�allait�prendre,�des�résultats�de�la�plus�scrupuleuse�exactitude.

pour�revêtir�leur�mission�d’un�caractère�légal�et�lui�imprimer�le�sceau�de
l’autorité�dont�on�avait�obtenu�l’attache,�les�députés�de�l’académie�firent
intervenir�le�podestat,�ou�le�préteur 7 de�roverbella,�le�citoyen�pierre�Mada-
schi,�et�son�greffier�le�citoyen�Gaëtan�tambelli,�qui�montrèrent�le�plus
grand� empressement� à� les� accompagner,� et� qui� assistèrent� à� l’examen
pendant�toute�sa�durée.

arrivés�sur�les�lieux,�et�dans�la�maison�paternelle�de�Jaqueline Foroni,�les
députés�apprirent�de�sa�famille�qu’elle�était�dans�les�champs�occupée�à
recueillir�des�feuilles�de�mûrier 8.�son�frère�étant�sorti�pour�aller�la�[6] cher-
cher,�ils�mirent�à�profit�cet�intervalle�pour�puiser�auprès�de�la�mère�de�Jaque-
line�Foroni�des�notions�préliminaires�sur�l’état�de�sa�fille,�au�moyen�des
questions�suivantes :

1ere si�elle�avait�jamais�eu�des�doutes�sur�le�sexe�de�cet�enfant.
2.o Quel�âge�avait�cette�fille.
3.o si�elle�avait�eu�ses�écoulemens�périodiques,�et�à�quelle�époque.
4.o si�elle�avait�éprouvé�quelque�maladie�avant�l’apparution 9 des�mens-

trues ;�de�quel�genre�avaient�été�ces�maladies,�et�quels�remèdes�lui�avaient
été�administrés.

elle�satisfit�à�toutes�ces�questions�avec�l’ingénuité�la�plus�franche,�en
répondant :

1.o Que�du�moment�où�elle�était�accouchée�de�sa�fille�Jaqueline,�elle
avait�remarqué�dans�les�parties�sexuelles�une�légère�différence ;�mais�que�n’y

7 podestat :� «  titre� d’un�officier� de� Justice�&� police� dans� plusieurs� villes� d’italie  »
(Dictionnaire de l’Académie,�1762).
8 les�feuilles�de�mûrier�servaient�à�nourrir�les�vers�à�soie.
9 absent�des�dictionnaires�du�temps,�« apparution »�est�employé�systématiquement�par
siauve.�Faut-il�invoquer�une�erreur�de�prote ?�on�avait�ainsi�pu�lire,�parmi�la�masse�des
pamphlets�de�l’époque�révolutionnaire,�une�Apparution [sic] de Thérèse Philosophe à St-Cloud
ou Le triomphe de la volupté dédié à la reine (saint-Cloud,�Chez�la�mère�des�Grâces,�1790)…
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mettant�point�alors�un�grand�intérêt,�elle�n’eut�recours�aux�lumières�des
gens�de�l’art,�afin�d’asseoir�son�opinion�sur�leur�témoignage,�que�lorsque�sa
fille�fut�adulte.

elle�consulta�à�cet�effet�tant�l’accoucheuse�de�roverbella,�feue�Rosalie
Mollardi,�que�celle�de�villafranca,�dont�le�nom�lui�est�échappé,�et�en�dernier
lieu�encore�la�nouvelle�sage-femme�de�roverbella,�qui�toutes�trois�avaient
assuré�que�Jaqueline Foroni était�véritablement�une�fille ;�mais�que�si�elle
voulait�courir�les�chances�de�la�maternité,�elle�s’exposerait�au�danger�de
perdre�la�vie�en�raison�de�la�défectuosité�des�parties�sexuelles,�et�cela�dans
le�premier�accouchement�ou�de�ses�suites.

2.o Que�sa�fille�aurait�23�ans�accomplis�au�22�du�mois�de�mai�courant.
3.o Qu’à�l’âge�de�18�ans�seulement�Jaqueline Foroni avait�éprouvé,�à�deux

différentes�reprises,�une�faible�hémorragie�vers�les�parties�sexuelles,�dont
elle�n’eut�d’autre�preuve�que�le�témoignage�de�sa�fille�et�l’examen�d’une
chemise�tachée�de�quelques�gouttes�de�sang.

4.o Que�sa�fille�avait�constamment�joui�d’une�santé�parfaite,�et�qui�n’avait
été�troublée,�quelques�instans,�que�par�des�accès�d’une�fièvre�sans�caractère
fixe,�dont�elle�avait�été�guérie�par�les�secours�de�la�médecine ;�que,�dans�tout
le�cours�de�sa�vie,�elle�avait�été�saignée�deux�ou�trois�fois�au�plus,�et�qu’elle
se�ressouvenait�que,�depuis�les�deux�premières�pertes�de�sang,�Jaqueline
Foroni n’ayant�vu�reparaître�aucun�écoulement�périodique,�on�lui�avait
conseillé� l’usage� de� certaines� pillules� dont� elle� ne� connaissait� point� la
composition,�mais�qui�ne�produisirent�point�l’effet�qu’on�en�attendait.

au�même�instant�on�vit�paraître�Jaqueline Foroni,�vêtue�d’un�habit�de�[7]
femme�tel�que�celui�qui�est�en�usage�dans�la�campagne,�(voyez la figure
première.)�ayant�un�maintien�assuré,�une�physionomie�brillante�de�santé�et
les�traits�du�visage�bien�prononcés.�les�académiciens�députés�lui�firent
connaître�le�motif�qui�les�amenait�auprès�d’elle,�et�le�podestat�de�rover-
bella�la�détermina�à�se�prêter�à�un�examen�dont�l’académie,�autorisée�par
le�Gouvernement,�allait�retirer�des�documens�utiles :�examen�qui,�comme
elle� le� savait� sans� doute,� ne� pouvait� lui� occasionner� aucune� espèce� de
désagrément,�puisqu’on�ne�croyait�plus�aujourd’hui�à�l’existence�des�herma-
phrodites,�comme�dans�les�siècles�d’ignorance,�et�qu’on�avait�aboli�ces�lois
barbares,�qui�sous�les�athéniens�ordonnaient�qu’on�jetât�à�la�mer,�et�dans
le�tibre�sous�les�romains,�les�individus�réputés�tels.�(1)

elle�répondit,�avec�le�ton�de�la�franchise�et�avec�une�sorte�de�conviction,
qui�prenait�sa�source�dans�les�habitudes�contractées�depuis�l’enfance,�que
l’examen�qu’on�se�proposait�de�faire�était�inutile,�puisqu’elle�n’avait�aucun
doute�sur�son�sexe�de�fille,�et�que�l’attraction�sympatique�qui�lui�faisait
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Jaqueline Foroni rendue à son véritable sexe, Milan,�1802.�Felice�Campi,�
d’après�viviani.�Fig.�1.
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désirer�l’approche�d’un�homme,�tandis�qu’elle�n’éprouvait�pas�le�moindre
désir�à�la�vue�d’une�femme,�ne�pouvait�la�tromper :�elle�consentit�cependant
de�bonne�grace�à�se�soumettre�à�l’examen�et�aux�observations�de�l’académie.

on�commença�par�examiner�les�parties�extérieures�de�l’individu.�(voyez
figure 2)�Jaqueline Foroni se�trouva�avoir�la�taille�de�quatre�pieds,�dix�pouces,
quatre�lignes�et�quart ;�la�longueur�du�visage�était�de�cinq�pouces,�trois�lignes
et�trois�quart ;�les�cheveux�courts�et�un�peu�roides,�les�sourcils�châtains,�les
yeux�gris-bleus,�le�nez�effilé,�la�bouche�d’une�grandeur�ordinaire,�les�lèvres
un�peu�lippues,�et�particulièrement�la�lèvre�inférieure ;�les�dents�blanches�et
larges,�le�menton�légèrement�pointu,�quelques�petits�poils�dans�les�narines ;
d’autres�poils�assez�touffus,�et�un�peu�plus�forts�que�le�simple�duvet,�épars
sur�sa�lèvre�supérieure ;�les�joues�recouvertes�d’un�duvet�léger�de�couleur
châtain-clair ;� le� poil� du�menton� se� trouvant� beaucoup� plus� fort,� plus
rembruni�et�ne�terminant�pas�en�pointe,�ce�qui�annonçait�évidemment�qu’il
avait�été�coupé�à�l’aide�de�quelque�instrument�tranchant.

le�cou�d’une�dimension�bien�proportionnée�laissait�apercevoir�l’émi-
nence�qu’on�appelle�pomme�d’adam,�et�qui�se�compose�du�cartilage�tyroï-
dien�ou�scutiforme 10.�Cette�éminence�avait�près�de�deux�pouces�de�largeur
et�elle�présentait,�d’une�manière�sensible,�son�angle�antérieur�très-saillant�au-
dessus�de�la�glande�tyroïde,�qui�était�d’un�volume�ordinaire.

[8] la�voix�de�Jaqueline Foroni n’est�ni�forte,�ni�foible ;�c’est�celle�d’un
homme�au�moment�où�il�passe�à�l’état�de�puberté.�(2)

les�clavicules�sont�grosses�et�très-saillantes.�la�poitrine�plate�et�ravalée.
le�dos�paraît�un�peu�courbé,�ce�qu’il�faut�attribuer�aux�épaules�qui�sont

élevées�et�séparées�l’une�de�l’autre�à�une�distance�de�quatre�pouces,�onze
lignes�et�demie.

l’épine�du�dos�entiérement�droite�jusqu’à�l’os�sacrum.
l’intervalle�entre�l’extrémité�de�chaque�acromion 11,�en�ligne�directe,�s’est

trouvé�de�treize�pouces,�onze�lignes�et�trois�quarts.
les�mamelles�sont�saillantes�et�arrondies�en�forme�de�deux�hémisphères�légé-

rement�applatis�(3);�elles�sont,�pour�ainsi�dire,�entiérement�composées�d’un

10 « sCutiForMe,�cartilage,�terme�d’anatomie,�est�un�des�cartilages�du�larynx,�qui�est�le
plus�large�&�le�plus�gros ;�ainsi�appellé�parce�qu’il�a�la�forme�d’un�écu�ou�d’un�bouclier,�que
les�latins�expriment�l’un�&�l’autre�par�scutum :�aussi�les�Grecs�qui�expriment�écu�par
θυρεὸς,�l’ont�nommé�θυρεοιδὴς,�thyroïde »�(Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers, éd. Denis Diderot et Jean le Rond D’Alembert,�t. xiv,�p. 844).
11 « aCroMion ou�aCroMiuM,�s. en�anatomie�est�une�apophise�de�l’omoplate�produite�par
une�éminence�appellée�épine.�[…]�Ce�mot�vient�d’ἄκρος,�extrème,�&�d’ὦμος,�épaule,
comme�qui�diroit�l’extrémité�de�l’épaule »�(tarin,�ibid.,�t. i,�p. 114).
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tissu�cellulaire;�elles�renferment�en�outre�un�très-petit�noyau�mamillaire,�ou
corps�spongieux;�les�auréoles�ont�environ�trois�lignes�de�largeur�du�mamelon�à
l’extrémité�de�la�circonférence.�les�mamelons�sont�un�peu�ridés,�et�de�la�gros-
seur�d’un�gros�pois�chiche;�les�mamelons,�ainsi�que�leur�auréoles,�sont�couleur
de�café-clair,�avec�cette�différence�pourtant,�que�l’auréole�gauche�est�un�peu
plus�rembrunie�et�que�le�mamelon�droit�est�un�peu�plus�saillant�que�le�gauche.

l’arc�imparfait�de�la�dernière�fausse�côte�est�pour�les�deux�côtés�d’environ
sept�pouces�et�quatre�lignes.

on�remarque�sur�les�bras�quelques�poils�épars�ça�et�là ;�ils�sont�recouverts
d’une�peau�un�peu�rude�(4),� ils� sont�d’ailleurs�assez�musculeux ;� (5)� le
deltoïde 12 est�saillant�et�bien�prononcé.�en�passant�de�la�partie�supérieure
du� tronc� à� la� partie� inférieure� et� aux� extrémités� correspondantes,� on
remarque�un�bassin�étroit�dans�son�diamètre�supérieur,�de�manière�que�les
iléons 13 mesurés�en�ligne�droite,�en�partant�de�l’extrémité�de�leur�crête,
présentent�de�l’un�à�l’autre�une�distance�de�neuf�pouces,�dix�lignes,�tant
par-devant�que�par-derrière.

les�fesses�sont�peu�rebondies,�petites�et�resserrées.
l’arc�du�pubis�applati.
l’os�sacrum est�presque�sans�courbure�au-dehors�et�le�coccix�ayant�sa

pointe�arquée�et�considérablement�inclinée�vers�l’anus.
les�cuisses�très-musculeuses�et�fortes,�ainsi�que�les�jambes,�se�trouvent

couvertes�de�quelques�poils ;�la�peau�des�différentes�parties�du�corps�est�en
général�forte�et�épaisse ;�les�deux�femur sont�presque�droits ;�le�genou�est
couposé�de�forts�ligamens,�la�rotule�est�grosse�et�large�de�deux�pouces�une
ligne�et�demie,�et�longue�de�deux�pouces�neuf�lignes.

[9]tel�est�l’exposé�des�observations�générales�que�les�soussignés�ont�cru
devoir�faire�entrer�dans�leur�rapport,�en�tâchant�d’imiter�la�simplicité�que
prescrit�Haller�dans�pareille�circonstance.�Simpliciter ut decet anatomicum
narrabo 14.�Maintenant,�en�marchant�sur�les�traces�d’un�guide�aussi�éclairé
« Ex minuta rerum anatomicarum descriptione veri quid aut certi definiri
potest 15. »,�on�va�présenter�avec�l’exactitude�la�plus�scrupuleuse�la�descrip-
tion�des�parties�sexuelles,�qu’on�pourrait�regarder�comme�le�théâtre�des
écarts�et�des�bizarreries�de�la�nature.

12 Deltoïde�est�le�« nom�que�les�anatomistes�ont�donné�au�muscle�triangulaire�de�l’épaule »
(ibid.,�t. iv,�p. 795).
13 l’iléon�ou�ileum�est�« l’os�des�îles »�du�bassin�(voir�note�infra).
14 Haller,�dans�sa�Dissertation sur les hermaphrodites de�1751 :�« Je�parlerai�avec�simplicité
comme�il�sied�à�un�anatomiste. »
15 « D’une�description�simple�de�l’anatomie,�on�peut�établir�quelque�vérité�ou�certitude. »
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Jaqueline Foroni rendue à son véritable sexe, Milan,�1802.�Felice�Campi,�
d’après�viviani.�Fig.�3.
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Jaqueline Foroni ayant� d’abord� été� examinée� nue� et� debout,� (voyez
figure 3.)�on�a�remarqué�un�bas-ventre�peu�saillant,�un�mont�de�vénus,�ou
pubis,�maigre�et�applati,�garni�d’un�poil�touffu,�presque�noir,�et�au-dessous
deux�bourses�en�forme�de�poires,�longues�d’environ�trois�pouces,�la�droite
plus�longue�que�la�gauche�de�quelques�lignes,�un�peu�flasques,�la�peau�d’un
tissu�très-mince,�ridée�tant�à�la�partie�antérieure�qu’à�la�partie�extérieure,�et
parsemée�de�quelques�poils�rares ;�enfin�ces�deux�bourses�ayant�une�fausse
apparence�de�deux�grandes�lèvres�mal�conformées ;�il�faut�ajouter�qu’elles�se
trouvent�divisées�par�une� fente,�qui�partant�de la symphyse du pubis 16,
descend�verticalement�jusques�à�l’extrémité�de�ces�deux�bourses.

on�trouve�dans�chacune�de�ces�bourses�un�corps�de�figure�ovale,�un�peu
irrégulier,�mou,�assez�sensible,�attaché�à�un�plexus de�vaisseaux�qui,�outre
qu’ils�peuvent�être�facilement�distingués�l’un�de�l’autre�par�le�tact,�peuvent
encore�être�suivis�jusqu’aux�anneaux�inguinaux 17 respectifs,�d’où�ils�parais-
sent�sortir.�Quand�on�presse�des�deux�doigts�ces�deux�vaisseaux,�on�s’aper-
çoit�qu’il�y�en�a�un�qui�a�plus�de�volume�que�l’autre�et�plus�de�consistance.

Celui�des�corps�dont�il�vient�d’être�parlé,�et�qui�se�trouve�placé�à�la�droite,
est�un�peu�plus�gros�que�celui�de�la�gauche,�et�on�sent�légèrement,�par�le
tact,�une�division�transversale�qui�paraît�le�séparer�en�deux�parties�presque
égales :�le�gauche,�plus�petit�et�moins�pendant,�est�divisé�comme�en�deux
petits�corps,�et�présente�en�outre�à�sa�sommité,�au�point�même�des�vais-
seaux�auxquels�il�est�attaché,�un�petit�peloton,�une espèce de ganglion mou
et�doué�d’une�assez�grande�sensibilité.

Quand�on�écarte�ces�deux�bourses�(voyez figure 4.),�on�découvre�vers�la
partie�supérieure�un�petit�corps�long�d’un�pouce,�gros�comme�un�doigt
index�ordinaire,�de�la�figure�d’un�petit�membre�viril,�ayant�son�gland�pointu
avec�une�couronne�assez�saillante�et�recouvert,�jusqu’à�[10] la�couronne,
d’une�portion�de�tégument 18 très-mince�qui�ressemble�à�un�prépuce�et�qui,
lorsqu’on�la�tire�légèrement,�parvient�sans�effort�à�couvrir�tout�le�gland.
entre�ce�tégument,�ou�prépuce,�et�la�couronne�du�gland,�on�a�remarqué�une
certaine�quantité�d’humeur�sébacée�concrète.

16 « le�bassin�qui�est�à�la�partie�basse�du�ventre�est�fait�par�le�sacrum,�le�coccix,�&�les�os
innominés,�qu’on�distingue�en�trois�portions,�qui�sont�l’os�des�îles,�l’os�ischium,�&�le
pubis.�l’union�de�ce�dernier�os�du�côté�droit�avec�celui�du�côté�gauche,�se�nomme�la
symphise�du�pubis »�(Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné,�art.�HoMMe (exposition
anatoMiQue Du Corps De l’)�par�petit,�t. viii,�p. 272).
17 inguinal :�qui�a�rapport�à�l’aine.
18 tégument�« se�dit�des�peaux�ou�membranes�qui�couvrent�le�corps�[…]�de�tego,�je
couvre »�(Encyclopédie,�op. cit.,�t. xvi,�p. 6).
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Ce�membre�relevé�et�renversé�sur�le�pubis�(voyez figure 5.),�on�voit�par-
dessous�une�espèce�d’entaille,�qui�se�prolonge�depuis�sa�racine�jusqu’à�l’ex-
trémité�du�gland,�de�manière�que�cette�entaille�présente�deux�sortes�de�lèvres
latérales�dans�toute�sa�longueur.�en�effet�ces�deux�lèvres�rapprochées�avec�les
doigts,�le�gland�offre�alors�l’ouverture�d’une�urètre�ressemblante�à�celle�de
l’état�naturel.�Cette�entaille�ou�sillon�est�couvert�d’un�tégument�très-mince,
lisse,�rougeâtre,�qui,�lorsqu’il�est�un�peu�tendu,�devient�presque�livide.

Cette�espèce�de�membre�viril,�toujours�renversé�et�les�deux�bourses�un�peu
plus�écartées,�on�remarque�au-dessous�de�ce�petit�membre�un�enfoncement
en�forme�d’entonnoir,�qui,�sans�aucune�saillie,�dans�sa�circonférence�exté-
rieure,�se�termine�comme�vers�son�centre,�à�l’ouverture�d’un�conduit�placé
immédiatement�au-dessous�du�petit�membre�viril :�on�serait�tenté�de�prendre,
au�premier�aspect,�cette�ouverture�pour�un�vagin.�elle�est�revêtue�dans�toute
son�étendue�d’une�peau�mince,�très-lisse,�rouge,�vasculaire,�sans�aucun�poil,
sans�rides.�À�l’entrée�du�conduit,�dans�lequel�on�peut�introduire�deux�doigts
sans� résistance,� on� remarque�deux�petites� excroissances� (6)� irrégulières,
placées�de�manière�qu’on�pourrait�en�quelque�sorte�les�prendre�pour�des
caroncules�myrtiformes 19,�si�leur�direction�longitudinale,�par�rapport�au
conduit,�et�leur�exiguité�ne�démontraient�que�ce�sont�des�écorchures�mal
cicatrisées.�Ce�qui�paraît�le�démontrer,�c’est�que,�dans�deux�endroits�de�cette
ouverture�infundibuliforme 20,�on�apercevait�deux�légères�écorchures,�qui
paraissaient�faire�des�progrès�et�annoncer�un�pareil�résultat.

ayant�introduit�entiérement�le�doigt�dans�ce�canal,�il�y�est�entré�sans
peine�dans�toute�sa�longueur.�le�tact�faisait�sentir�çà�et�là�quelques�légères
protubérances,�et�au�bout�du�doigt�un�fond�mou,�mais�qui�ne�permettait
pas�de�s’introduire�plus�avant,�et�ses�efforts�ultérieurs�ne�faisaient�qu’exciter
un�sentiment�de�douleur�chez�Jaqueline Foroni.

le�doigt�retiré�de�ce�canal,�on�y�a�introduit�une�sonde�de�gomme�élas-
tique,�privée�de�son�mandrin�ou�stylet,�et�quoique�molle,�recourbée�et�sans

19 « CaronCules,�s. f.�terme�d’anatomie,�signifie�à�la�lettre�une�petite�portion�de�chair,
étant�un�diminutif�du�latin�caro,�chair.�[…]�Caroncules�myrtiformes,�sont�quatre�petites
éminences�charnues,�environ�de�la�grosseur�d’une�baie�de�myrte,�raison�pour�laquelle�on
les�a�appellées�myrtiformes.�elles�sont�situées�proche,�ou�pour�mieux�dire,�à�la�place�même
de�l’hymen,�aux�parties�génitales�des�femmes./�Quelques-uns�prétendent�qu’elles�sont�plus
grosses�dans�les�filles,�&�qu’elles�s’appetissent�de�plus�en�plus�par�le�coït :�mais�d’autres,
avec�plus�de�vraissemblance,�veulent�que�ce�soit�le�coït�même�qui�leur�ait�donné�naissance,
&�qu’elles�ne�soient�autre�chose�que�des�portions�de�la�membrane�même�de�l’hymen
déchirée,�qui�se�sont�retirées »�(tarin,�ibid.,�t. ii,�p. 693).
20 infundibuliforme :�qui�a�la�forme�d’un�entonnoir.
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soutien,�elle�est�néanmoins�entrée�avec�facilité�dans�la�vessie�et�a�servi�de
canal�à�l’urine,�qui�s’est�échappée�avec assez d’abondance.

[11] il� faut�observer�que�cette�sonde�était�à� l’usage�des�hommes,�et
qu’avant�de�pénétrer�dans�la�vessie,�elle�était�entrée�de�plus�de�deux�tiers�de
sa�longueur,�ce�qui�paraîtrait�faire�croire�que�cette�urètre�est,�par�sa�direc-
tion,�celle�d’une�femme,�en�ce�que,�pour�introduire�la�sonde�dans�la�vessie,
il�n’est�pas�besoin�d’avoir�égard�à�la�courbure�du�périnée.�Mais�il�ne�faut�en
conclure�autre�chose�sinon�que�la�vessie�de�cet�individu�est,�par�un�effet�de
la�bizarrerie�de�sa�conformation,�située�beaucoup�plus�haut�qu’elle�ne�l’est
ordinairement�chez�les�autres�individus,�puisqu’en�prenant�pour�y�arriver
une�direction�droite�et�ascendante,�l’intervalle�se�trouve�néanmoins�si�long.

après�avoir�retiré�la�sonde�de�la�vessie�et�l’avoir�garnie�de�son�stylet,�pour
la�rendre�plus�propre�à�opérer�la�découverte�de�quelque�autre�ouverture,�si
aucune�existait,�on�l’a�de�nouveau�introduite�à�plusieurs�reprises :�mais�sur
les�plaintes�que�faisait�Jaqueline Foroni,�à�l’occasion�des�douleurs�que�lui
faisait�éprouver�dans�les�parties�sexuelles�l’introduction�de�la�sonde�armée�de
son�mandrin,�on�n’a�pas�poussé�plus�loin�les�recherches,�n’y�ayant�pas�d’autre
voie�pour�opérer�cette�introduction,�dont�l’effet�était�de�s’assurer�s’il�n’exis-
tait�pas�réellement�quelque�nouvel�organe.�après�avoir�observé�que,�de�l’ou-
verture�du�canal�qui�conduit�à�la�vessie�à�celle�de�l’anus,�le�périnée�occupait
un�espace�d’environ�5�pouces,�on�a�de�nouveau�introduit�le�doigt�dans�l’anus,
en�même�temps�que�la�seringue�parcourait�le�canal�pour�découvrir�s’il�n’exis-
tait�pas�quelque�nouvelle�ouverture ;�mais�alors�il�ne�s’est�fait�sentir�entre�le
doigt�et�la�seringue�que�l’épaisseur�du�tissu�ou�des�parois�du�rectum�et�de
l’urètre,�sans�qu’on�ait�pu�découvrir�par�le�tact�aucun�corps�intermédiaire
d’une�nature�différente ;�mais�en�tournant�le�doigt�introduit�dans�l’anus�et
en�dirigeant�sa�pointe�autant�que�possible�vers�la�vessie,�on�a�senti�une�petite
proéminence�qui�pouvait�en�imposer�au�tact�et�faire�croire�que�cette�proémi-
nence�était�une�glande,�ou�peut�être�même�la�prostate.

De�l’analyse�de�ces�différentes�observations�la�députation�médico-chirur-
gicale�a�conclu�que�l’individu,�qu’elle�venait�d’examiner,�réunissait,�il�est
vrai,�différens�caractères�de�quelque�importance,�qui�pouvaient,�au�premier
aspect,�devoir 21 lui�faire�attribuer�le�sexe�féminin,�tels�que�la�prétendue
apparution�des�menstrues�et�son�penchant�sympatique�pour�les�hommes ;
mais�ces�caractères�ont�paru�à�la�députation�en�partie�exagérés,�en�partie
dénués�de�fondement�et�se�rapportant�à�d’autres�causes�plus�directes.�la

21 Dans�l’exemplaire�de�la�BiuM�consulté,�le�verbe�« devoir »�est�biffé�de�trois�fins�traits
de�plume.
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députation�ayant�d’ailleurs�véri[12]fié�la�présence�effective�des�parties�qui
constituent�le�sexe�masculin�et�la�non�existence�des�organes�appartenans�au
sexe�féminin,�et�que�la�nature�a�choisis�pour�déterminer�ce�sexe,�elle�croit
pouvoir�assurer�avec�vérité�que�l’individu�qui�a�été�soumis�à�son�examen
n’est� point� une� femme� ni� un� hermaphrodite� d’aucun� genre,� mais� un
homme�bizarrement�conformé�dans�les�parties�sexuelles.

nous� allons�offrir� l’ensemble�des� raisonnemens�déduits�de� la� vérité
phisyque�[sic],�de�l’examen�scrupuleux�qui�a�été�fait�sur�la�personne�de
Jaqueline�Foroni�et�des�aveux�de�sa�mère,�raisonnemens�qui�se�trouvent
appuyés�de�l’opinion�des�écrivains�les�plus�distingués�dans�cette�matière,�et
sur�laquelle�est�fondé�le�jugement�de�la�députation.

premiérement,�à�l’égard�des�menstrues,�Jaqueline Foroni soutient�ce�que
sa�mère�avait�déjà�dit�avant�elle,�savoir�que,�vers�sa�dix-huitième�année,�elle
rendit�quelques�gouttes�de�sang�par�les�parties�sexuelles,�qu’elle�avait�jugées
être�le�sang�des�menstrues.

Mais�pour�que�le�sang�menstruel�soit�reputé�tel,�il�faut�qu’il�sorte�des
vaisseaux�de�l’uterus ou�du�vagin ;�or�on�n’a�pu�découvrir�dans�Jaqueline
Foroni,�quelques�recherches�qu’on�ait�faites,�ni�uterus,�ni�vagin,�ni�aucune
ouverture�qui�puisse�faire�croire�à�l’existence�apparente�ou�cachée�de�ces
organes ;�car�l’examen�fait�avec�le�doigt,�celui�opéré�par�l’introduction�de�la
sonde�n’ont�fait�reconnaître,�savoir celui résultant de l’introduction du doigt
(7)�que�l’existence�d’un�canal�bouché,�pour�ainsi�dire,�(cieco condotto)�extrê-
mement�sensible�dès�qu’on�vouloit�pousser�plus�avant�les�recherches ;�d’ail-
leurs�entiérement�barré�par�une�substance�molle,�sans�que�rien�annonçât
qu’il�fût�ou�fendu�ou�percé�dans�le�fond,�sans�duplicatures�ni�lacunes�dans
toute�son�étendue,�et�sans�nymphes�ni�caroncules�à�son�entrée,�à�la�réserve
des�petites�excroissances�longitudinales�irrégulières�que�leur�figure�et�leur
situation�démontrent,�comme�nous�l’avons�dit,�n’être�autre�chose�que�des
écorchures�mal�cicatrisées.�et�par�rapport�à l’examen fait à l[’]aide de la
sonde,�celle-ci�est�entrée�sans�la�moindre�résistance�jusques�dans�la�cavité
de�la�vessie,�en�traversant�le�sphincter :�ce�qui�a�donné�alors�un�libre�cours
à�l’urine,�qui�s’est�échappée�par�le�canal�de�la�sonde.�Celle-ci�n’ayant�pu
faire�découvrir�aucune�autre�entrée,�aucun�canal,�aucun�trou�qui�puissent
faire�soupçonner�l’existence�d’une�ouverture�conduisant�à�l’uterus ou�au
vagin,�on�doit�en�conclure�que�cet�uterus et�ce�vagin�n’existent�pas :�donc�le
[13] sang�dont�il�a�été�question�plus�haut�n’a�pu�être�un�sang�menstruel
qu’on�puisse�regarder�comme�signe�caractéristique�du�sexe�féminin.

en�second�lieu�Jaqueline Foroni déclare�avoir�éprouvé�des�douleurs�qu’elle
attribuait�à�la�suspension�ou�interruption�des�écoulemens�périodiques,�et
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avoir�eu�recours�à�de�fréquentes�saignées�pour�dissiper�le�mal-aise�qu’elle
éprouvait.�elle�ne�sait�pourtant�ni�indiquer,�ni�distinguer�ces�mal-aises,�à�la
réserve� de� quelques� accès� de� fièvre� qui� lui� sont� survenus� à� différentes
époques�de�sa�vie,�et�dont�la�mère�avait�déjà�fait�mention�en�ajoutant�que
sa�fille�en�avait�été�guérie�au�moyen�de�quelques�légers�remèdes.�Mais�l’as-
sertion�de�ces�saignées�fréquentes�n’a�point�paru�exacte�à�la�députation,
puisque�l’examen�le�plus�scrupuleux�n’a�laissé�apercevoir�que�trois�cicatrices
indicatives�de�la�saignée,�l’une�à�la�veine�céphalique�du�bras�et�deux�à�la
saphène�du�pied�droit.�Donc�on�ne�doit�avoir�aucun�égard�à�ce�que�dit
Jaqueline Foroni de�ses�écoulemens�périodiques,�par�la�raison�qu’elle�ne�sait
point�les�préciser,�quoique�la�chose�soit�si�facile�que�la�personne�la�plus
ignorante�et�la�plus�grossière�qui�les�aurait�éprouvés�ne�peut�se�méprendre
sur�leur�nature.�D’ailleurs�la�preuve�de�fréquentes�saignées�n’existant�point,
comme�on� vient� de� le� dire,� on�peut� en� conclure,� nous� le� répétons� de
nouveau,�que�les�deux�légères�hémorragies�citées�au�commencement�de
notre�rapport�n’étaient�point�le�résultat�d’un�écoulement�périodique.

Mais� quand� il� serait� vrai� que� Jaqueline Foroni aurait� eu,� aux� deux
époques�précitées,�des�émissions�de�sang,�n’arrive-t-il�pas�souvent�que�des
causes�accidentelles�et�même�naturelles�produisent�de�semblables�effets,�sans
que�pour�cela�on�puisse�considérer�les�hémorragies�comme�des�écoulemens
menstruels ?�Car,�en�passant�sous�silence�beaucoup�d’autres�causes�qu’il�est
inutile�d’exposer�dans�ce�mémoire,�il�suffit�de�nous�étayer,�par�rapport�aux
causes�naturelles�du�sentiment,�de�quelques�célèbres�écrivains�en�médecine
qui�assurent�que�des�écoulemens�périodiques�ont�eu�lieu�plus�d’une�fois�par
le�canal�de�l’urètre�d’un�membre�viril.�par�rapport�aux�causes�accidentelles,
on�peut�dire,�sans�trop�s’appesantir�sur�des�remarques�qui�blesseraient�peut-
être�l’amour-propre�et�la�pudeur�de�l’individu�soumis�à�l’examen�de�la�dépu-
tation�(8),�que�les�écorchures�récentes�qu’on�a�remarquées�paraissent�être�de
la�même�nature�et�devoir�donner�les�mêmes�résultats�que�celles�qui,�par�leur
cicatrisation�vicieuse,�ont�produit�ces�petits�tubercules�qui�se�trouvent�placés
dans�l’urètre�infundibuliforme de�l’individu.�De-là�l’origine�des�gouttes�de
sang�qui�offrent�aux�regards�exempts�de�prévention�la�solution�de�l’énigme
du�[14] prétendu�écoulement�périodique,�sans�qu’il�faille�supposer�l’exis-
tence�de�tel�ou�tel�organe,�existence�dont�on�n’a�pu�découvrir�ni�des�preuves,
ni�de�simples�indices.

Quant�au�penchant�extraordinaire�qu’on�pourrait�appeler�une�aberra-
tion�morale�(gioco morale),�et�qui�dirige�les�affections�de�Jaqueline Foroni
vers�le�sexe�masculin,�ainsi�qu’elle�a�voulu�le�persuader�à�la�députation,
loin�que�celle-ci�veuille�la�contredire,�et�encore�moins�lui�en�faire�un�crime,
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elle�se�flatte�de�pouvoir�démontrer�que�ce�penchant,�eu�égard�à�sa�manière
d’être�et�à�la�bizarrerie�de�son�organisation�physique,�n’est�autre�chose
qu’une�erreur�de�l’éducation.�n’est-il�pas�démontré�effectivement�que�la
méprise�dans�laquelle�tombèrent�les�parens�de�Jaqueline Foroni,�en�lui�attri-
buant�le�sexe�féminin,�dut�les�déterminer�à�mettre�toute�ses�idées,�toutes
ses�affections�en�rapport�avec�le�sexe�qu’on�lui�supposait,�indépendam-
ment�des�principes�d’une�éducation�entiérement�dirigée�vers�les�usages�et
les�coutumes�qui�lui�sont�propres ?

l’homme�considéré�dans�l’état�de�nature�n’étend�pas�ses�connaissances�au-
delà�de�la�reproduction�de�son�être,�et�dans�cet�état,�abandonné�à�lui-même,�il
s’unit�par�la�copulation�aux�individus�d’un�sexe�différent,�sans�avoir�été�instruit
préalablement�par�d’autres�hommes�de�la�différence�des�sexes,�et�sans�qu’on�lui
ait�appris�à�quel�sexe�appartient�l’individu�vers�lequel�il�se�sent�entraîné.

C’est�ainsi�que,�dans�leur�vie�errante�et�incertaine,�les�hommes�que�la
civilisation�n’a�point�policés�recherchent,�à�la�manière�des�animaux,�les�indi-
vidus�de�leur�espèce�qui�sont�d’un�sexe�différent ;�mais�leur�appétit�satisfait,
tout�est�fini�pour�eux ;�leurs�désirs�ne�s’étendent�pas�plus�loin.

l’homme�civilisé�conserve�bien�en�lui�cet�instinct�de�la�nature�qui�lui�fait
désirer�de�s’unir�avec�les�individus�d’un�sexe�différent ;�mais�ce�penchant�est
subordonné�aux�lois�de�la�pudeur,�qui�s’opposent�à�la�libre�communication
entre�l’homme�et�la�femme;�il�est�aussi�subordonné�aux�institutions�sociales,
dont�le�but�doit�être�d’étendre�et�de�multiplier�les�liens�de�la�grande�famille,
et�de�développer�ces�sentimens�délicats,�ces�douces�étreintes�dont�l’homme,
comme�être�raisonnable,�est�susceptible,�et�qui�mettent�à�la�place�du�brutal
appétit�de�l’homme�sauvage�et�barbare�les�tendres�affections�de�l’amour.

Ces�principes�reconnus,�nous�dirons�que�l’homme�dans�l’état�social�ne
parvient�à�connaître�son�sexe�que�par�ce�que�lui�en�apprennent�les�autres
hommes ;�et�c’est�d’après�les�notions�acquises�à�cet�égard�que,�se�trouvant
[15] en�état�d’observer�par�lui�même,�il�lie�ses�idées,�les�compare�et�en�tire
de�justes�conséquences.

Mais�si�un�individu�a�été,�depuis�son�enfance,�constamment�entretenu�dans
la�persuasion�qu’il�appartient�à�un�sexe�qui�se�trouve�n’être�pas�le�sien;�si�l’édu-
cation�qu’il�reçoit�en�avançant�en�âge�se�rapporte�entiérement�au�sexe�qu’on�lui
suppose;�si�une�organisation�bizarre�fortifie�des�préjugés�sucés�avec�le�lait,�en
offrant�d’une�part�à�ses�sens�les�prestiges�de�l’illusion�la�plus�complette,�de
l’autre�en�dérobant�à�ses�regards�les�caractères�distinctifs�qui�l’excluent�d’un
sexe�auquel�on�a�cru�qu’il�appartenait,�comment�sera-t-il�possible�qu’il�sorte�de
son�erreur,�et�qu’il�puisse�croire�être�un�homme�quand�tout�concourt�à�forti-
fier�son�illusion,�en�lui�persuadant�qu’il�est�véritablement�une�femme?
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le�penchant�de�Jaqueline Foroni pour�les�hommes�se�réduit�donc,�en
dernière�analyse,�à�cet�instinct�secret�qui�nous�porte�à�la�reproduction�de
notre�être�par�la�copulation ;�et�si�elle�croit�ne�pouvoir�remplir�les�vues�de
la�nature�qu’avec�un�homme,�ce�n’est�qu’en�raison�de�la�première�méprise
dans�laquelle�sont�tombés�ses�parens,�méprise�fortifiée�par�les�préjugés�de
l’éducation�autant�que�par�la�conformation�extraordinaire�de�l’individu
qu’une�nature�bizarre�a�mis�dans�l’impossibilité�d’établir�des�comparaisons,
et�d’obtenir�des�résultats�capables�de�l’éclairer�sur�son�erreur.�Malheureuse
victime�des�écarts�de�la�nature,�il�semble�qu’en�lui�donnant�le�jour�elle�ait
voulu�le�condamner�à�éprouver,�sans�pouvoir�les�satisfaire,�les�désirs�d’un
sexe�dont�elle�lui�a�refusé�les�organes.

il�serait�donc�inutile�d’assigner�au�penchant�de�Jaqueline Foroni pour�les
hommes�une�autre�origine�que�l’erreur�dont�nous�avons�parlé,�puisque�le
défaut�de�connaissances�claires�et�précises�de�son�sexe�dans�l’individu�qui
nourrit�ce�penchant,�et�l’illusion�dans�laquelle�il�a�été�innocemment�entre-
tenu,�à�l’égard�des�caractères�apparens,�mais�mensongers�du�sexe�féminin,
suffisent�pour�écarter�la�suspicion�d’un�amour�contre�nature�qu’une�pareille
affection�pourrait�produire,�cet�égarement�ne�pouvant�avoir�lieu�que�chez
un�individu�ayant�une�parfaite�connaissance�de�son�sexe.�Heureux�si,�pour
l’honneur� de� l’espèce� humaine,� nous� pouvions� effacer� les� souvenirs
honteux�de�l’amour�grec�en�jetant�un�voile�officieux�sur�des�écarts�qui�se
rattachent�à�tant�de�noms�célèbres,�et�qu’on�peut�véritablement�appeler
= veneris monumenta nefandœ 22 !

nous�avons�enfin�réduit�à�leur�juste�valeur,�c’est-à-dire�complettement
détruit�les�assertions�de�l’individu�qui�croyait�appartenir�au�sexe�féminin,
et�leur�peu�de�fondement�achevera�de�disparaître�par�l’exposé�[16] succinct
d’une�conformation�qui�le�place�nécessairement�dans�la�classe�des�hommes.

la�structure�entière�de�l’individu�et�l’examen�des�parties�sexuelles�le�font
certainement�reconnaître�pour�un�homme.�sa�taille�est�de�quatre�pieds,�dix
pouces,�cinq�lignes�et�quart ;�l’éminence�connue�sous�le�nom�de�pomme
d’adam,�ou�le�cartilage�tyroïdien,�est�large�de�près�de�deux�pouces,�l’angle
antérieur�saillant�et�pointu,�et�par-là�plus�large�et�plus�proéminent�qu’il�ne
l’est�ordinairement�chez�le�commun�des�hommes ;�le�timbre�de�sa�voix�est
plus�ou�moins�fort�encore,�et�semblable�à�celui�d’un�adulte�au�moment�où
il�passe�à�l’état�de�puberté ;�il�a�quelques�poils�dans�le�nez,�ceux�qui�couvrent
les�joues�sont�plus�forts�que�le�simple�duvet,�celui�de�la�lèvre�supérieure�et�du
menton�plus�fort�encore,�et�paraissant�avoir�été�taillé�avec�des�ciseaux.�les

22 « souvenirs�d’un�amour�criminel ».
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mamelles�sont�à�la�vérité�arrondies�et�saillantes,�mais�composées�seulement
d’un�tissu�cellulaire�et�d’un�petit�noyau�ou�corps résistant.�il�a�les�épaules�plus
larges�que�les�hanches�de�trois�pouces,�dix�lignes�et�trois�quarts.�ses�fesses�sont
peu�rebondies�et�petites ;�l’arc�du�pubis�est�étroit�et�applati ;�les�cuisses�sont
musculeuses�et�grosses,�la�rotule�proéminente�et�large ;�l’os�sacrum est�pour
ainsi�dire�sans�courbure,�le�coccix�en�décrit�une�très-prononcée�vers�l’anus ;
le�perinée�a�une�étendue�de�six�ou�sept�travers�de�doigt ;�les�muscles�sont
fortement�dessinés�et�très-remarquables ;�la�peau�est�rude�et�épaisse�[en]
général,�et�couverte�de�poils�de�toutes�parts.�tout�cela�annonce�une�habitude
de�corps�qui�se�rapporte�au�sexe�masculin ;�et�c’est�ainsi�que�Tortosa a�conclu
pour�tous�les�cas�semblables.�(voyez�l’ouvrage�qui�a�pour�titre :�instituzioni
di Medicina forense 23 cap. iv. degli Ermafroditi.)

Cette�fente�ou�solution de continuité 24,�qui�dans�les�parties�sexuelles�de
Jaqueline Foroni paraît�figurer�les�grandes�lèvres,�ne�doit�être�considérée�que
comme�la�ligne�de�division�qui�sépare�les�deux�bourses�contenant�chacune
un�corps�ovale,�le�corps�du�côté�droit�plus�gros�que�l’autre,�et�ces�deux�corps
se�trouvant�attachés�à�des�vaisseaux�faciles�à�distinguer�par�le�tact,�lesquels
sortent�de�chaque�anneau�de�l’abdomen.�on�sent�aussi,�par�le�tact,�que�ces
corps�sont�divisés�transversalement,�mais�que�la�division�est�plus�marquée
dans�l’un�que�dans�l’autre.�Quel�nom�donner�à�ces�corps,�si�ce�n’est�celui
de�testicules ?�n’en�réunissent-ils�pas�tous�les�caractères�par�leur�situation,
par�leurs�rapports�immédiats�avec�les�organes�qui�font�partie�de�cet�attribut
distinctif�du�sexe�masculin,�et�enfin�par�leur�structure�qui�montre�clairement
dans�le�testicule�gauche�la�division�du�didyme�et�de�l’épididyme 25 ?�n’aper-
çoit-on�pas�également�[17] les�vaisseaux�ou�cordons�spermatiques�tellement
prononcés�qu’en�portant�les�doigts�à�la�racine�des�testicules�on�distingue
sans�peine�et�le�diamètre�et�la�consistance�bien�marquée�d’un�canal�déférent
dans�chaque�cordon�[?]

si�la�nature,�un�moment�incertaine,�quand�elle�a�formé�les�parties�sexuelles
de�l’individu�s’est�abandonnée�à�quelques�écarts,�il�paraît�néanmoins�que,
toujours�prévoyante�et�sage�jusques�dans�ses�bizarreries,�elle�ait�voulu�revêtir

23 l’ouvrage�venait�de�paraître�à�vicence,�en�1801.
24 « solution De Continuité est�un�terme�dont�se�servent�les�Chirurgiens,�pour�exprimer
un�dérangement�qui�arrive�dans�les�parties�du�corps,�par�lequel�leur�cohésion�naturelle�est
détruite,�comme�par�une�blessure�ou�autre�cause »�(louis,�Encyclopédie, op. cit., t. xv,�p. 328).
25 « on�appelle�aussi�[les�testicules]�didymus,�du�grec�δíδuµoς,�double,�jumeau,�parce
que�les�testicules�sont�ordinairement�deux.�[…]�les�testicules�se�terminent�par�un�prolon-
gement�qu’on�nomme�épididyme »�([Jean-Ferapie�Dufieu],�Dictionnaire raisonné d’ana-
tomie et de physiologie,�paris,�Cellot,�1766,�t. ii,�p. 616-617).
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de�toute�leur�perfection�les�testicules,�qui�sont�le�caractère�distinctif�de�la�viri-
lité,�et�cela�pour�empêcher�qu’on�ne�se�méprît� sur� le� sexe�de� l’individu,
puisque,�d’après�le�témoignage�du�célèbre�zachia,�l’existence�bien�prononcée
des�testicules�suffit�pour�décider�en�faveur�du�membre�masculin.

« Hinc eligere hanc conclusionem possumus, quod quandocumque testes
extra apparent, et ad sensum conspicui sunt, dummodo eorum exilitas non
id operatur, ut tanquam si abessent pro nihilo ducantur, hermaphrodibus
pro viro reputandus sit : quod verum erit non solum si ambo testes
apparent, sed etiam si unus tantum : atque insuper non solum verum est,
cum etiam virile genitale apparet, sed etiam si non appareat  etc. 26 »
zachia 27 lib.�vii.�tit.�i.o questio�vii.

D’ailleurs�tout�concourt�ici�à�confirmer�cette�opinion.�l[a]�grande�fente,
quand on écarte les testicules,�laisse�apercevoir�une�large�ouverture�en�forme
d’entonnoir,� recouverte�d’une�peau�mince,� rougeâtre� et� vasculaire.�les
anatomistes�savent�que�les�testicules�sont�divisés�entre�eux�et�contenus�dans
deux�petites�bourses,�indépendamment�du� scrotum,�qui�leur�sert�d’enve-
loppe�commune,�et�qu’ils�sont�formés�d’un�tissu�cellulaire�dense,�appelé
dartos,�qui,�selon�Sabathier 28,�conserve�l’apparence�d’un�muscle�cutanné.
Ces�deux�bourses�sont�attachées�à�la�ligne�longitudinale�du�scrotum,�connue
sous�le�nom�de�raphé.�or,�dans�l’individu�soumis�à�notre�examen,�la�nature
s’est�écartée�de�son�travail�ordinaire�en�ne�formant�point�la�ligne�de�conjonc-
tion�du�scrotum�avec�les�deux�bourses�du�dartos ;�elle�les�a�laissé�divisées�et
détachées�l’une�de�l’autre,�mais�propres�à�contenir,�malgré�cela,�chacune�un
testicule,�ainsi�que�l’avait�observé�Saviard,�cité�par�le�médecin�Tortosa,�sur
le�cadavre�d’un�enfant�disséqué�par�lui�et�qu’il�jugea�appartenir�au�sexe
masculin,�contre�l’opinion�de�ceux�qui�l’avaient�fait�passer�pour�herma-
phrodite�de�son�vivant.�Donc�ces�sortes�de�lèvres,�qui�ont�la�fausse�appa-
rence�d’une�ouverture�de�vagin,�ne�sont�autre�chose�qu’une�solution�de
continuité�du�scrotum,�ou�la�division�des�deux�bourses�formées�par�le�dartos.

26 « De�là,�nous�pouvons�en�venir�à�cette�conclusion :�toutes�les�fois�que�les�testicules�sont
apparents�à�l’extérieur�et�visibles�à�l’œil�nu�–�pourvu�que�leur�petitesse�n’amène�pas�à�les
tenir�pour�rien�comme�s’ils�étaient�absents�–�l’hermaphrodite�doit�être�compté�au�nombre
des�hommes.�et�ceci�sera�vrai�non�seulement�si�les�deux�testicules�sont�apparents�mais
également�s’il�n’y�en�a�qu’un�seul ;�et�ceci,�en�outre,�est�vrai�non�seulement�quand�le
membre�viril�est�apparent�mais�également�quand�il�ne�l’est�pas. »
27 paul�zacchias�(1584-1659)�fut�l’un�des�promoteurs�de�la�science�médico-légale.�ses
Quaestiones medico-legales (rome,�1621-1635)�furent�rééditées�sans�discontinu�jusqu’en
1726.
28 raphaël-Bienvenu�sabatier�(1732-1811),�chirurgien�célèbre.
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[18] Ce�petit�membre�de�la�longueur�d’un�pouce�et�de�la�grosseur�d’un
doigt�ordinaire,�qu’on�voit�ensuite�au-dessus�de�ce�faux�vagin,�ne�saurait
être� confondu� avec� un� clitoris,� puisqu’il� a� la� couronne� du� gland� bien
prononcée,�ainsi�que�l’est�celle�du�membre�viril,�et�que�par-dessous�on
remarque�une�entaille�profonde,�qui�règne�dans�toute�son�étendue,�c’est-à-
dire�depuis�le�bout�du�gland�de�ce�petit�membre�génital�jusques�à�sa�racine,
et�qui�indique�la�place�qu’aurait�dû�occuper�le�canal�de�l’urètre,�de�manière
qu’on�dirait�que,�par�un�caprice�de�la�nature,�ce�canal�a�été�divisé�par�le
moyen�du�couteau�anatomique.

on�pourrait�citer�un�nombre�infini�d’observations�faites�par�des�auteurs
célèbres�sur�les�écarts�de�la�nature�de�ce�genre,�et�même�dans�des�cas�où,�bien
que�la�place�de�l’urètre�manquante�ne�fût�point�indiquée,�et�que�l’ouverture
de�ce�canal�ne�se�fît�remarquer�qu’à�la�racine�du�membre,�cet�organe�n’en�a
pas�moins�reçu�le�nom�de�membre�viril,�et�nullement�celui�de�clitoris�(9),
ce�qui�peut�s’appliquer�encore�plus�particuliérement�au�cas�dont�il�s’agit,�eu
égard�à�l’existence�et�à�la�réunion�des�différens�caractères�de�la�virilité.

tout�se�réduit�maintenant�à�parler�du�canal�placé�sous�le�petit�membre
viril.�Ce�canal�examiné�scrupuleusement�ne�conduit�autre�part�qu’à�la�vessie,
et,�ne�renfermant�en�outre�aucun�des�attributs�du�vagin,�il�ne�peut�être
considéré�que�comme�une�urètre�dilatée,�soit�par�un�défaut�d’organisation,
soit�par�quelque�autre�cause�extérieure�sur�laquelle�il�est�peu�utile�de�faire
des�recherches�(10).

Donc�ce�canal�est�véritablement�l’urètre,�qui,�par�une�bizarrerie�de�la
nature,�paraît�coupée�pour�ainsi�dire�à�la�racine�du�petit�membre�viril,�et�qui
n’en� parcourt� point� l’étendue,� comme� dans� celui� d’un� homme� bien
conformé,�mais�qui�en�remontant�directement�vers�la�vessie,�s’y�ouvre�une
entrée�par�un�chemin�plus�court.

les�petites�excroissances�qu’on�remarque�dans�l’embouchure�dilatée,
nous�les�avons�déjà�désignées�comme�des�écorchures�mal-cicatrisées,�plutôt
que�des�caroncules�myrtiformes,�puisqu’elles�n’en�ont�ni�la�configuration,
ni�le�volume,�non�plus�que�la�direction.�l’enfant�disséqué�par�Saviard avait
aussi�de�petits� tubercules�de� couleur� rouge�pâle� à� l’orifice�de� l’urètre,
ressemblant�en�quelque�sorte�à�des�caroncules�myrtiformes,�et�malgré�cela
il�n’hésita�point�de�lui�attribuer�le�sexe�masculin 29.�Donc�ces�tubercules,
quelque�nom�qu’on�veuille�leur�donner,�ne�sauraient�empêcher�qu’on�n’en

29 Barthélemy�saviard�(1656-1702),�dont�il�sera�question�plus�loin.�le�texte�semble�faire
écho�à�la�relation�du�même�épisode�dans�l’article�« Hermaphrodite »�de�l’Encyclopédie,�paru
dans�le�Supplément de�1777.
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fasse�autant�à�l’égard�de�Jaqueline Foroni,�sur�le�sexe�de�laquelle�il�ne�peut
plus�y�avoir�de�doutes.

[19] tel�est�le�jugement�résultant�de�l’intime�conviction�que�la�députa-
tion�a�cru�devoir�manifester�pour�répondre�aux�désirs�de�la�classe�médico-
chirurgicale�de�l’académie�virgilienne.�elle�n’a�plus�qu’un�vœu�à�émettre,
c’est�de�voir�cette�société�savante�accueillir�ses�observations�avec�autant�d’in-
térêt�que�la�députation�en�a�mis�à�lui�présenter�une�description�exacte,
simple�et�précise,�et�de�laquelle�il�est�facile�de�conclure�que�Jaqueline Foroni
n’est�point�une�femme,�ainsi qu’on l’a déjà observé,�ni�un�hermaphrodite
d’aucun�genre,�mais�bien�un�homme�bizarrement�organisé�par�rapport�aux
parties�sexuelles�(11).

et�si�le�gouvernement�a�paru�s’intéresser�au�jugement�que�devait�porter
l’académie�par�l’organe�de�ses�députés,�il�n’y�a�rien�de�si�juste�que�de�lui�faire
connaître�ce�qui�doit�intéresser�sa�sollicitude�dans�cette�matière,�savoir�que
cet�être�malheureux,�quoique�tenant�à�l’espèce�masculine,�ne�peut�s’engager
dans�les�liens�du�mariage.�il�ne�peut�en�effet�goûter�les�fruits�de�l’hymen
comme�femme,�en�ce�qu’il�n’appartient�point�à�ce�sexe�chéri,�et�il�ne�le�peut
non�plus� comme�homme,�n’ayant� point� la� perfection� requise� dans� les
organes�reproducteurs.�il�paraît�donc�né�en�quelque�sorte�pour�vérifier�la
destinée�de�Salmacis,�que�la�mythologie�nous�représente�comme�étant�privé
de�l’un�et�de�l’autre�sexe.

Nec duo sunt, et forma duplex nec fœmina dici,
Nec puer ut possit, neutrumque, et utrumque videtur 30.

signé�à�l’original�le�docteur�Pierre Tonni,�membre�de�l’académie
virgilienne,�et�surintendant�de�la�classe�médico-chirurgicale.

le�docteur�Jean Tinelli,�membre�de�l’académie�virgilienne,�et
censeur�de�la�classe�médico-chirurgicale.

Jérôme Paganini,�membre� de� l’académie� de� la� classe�médico-
chirurgicale.

Louis Ballardi,�académicien�et�membre�de�la�classe�médico-chirur-
gicale.

vu�par�idelfonse valdastri,�secrétaire�de�l’académie�des�sciences.

30 ovide,�Les Métamorphoses,�chant iv,�v. 378-379 :�« ils�ne�sont�plus�deux�et�pourtant�ils
conservent�une�double�forme :�on�ne�peut�dire�que�ce�soit�là�une�femme�ou�un�jeune
homme ;�il�semblent�n’avoir�aucun�sexe�et�les�avoir�tous�les�deux »�(trad.�Georges�lafaye,
paris,�les�Belles�lettres,�coll.�« Budé »,�1985,�p. 108).
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Explication des Figures

1.ère elle�représente�Jaqueline Foroni vêtue�comme�le�sont�ordi-
nairement�les�paysannes�des�environs�de�Mantoue,�les�cheveux�tressés
et�retenus�avec�des�épingles�d’argent�de�diverses�formes,�dont�deux�à
[20] grosse�tête,�et�surmontés�d’un�léger�chapeau�de�paille�ayant�les
bords�rabattus ;�les�manches�du�corset�attachées�par�des�nœuds�de
rubans�de�soie.

2.e elle�offre�la�figure�entière�de�l’individu,�mais�au�simple�trait,
pour�faire�connaître�les�mesures�de�chaque�partie�du�corps.

3.e on�voit�dans�cette�figure�Jaqueline Foroni debout�et�nue ;�on
n’aperçoit,�des�parties�sexuelles,�dans�cette�attitude,�que�les�testicules
séparés�l’un�de�l’autre.

4.e les�lettres�suivantes�indiquent,�savoir :
aa�le�corps�des�testicules,�lesquels�sont�renfermés�dans�un�scrotum

divisé�qui�paraît�représenter�les�deux�grandes�lèvres�d’un�vagin.
B�le�gland�du�petit�membre�viril,�vu�par�devant.
C�le�prépuce�de�ce�petit�membre�viril.
D�le�canal�qui�a�l’apparence�d’une�ouverture�de�vagin,�et�qui�n’est

autre�chose�que�l’urètre�dilatée�et�coupée�pour�ainsi�dire,�par�une
bizarrerie�de�la�nature,�à�la�racine�du�petit�membre�viril.

e�la�largeur�de�la�cavité�qui�se�termine�en�entonnoir�vers�la�partie
où�le�canal�se�retrécit,�et�qui�forme�une�espèce�de�fente�entre�les�deux
bourses�quand�l’individu�[a]�les�cuisses�rapprochées.

F�le�périnée.
G�l’ouverture�de�l’anus.
5.e aa�indiquent,�comme�dans�la�4.e figure,�le�corps�des�testicules

qui�sont�renfermés�dans�un�scrotum divisé�qui�paraît�former�les�deux
grandes�lèvres�d’un�vagin.

B� le� gland� du� petit� membre� viril� renversé� sur� le� pubis� et� le
commencement�de�l’entaille�à�l’endroit�où�manque�l’urètre.

C�suite�de�cette�entaille�qui�se�termine�et�aboutit�au�canal�indiqué
par�la�lettre D.

D�le�canal�qui�a�la�forme�trompeuse�d’une�ouverture�de�vagin�et
qui�n’est,�comme�on�l’a�dit,�qu’une�urètre�dilatée�et�tronquée�bizar-
rement�par�la�nature�dans�cette�partie.

[e]� petites� excroissances� qu’on� aperçoit� à� l’entrée� de� l’urètre,
ressemblant�en�quelque�manière�à�des�caroncules�myrtiformes,�mais
qu’on�a�estimé�être�des�écorchures�mal-cicatrisées.
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F�voyez�l’indication�de�la�lettre�e,�figure 4.e
G�le�p[é]rinée
H�l’ouverture�de�l’anus.
ii�distance�d’une�hanche�à�l’autre.

[21] DéClaration� apposée� sur� le� manuscrit� original� du
traducteur�par�les�académiciens�auteurs�du�Mémoire.

Certificano�i�sottoscritti,�che�è�stat’eseguita�sotto�i�loro�occhi�colla
maggior�esattezza,�gegna�di�tutto�l’elogio,�la�traduzione�in�francese
della�relazione�originale�in�lingua�italiana�dal�cittadino�Stefano Maria
Siauve Commissario�di�Guerra.

Dottore�Pietro Tonni sovrintendente�della�classa�Medico-chirur-
gica�nell’accademia�virgiliana.

Dottore�Giovanni Tinelli socio�dell’accademia�virgiliana.
Chirurgo�Gerolamo Paganini socio�della�classe�Medico-chirurgica.
Luigi Ballardi accademico�e�socio�della�classe�Medico-chirurgica.
idelfonso valdastri segretario�scientifico�dell’accademia�virgiliana.

[22] notes.

(1)�les�députés�de�l’académie�ont�oublié�de�rappeler�dans�leur�mémoire
qu’ils�firent�aussi�valoir�un�motif�qui�acheva�de�lever�tout�obstacle�de�la�part
de�Jaqueline Foroni,�ce�fut�l’espoir�de�faciliter�son�mariage�avec�un�agriculteur
qu’elle�aimait�tendrement�et�qui�répondait�à�l’attachement�qu’elle�avait�pour
lui,�mariage�qui�avait�été�solennellement�et�légalement�publié,�mais�auquel
s’était�opposé�l’archiprêtre�de�la�paroisse�d’où�dépend�le�hameau�de�Foroni.

(2)�les�académiciens�de�Mantoue�auteurs�de�ce�mémoire,�le�plus�exact
qui�ait�été�fait�sur�Jaqueline Foroni,�ne�me�sauront�pas�mauvais�gré�de�citer
quelquefois�l’opinion�des�médecins�qui�avaient�examiné�avant�eux�cet�indi-
vidu,�soit�qu’il�y�ait�dissidence�ou�non�dans�leur�manière�de�penser.�les
auteurs�du�mémoire�rédigé�à�la�date�du�1.er février�1802�s’expriment�ainsi,
en�parlant�de�sa�voix :�« Piuttosto grave risuona la sua voce capace ad eguagliare
il tuono di un tenore 31. »

(3)�il�est�dit�dans�l’original�que�les�mamelles�de�Jaqueline Foroni sont�un
peu�pendantes ;�mais� la� figure 3�qui� la� représente�nue�et�debout,�a�été

31 « sa�voix,�qui�a�une�résonance�plutôt�grave,�est�capable�d’évoquer�le�ton�d’un�ténor. »
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dessinée�par�le�professeur�de�peinture�Campi�avec�beaucoup�de�soin�et�de
précision :�or�on�ne�voit�pas�dans�cette�figure�que�les�mamelles�de�la�Foroni
soient�pendantes,�et�je�ne�sais�si�le�léger�applatissement qui�se�fait�remarquer
ne�vient�pas�de�la�compression�habituelle�d’une�espèce�de�plastron�mobile,
garni�de�fortes�baleines,�dont�font�usage�les�paysannes�d’italie.

(4)�la�peau�de�Jaqueline Foroni ne�m’a�point�paru,�à�la�vue�ni�au�toucher,
aussi�rude�qu’on�l’assure�dans�le�mémoire,�à�l’exception�des�mains�et�des
jambes.�ses�bras�et�ses�cuisses�sont�musculeux,�mais�point�autant�qu’ils�le
sont�ordinairement�chez�un�homme�de�son�âge�et�d’une�constitution�aussi
robuste.�Je�me�permettrai�ces�mêmes�observations�par�rapport�aux�poils
qu’on�dit�recouvrir�ses�mains,�ses�cuisses�et�ses�jambes ;�ces�poils�ne�sont�ni
aussi�forts�ni�aussi�longs�que�ceux�qui�recouvrent�les�mêmes�parties�d’un
homme�fait.

(5)�Je�ne�sais�si�l’expression�très-musculeuse est�applicable�aux�cuisses�de
l’individu ;�peut-être�pourrait-on�accuser�le�crayon�du�dessinateur�d’une
légère�infidélité :�la�structure�extérieure�de�ses�cuisses�m’a�paru�appartenir�au
sexe�féminin ;�c’est�ainsi�qu’on�pourrait�le�conjecturer�des�expressions�consi-
gnées�dans�le�mémoire�déjà�cité :�« Le coscie polpose e qualche poco muscolari ;
come pure tonda e polposa si mostra la gamba 32. »�Je�pr[é]viens�ici�le�lecteur
que�ces�observations�et�celles�qui�suivront�ne�m’ont�point�été�suggérées�par
l’intention�d’infirmer�le�sentiment�des�académiciens�à�l’égard�du�jugement
qu’ils�ont�porté�sur�Jaqueline Foroni ;�elles�s’appliquent�d’ailleurs�aux�formes
extérieures�qui,�dans�plus�d’un�endroit,�paraissent�se�rapporter�beaucoup
plus�à�celles�de�la�femme�qu’ils�ne�le�disent�dans�le�mémoire :�au�reste�je�ne
me�permets�pas�de�croire�que�l’esprit�de�systême�ait�dirigé�leur�plume�et
qu’ils�aient�voulu�ramener�toutes�leurs�idées�à�l’opinion�qu’ils�ont�émise�sur
la�virilité de�Jaqueline Foroni.

(6)�Ces�excroissances�ont�la�forme�et�la�grosseur�d’un�grain�d’orge.
(7)�les�expressions,�celui résultant de l’introduction du doigt,�ainsi�que

celles�qu’on�remarque�plus�loin,�l’examen fait à l’aide de la sonde,�ne�se�trou-
vent�point�[23] dans�le�texte�original ;�mais�elles�servent,�de�l’aveu�même�des
auteurs�du�mémoire,�à�faciliter�l’intelligence�d’une�explication�qui�m’avait
paru�obscure.�J’avertis�en�passant�que�j’ai�cru�devoir�en�user�ainsi�dans�deux
ou�trois�occasions�semblables ;�mais�ce�qui�est�étranger,�ou�plutôt�supplé-
mentaire�au�texte�littéral,�se�trouve�toujours�en�lettres�italiques.

(8)�Je�ne�partage�point�ici�l’opinion�des�savans�et�respectables�auteurs�du

32 « les�cuisses,�pulpeuses�et�quelque�peu�musclées,�sont�à�l’image�des�jambes,�rondes�et
pulpeuses. »
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rapport.�Dans�un�mémoire�de�la�nature�de�celui-ci,�on�ne�doit�point,�ce�me
semble,�être�retenu�par�une�fausse�pudeur ;�autant�il�importe�pour�appro-
fondir�la�matière�de�tout�tenter,�autant�il�est�nécessaire�de�ne�rien�laisser
ignorer�de�ce�qui�peut�être�dit,�surtout�quand�on�écrit�dans�une�langue�qui
n’a�point�proscrit,�comme�la�nôtre,�les�expressions�du�langage�érotique�et
anatomique�en�leur�substituant,�comme�nous�l’avons�fait,�des�tours�de
phrase�d’une�pruderie�raffinée�qui�n’est�pas�toujours�l’annonce�certaine�de
l’austérité�des�mœurs.�puisqu’on�on�a�oublié�d’admettre�dans�la�dernière
visite�le�personnage�qui�pouvait�inspirer�le�plus�de�confiance�à�Jaqueline
Foroni,� on�me� permettra� de� citer� deux� ou� trois� passages� du�mémoire
mentionné�plus�haut�et�de�celui�rédigé�le�6�du�mois�de�mai�dernier.

il�est�dit�dans�le�premier�rapport,�en�parlant�de�l’espèce�de�membre�viril
de�l’individu :�« Esso si gonfia, s’indura quando gliene dan moto lusinghieri
oggetti, la fantasia ed il vigor dell’età 33. »�Cette�circonstance�devait�d’autant
moins�être�oubliée,�que�cette�particularité�ne�se�fait�pas�remarquer�chez�tous
les�prétendus�hermaphrodites,�témoin�celui�connu�sous�le�nom�de�Marie-
Christine zanneboni,�examiné�à�Crémone�par�le�docteur�sonsis,�lequel,�en
parlant�du�membre�viril�de�cet�individu,�le�décrit�en�ces�termes :�il pene è
contratto siccome il prepuzio ;�en�ajoutant�plus�loin :�il pene non si era mai
mosso da quello stato di permanente floscezza 34.

Quant�à�la�production�des�excroissances�qui�ont�une�fausse�apparence�de
caroncules�pyrtiformes,�les�auteurs�du�second�mémoire�en�avaient�décou-
vert�la�cause�d’après�un�aveu�de�l’individu�qu’il�est�facile�de�deviner.�Je�crois
devoir�ici�copier�en�entier�un�passage�qui�paraît�jeter�quelque�jour�sur�cette
aberration�morale�de�l’individu�qui�lui�fait�désirer�l’approche�d’un�homme
plutôt�que�celle�d’une�femme.�« il senso languido al glande ed eminente al foro
può stabilire soltanto, che non avendo la natura voluta ricoprire dei comuni
tegumenti la parte scherzata, ha lasciate le pupille nervee meno difese e più atte
a recevere l’impressione, la quale è tanto più efficace, quanto più si avvicina al
luogo di sua consumazione ; cisichhè vi vorra la forza di 3 a portar l’impressione
dal glande alle vescicole seminali ed ai vai ejaculatori, non abbisognerà che la
forza di uno prendendola dal pube, che due terzi può supporsi più vicino alla
sede del liquor seminale, il getto del quale mostra chiara l’azione dei muscoli
elevatori dell’ano sopra le vescicole medesime, per cui sono costerette a scagliare

33 « Celui-ci�se�gonfle,�se�durcit�lorsqu’il�est�excité�par�des�objets�attirants,�l’imagination�et
la�vigueur�de�l’âge. »
34 « le�pénis�est�contracté�comme�le�prépuce.�[…]�le�pénis�n’avait�jamais�varié�de�cet�état
de�constante�mollesse. »
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con impeto per mezzo dei vai ejaculatori nell’uretra lo sperma, che, ad asserzione
di questo suggetto, suole con sollecito spruzzo nella poluzione sortire 35. »

(9)�l’individu�connu�sous�le�nom�de�Marie-Christine zanneboni,�qui�fut
examiné�en�1795�par�le�docteur�Sonsis,�était�dans�ce�cas ;�la�lettre�de�ce
médecin�insérée�dans�le�journal�de�physique�de�Brugnatelli,�nous�ayant
paru�se�rapporter�directement�au�mémoire�des�académiciens�de�Mantoue
sur�la�Foroni,�je�[24] me�suis�proposé�de�la�faire�imprimer�avec�la�copie
exacte�de�la�gravure�représentant�les�parties�sexuelles�de�l’individu.

(10)�Quelques�propos�naïfs�ou�plutôt�indiscrets,�tenus�par�l’individu�qui
s’obstine�à�vouloir�épouser�Jaqueline Foroni,�ont�fourni�à�la�malignité�le
texte�de�divers�commentaires�sur�la�dilatation�dont�il�est�ici�question ;�mais
il�ne�convient�nullement�de�recueillir�comme�des�preuves�admissibles�des
propos�inconsidérés�que�repousse�la�gravité�du�sujet.�Quelques�personnes
prétendent�que�cet�agriculteur,�ayant�été�ci-devant�moine,�doit�être�instruit
et�capable�d’observations ;�mais,�d’après�les�renseignemens�que�j’ai�pris�sur
les�lieux,�il�est�constant�qu’il�n’a�été�que�simple�frère�lai�dans�un�couvent�de
Franciscains ;�or,�on�ne�peut�supposer�dans�un�pareil�individu�ni�connais-
sances,�ni�instruction,�et�je�ne�sais�même�si�le�nom�d’agriculteur�que�je�lui
ai� donné� lui� convient,� puisqu’il� est� aux� gages� d’un� propriétaire� de� la
commune�de�Roverbella,�comme�garçon�de�peine�ou�simple�manouvrier.

(11)�la�décision�des�académiciens,�quelque�bien�fondée�qu’elle�soit,�ne
laisse�pas�de�paraître�un�peu�tranchante�aux�yeux�de� l’observateur�qui,
parcourant�chaque�partie�de�la�structure�extérieure�de�Jaqueline Foroni,�aper-
çoit�par-tout�des�traces�de�l’hésitation�de�la�nature.�on�pourrait�dire�que,
dans�la�formation�de�cet�individu,�celle-ci�a�été�en�quelque�sorte�en�suspens
si�elle�formerait�un�homme�ou�une�femme :�mais�qu’elle�s’est�néanmoins
plus�particulièrement�prononcée,�en�faveur�du�sexe�masculin,�en�laissant
toutefois�subsister�des�traces�sensibles�de�son�hésitation.�aussi�serait-on

35 « la�sensation�faible�au�niveau�du�gland�et�forte�au�niveau�de�l’orifice�peut�prouver
simplement�que�la�nature,�n’ayant�pas�voulu�recouvrir�de�téguments�ordinaires�la�partie
excitée,�a� laissé�les�terminaisons�nerveuses�moins�protégées�et�plus�aptes�à�recevoir� le
stimulus,� lequel� est� d’autant� plus� efficace� qu’il� se� trouve� plus� proche� du� lieu� de
consommation ;�si�bien�qu’il�faudra�une�force�de�trois�pour�transmettre�le�stimulus�du
gland�aux�vésicules�séminales�et�aux�vaisseaux�éjaculateurs,�alors�qu’il�faudra�seulement
une�force�de�un�en�recevant�le�stimulus�par�le�pubis�que�l’on�peut�supposer�être�deux�tiers
plus�proche�du�siège�du�liquide�séminal�dont�le�jet�montre�clairement�l’action�des�muscles
élévateurs�de�l’anus�sur�ces�mêmes�vésicules�qui�sont�donc�obligées�d’expulser�avec�force
dans�l’urètre,�grâce�aux�vaisseaux�éjaculateurs,�le�sperme�qui,�selon�les�dires�de�ce�sujet,�est
généralement�projeté�rapidement�lors�d’une�éjaculation. »
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tenté�de�dire�que�Jaqueline Foroni n’est�ni�un�homme,�ni�une�femme,�ni�un
hermaphrodite,�si�par�ce�mot�on�entend�désigner�un�individu�réunissant�les
organes�des�deux�sexes,�à�la�manière�des�limaçons.�Mais�les�écrivains�les�plus
célèbres�en�médecine�ayant�décidé�que�les�testicules�étaient�le�caractère�le
moins�équivoque�de�la�virilité,�on�ne�peut�que�s’en�référer�au�jugement�des
académiciens�auteurs�du�mémoire.

avant�de�terminer�ces�notes,�il�m’a�paru�nécessaire�de�prévenir�les�lecteurs
que�Jaqueline Foroni montra,�lors�de�la�première�visite,�une�ingénuité,�une
sorte�d’abandon�qu’on�ne�retrouva�point�chez�elle�lors�de�la�dernière,�et�cela
parce�qu’elle�avait�été�leurrée�d’abord�de�l’espoir�qu’on�la�déclarerait�femme,
espoir�qui�ne�se�réalisa�pas.�ainsi,�quelque�peu�exacte�que�soit�la�description
du�21 février,�nous�ne�pouvons�nous�refuser�d’en�transcrire�ici�un�para-
graphe.�D’ailleurs�les�aveux�de�l’individu,�que�nous�recueillons�comme
propres�à�éclaircir�l’objet�traité�par�les�académiciens�de�Mantoue,�sont
étrangers�à�la�description�anatomique ;�mais,�en�les�supposant�vrais�et�exacts,
il�importe�d’en�faire�usage,�et�l’on�me�saura�gré�de�les�avoir�fait�connaître,
bien�qu’ils�soient�tirés�d’un�mémoire�qu’on�assure�manquer�de�critique.�Je
les�transcris�en�italien,�eu�égard�aux�règles�de�la�bienséance.

« Facile da se eccita la polluzione, a sua confessione medisima, coll’introdur
il dito nell’apprente vagina, e la fluida sostanza che n’esce, a suo dire, è simile
alla saliva, ed alcun poco filosa. La confricazione et l’alettamento del glande non
producono un simil effetto. Se la legge dell’onestà, se la delicatezza degli obbser-
vatori non vi avessero posto ostacolo e impedimento, non sarebbe stato difficile
di esaminare il colore, l’odore e la consistenza di questa materia 36. »

[25] Extrait d’une lettre du Docteur en médecine Sonsis de Crémone,
insérée dans le journal de Physique de Brignatelli, en mai 1795

en�1788,�les�parens�de�Marie-Christine zanneboni,�habitans�du�hameau
connu�sous�le�nom�de�Mezzanino Pavese,�dans�le�territoire�de�lodi,�se�dispo-
saient�à�lui�donner�un�mari ;�cette�union�devant�se�faire�contre�la�volonté
de�Christine,�elle�prit�la�fuite�et�dirigea�ses�pas�vers�Crémone.�en�entrant�on

36 « selon�sa�propre�déclaration,� il� est� facile�de�provoquer� soi-même� l’éjaculation�en
introduisant�un�doigt�dans�cet�apparent�vagin,�et�la�substance�fluide�qui�en�sort,�toujours
selon�ses�dires,�est�semblable�à�la�salive�et�quelque�peu�filandreuse.�le�frottement�soutenu,
ainsi� que� l’excitation� du� gland,� ne� produisent� pas� le� même� effet.� si� les� règles� de
déontologie,�si�la�discrétion�des�observateurs�n’avaient�pas�fait�obstacle�à�cela,�il�n’aurait
pas�été�difficile�d’examiner�la�couleur,�l’odeur�et�la�consistance�de�cette�matière. »
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l’obligea�d’ouvrir�son�paquet�pour�en�faire�la�visite.�Comme�il�se�trouva
renfermer�un�habit�de�femme,�on�conduisit�Christine zanneboni par-devant
le�podestat.�arrivée�au�prétoire,�elle�déclara�ingénument�qu’elle�avait�fui�la
maison�paternelle�pour�ne�point� s’engager�dans�un�mariage�qui�ne� lui
convenait�sous�aucun�rapport,�et�elle�ajouta�que�l’habit�de�femme�trouvé
dans�son�sac�était�le�sien�propre.�elle�fut�néanmoins�provisoirement�détenue
par�ordre�du�tribunal.

le�gardien�des�prisons,�en�faisant�les�perquisitions�d’usage,�voulut�s’assurer
si�Christine zanneboni était�véritablement�femme,�comme�elle�assurait�l’être.
trompé�par�de�fausses�apparences,�il�partagea�l’erreur�de�Christine,�mais�en
annonçant�qu’elle�avait�pourtant�quelque�chose�d’extraordinaire�dans�les
parties�sexuelles.�voici�de�quelle�manière�le�docteur�Sonsis expose�le�fait :

« le�podestat�m’ayant�fait�appeler,�dans�la�matinée�du�19 juillet,�pour
examiner�cet�individu,�je�vais�présenter�le�résultat�de�mes�observations.

la�stature�de�Christine zanneboni est�celle�d’un�homme�petit�et�fluet ;
son�âge�est�d’environ�23�ans,�elle�a�les�cheveux�blonds,�elle�est�absolument
imberbe ;�ses�mamelles�ne�présentent�aucune�saillie,�les�mamelons�et�leur
aréole�sont�à�peine�visibles,�les�hanches�sont�très-resserrées.�les�organes�exté-
rieurs�de�la�génération�ont�un�rapport�direct�avec�la�structure�de�l’individu ;
ils�n’ont�point�la�perfection�requise�relativement�à�leur�destination,�et�cela
par�un�défaut�d’organisation�physique,�sans�qu’il�existe�aucun�indice�qu’ils
aient�été�viciés�par�l’effet�de�quelque�maladie�depuis�la�naissance�de�l’indi-
vidu :�ces�organes�m’ont�paru�être�sous�tous�les�rapports�ceux�d’un�homme.

le�pubis�est�garni�de�poils,�le�membre�génital�est�contracté�ainsi�que�le
prépuce�(è contratto siccome il prepuzio) ;�le�gland,�qui�est�découvert,�paraît
offrir�l’ouverture�d’une�urètre�ordinaire,�mais�dans�laquelle�on�ne�pourrait
introduire�une�sonde,�le�canal�se�trouvant�obstrué�dans�un�espace�de�trois
travers�de�doigt�par�des�callosités�qu’on�sent�en�dehors�par�le�tact.�le�scrotum
est�fendu�dans�sa�longueur�de�deux�parties�contenant�chacune�un�testicule
très-petit�et�flasque�de�la�figure�d’un�épididyme�applati�et�plus�remarquable
à�la�gauche�qu’à�la�droite,�le�testicule�droit�étant�recouvert�par�une�hernie
intestinale.�on�aperçoit�au�mi[26]lieu�de�la�division�du�scrotum l’ouverture
de�l’urètre�qui�forme�un�méat�urinaire�presque�semblable�à�celui�d’une
femme,�et�dans�laquelle�il�aurait�été�facile�d’introduire�une�sonde�si�j’avais
voulu�m’assurer�de�ce�dont�je�ne�doutais�nullement�(fare una prova niente
necessaria),�attendu�qu’il�me�suffisait�d’avoir�vu�sortir�librement�l’urine�de
cette�ouverture,�étant�d’ailleurs�convaincu�qu’elle�n’avait�jamais�eu�d’autre
issue,�qu’il�n’était�jamais�sorti�de�cette�ouverture�aucune�autre�espèce�de
fluide�(umore)�et�que�le�membre�viril�n’avait�jamais�éprouvé�d’érection,�se
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trouvant�dans�un�état�permanent�de�flaccidité.�sous�ce�méat�urinaire�on�ne
voit�d’autre�ouverture�que�celle�de�l’anus�dans�sa�situation�naturelle.

n’ayant�pu�m’assurer�dans�cet�examen,�fait�en�présence�du�Juge�et�du
podestat,�de�l’existence�des�parties�caractéristiques�du�sexe�féminin,�que�l’on
a�mal-à-propos�attribué�à�Christine zanneboni depuis�sa�naissance�jusqu’à
ce�jour ;�mais�ayant�au�contraire�parfaitement�reconnu�les�parties�constitu-
tives�du�sexe�contraire,�bien�qu’elles�existent�dans�un�état�d’imperfection,
je�n’ai�pas�cru�devoir�m’occuper�à�faire�d’ultérieures�recherches,�puisqu’on
pouvait�juger,�au�premier�aspect,�que�Christine zanneboni était�un�homme
imparfait�et�infécond.

le�médecin�Gentili fit�à�livourne�en�1781�de�pareilles�observations�sur�un�jeune
homme�dont�les�parties�sexuelles�étaient�conformées,�pour�ainsi�dire,�comme�celles
de�Christine zanneboni,�et�qui�avait�passé�pour�fille�jusqu’à�l’âge�de�18�ans.

Celui-ci�avait�l’extrémité�de�l’urètre�bouchée�et�l’ouverture�du�canal�par
où�sortait�l’urine�placée�sous�le�membre�génital�et�à�sa�racine.�aux�deux
côtés� de� cette� ouverture� on� remarquait� le� tégument� de� deux� bourses
lesquelles�ressemblaient�à�deux�scrotum,�contenant�chacune�un�testicule.
on�trouve�la�description�et�la�figure�de�ces�parties�sexuelles�dans�le�6.e
volume�des�opuscules�du�médecin�Targioni publiés�et�imprimés�à�Florence.

Saviard,�un�des�plus�célèbres�accoucheurs�de�paris,�a�observé�et�décrit�en
1697�un�cas�à-peu-près�semblable.�il�accoucha�à�cette�époque�une�femme
qui�venait�de�donner�le�jour�à�deux�jumeaux�nés�à�terme,�dont�l’un�ne�vécut
que�huit�jours�et�l’autre�fut�placé�aux�enfans-trouvés.�il�disséqua�celui�qui
venait�de�mourir,�et�il�examina�avec�soin�les�parties�internes.�Celui-ci�avait
le�membre�génital�bien�formé,�placé�dans�sa�situation�ordinaire�et�le�prépuce
retiré�(rovesciato)�sans�urètre,�et�sans�que�le�gland�fût�percé�à�l’extrémité.
outre�les�téguments�(integumenti)�ordinaires,�il�avait�deux�corps�caverneux
avec�leurs�muscles�érecteurs�et�accélérateurs.�le�scrotum�était�divisé�de
manière�à�figurer�les�deux�grandes�lèvres ;�au-dessous�de�cette�division�ou
fente�était�une�ouverture�qui�avait�quelque�apparence�de�l’entrée�d’un�vagin :
autour�de�cette�espèce�de�vagin�on�remarquait�des�caroncules�rouges�ressem-
blant� aux� caroncules�myrtiformes.� Cette� ouverture� était� réellement� le
conduit�par�où�l’urine�avait�son�issue.�en�dessous�un�pli�de�la�peau�se�trou-
vait�en�quelque�sorte�la�partie�appelée�fourchette,�et�d’autres�plis�qui�se
trouvaient�dans�les�côtés�représentaient�les�nymphes.�enfin,�dans�chaque
division�du�scrotum,�o[n]�distinguait�facilement�un�testicule.�les�organes
intérieurs�de�la�génération�étaient�disposés�comme�ils�le�sont�ordinairement
chez�les�individus�du�[27] sexe�masculin,�sans�que�rien�annonçât�l’existence
d’un�uterus,�ou�des�organes�qui�en�dépendent.
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De�pareils�exemples�d’une�organisation�physique�bizarre,�ou�défectueuse,
ainsi�que�les�résultats�de�certaines�maladies�occultes,�en�ont�très-souvent
imposé�à�des�hommes�trop�crédules.�la�force,�l’opinion�et�le�penchant�irré-
sistible�qui�nous�entraîne�vers� tout�ce�qui�paraît� tenir�du�prodige,�ont
subjugué�et�égaré�plus�d’une�fois�des�hommes�instruits�d’ailleurs.�C’est�ce
qui�arriva�à�paris�dans�une�assemblée�nombreuse�de�médecins�et�de�chirur-
giens,�où�Saviard seul�donna�la�solution�de�l’énigme�que�présentait�le�sexe
douteux�de�la�fameuse�Marguerite Malaure 37,�qui�portait�un�habit�d’homme
et�qui�passait�dans�le�public�pour�un�hermaphrodite�et�qui�était�munie�de
certificats�de�plusieurs�d’entre�eux�(quei professori).�Combien�plus�devait�en
imposer�cette�Anne Wild,�décrite�dans�le�3.e volume�des�transactions�philo-
sophiques�de�Louthorp,�d’après�la�connaissance�que�lui�en�avait�donnée
Haller.�Celle-ci�avait�deux�scrotum,�qui�contenaient�chacun�un�testicule,�un
membre�viril�dont�le�gland�n’était�point�percé ;�mais�une�ouverture�extra-
ordinaire,�observée�dans�un�cas�semblable�par�Tabarrani (voyez�sa�3.e lettre
anatomique)�suppléait�à�ce�défaut.�la�Wild,�parvenue�à�l’âge�de�13�ans,�fut
déclarée�mâle�bien�qu’elle�eût�alors�ses�écoulemens�périodiques,�qui�ne�se
terminèrent�qu’à�sa�17.e année.�alors�ils�cessèrent�bientôt,�et�l’on�ne�tarda
pas�de�voir�le�menton�d’Anne Wild ombragé�d’une�barbe�naissante,�signe
certain�de�la�puissance�reproductive�de�l’individu.

Je�suis�persuadé�que�cette�ouverture,�qui�passait�pour�un�vagin,�et�d’où
s’échappait�le�sang�menstruel�d’Anne Wild,�n’était�autre�chose�qu’un�canal
extraordinaire�dans�lequel�aboutissaient�et�s’épanchaient�périodiquement
les�vaisseaux�hémorroïdaux�dont�les�parois,�ayant�acquis�de�la�consistance
avec�l’âge�de�l’individu,�opéraient�un�effet�plus�marqué�et�qui�prêtait�davan-
tage� à� l’illusion.� il�m’est� arrivé� en� effet� d’avoir� vu� plus� d’une� fois� des
hommes�attaqués�de�fistules�profondes�entre�le�rectum et�le�col�de�la�vessie,
lesquelles�produisaient�une�sorte�d’écoulement�périodique�réglé,�et�corres-
pondant,�tant�pour�la�quantité�que�pour�les�époques,�à�l’écoulement�de
sang�hémorroïdal�par�l’anus�auquel�ils�étaient�sujets�auparavant.

au�reste�si�l’on�devait�ajouter�foi�aux�observations�qui�se�trouvent�consi-
gnées�dans�les�traités�qui�ont�été�faits�sur�les�hermaphrodites�par�Jaques
Moller et�par�Blanchard,�et�dans�la�spermatologie�de�Scurigius,�on�ne�regar-
derait�point�comme�une�chimère�l’hermaphroditisme,�ni�comme�fabuleuses
les�métamorphoses�dont�parlent�les�poètes. »

37 l’affaire�défraya�la�chronique�entre 1681�et 1692.
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p. s.�au�moment�où�l’on�imprimait�l’extrait�de�la�lettre�du�médecin
Sonsis,�j’ai�reçu�de�lui�une�réponse�à�chacune�des�questions�que�je�lui�avais
faites�sur�Christine zanneboni,�et�que�je�rappelle�ici.

1.ère Quel�était�le�motif�principal�qui�avait�déterminé�Christine zanne-
boni à�fuir�la�maison�paternelle ?

2.e Comment�le�docteur�Sonsis s’était-il�assuré�que�le�membre�viril�de�la
zanneboni n’avait�jamais�été�susceptible�d’érection ?

3.e pourquoi�avait-il�jugé�inutile�de�faire�des�recherches�ultérieures�sur�cet
individu,�par�l’introduction�du�doigt�ou�de�la�sonde�dans�l’anus�et�le�méat
urinaire ?

4.e Comment�avait-il�conjecturé�qu’il�n’était�jamais�sorti�de�liqueur�sémi-
nale�par�le�méat�urinaire ?

Je�vais�consigner�ici�la�lettre�du�docteur�Sonsis,�en�supprimant�seulement
tout�ce�qu’il�m’a�écrit�d’agréable�et�qui�se�trouve�étranger�au�sujet.

Crémone,�le�7�thermidor�an 10.

Au commissaire des guerres E. M. Siauve
« Je�n’ai�pu�satisfaire�plus�tôt�aux�questions�que�vous�me�faites�relative-

ment�à�Christine zanneboni ;�je�vais�vous�exposer�ici�ma�manière�de�penser,
en�répondant :

1.o Que�cet�individu�quitta�son�pays�uniquement�parce�qu’on�voulait�la
forcer�à�prendre�un�mari,�le�mariage�lui�ayant�toujours�répugné,�n’ayant
jamais�eu�la�moindre�inclination�pour�les�hommes�et�s’étant�toujours�plue
à�coucher�avec�sa�mère.�D’où�on�pouvait�conclure�qu’elle�n’avait�jamais�été
à�portée�de�faire�aucun�essai�qui�pût�donner�la�mesure�de�l’habileté�ou�inha-
bileté�de�son�sexe.

2.o Que�ma�visite�fut�faite�dans�le�prétoire,�à�l’effet�d’examiner�si�Chris-
tine zanneboni était�femme,�comme�elle� l’assurait ;�et�ayant�jugé�sur� le
moment�qu’elle�ne�possédait�point�le�sexe�féminin,�mais�que�cet�individu
était�au�contraire�un�homme�imparfait�et�infécond,�je�ne�lui�fis�aucune
interrogation�pour�savoir�si�l’espèce�de�membre�viril�qu’on�remarquait�en
elle�n’avait�jamais�été�susceptible�de�quelque�mouvement.

3.o l’existence�du�sexe�viril�m’étant�bien�démontrée,�je�ne�crus�pas�devoir
faire�aucun�examen�superflu�en�introduisant�le�doigt�ou�la�seringue,�attendu
qu’il� suffisait� d’avoir� vu� sortir� l’urine� des� parties� indiquées� dans�mon
mémoire,�et�que�j’avais�introduit�avec�facilité�une�sonde�très-longue�dans
cette�ouverture�extraordinaire,�qui�était�parvenue�sans�obstacle�dans� la
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vessie.�D’ailleurs�un�observateur,�ayant�tenté,�après�moi,�l’introduction�du
doigt�et�de�la�seringue,�assura,�dans�une�assemblée�de�médecins,�n’avoir�rien
découvert�de�plus�que�ce�que�j’avais�précédemment�indiqué.

4.o la�petitesse�(elsilità)�des�testicules�me�fit�supposer�avec�fondement
que�l’individu�était�incapable�de�produire�une�quantité�de�liqueur�séminale
suffisante�pour�donner�lieu�à�une�émission�naturelle�ou�provoquée.

tels�sont�les�renseignemens�que�j’ai�le�plaisir�de�vous�communiquer,�en
désirant�de�pouvoir�faire�mieux�et�vous�témoigner�toute�ma�reconnaissance
pour�l’honneur�que�vous�m’avez�fait�en�traduisant�mon�mémoire�sur�Chris-
tine zanneboni… »

signé�Joseph�sonsis,�professeur�de�médecine,
de�physique�et�de�chirurgie.
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Sur un individu rendu par jugement à l’état viril,
après avoir été vingt-deux ans réputé du sexe

féminin (1815)

édité�par�Florence�lotterie

introDuCtion

lorsqu’il�présente�son�Observation sur un individu réputé du sexe féminin,
Jean-François-sébastien�Worbe�(1771-1836),�avocat�et�médecin�corres-
pondant�provincial�de�la�société�de�Médecine�à�Dreux 1,�n’en�est�pas�à�son
coup�d’essai :�il�rappelle�lui-même�qu’il�s’est�déjà�intéressé�à�la�question�de
l’hermaphrodisme�dans� le�cinquième�numéro�du�Bulletin,�auquel� il�ne
manque�pas�de�renvoyer.�Manière�de�poser�la�légitimité�de�son�expertise,
sans�aucun�doute,�mais�aussi�façon�de�mettre�à�l’épreuve�le�don,�d’essence
tout�autant�rhétorique�que�scientifique,�de�capter�l’attention�(captatio bene-
volentiae et�libido sciendi) :�le�Cas d’hypospadias commençait�en�effet�sur�un
pari,�voire�un�défi :�« s’il�est�presque�certain�qu’il�n’y�ait�plus�rien�de�neuf�à
dire�sur�les�prétendus�hermaphrodites ;�si�la�réunion�apparente�des�organes
des�deux�sexes�examinée�avec�attention�et�par�des�personnes�instruites�n’a
jamais�présenté�qu’une�imperfection�ou�une�confusion�de�parties�dont�la
neutralité�a�constamment�été�la�suite,�peut-on�encore�espérer�de�pouvoir
offrir,�avec�intérêt,�l’histoire�d’une�incertitude�de�sexe ?�Je�souhaite�que�cette
question�soit�bientôt�résolue�positivement 2. »

1 Worbe�a�été�un�correspondant�extrêmement�actif,�en�particulier�entre 1810�et 1816.
2 Bulletins de la Faculté de médecine de Paris et de la Société établie dans son sein,�11e année
[1814-1815],�t. iv,�no v,�p. 364-372 :�« Cas�d’hypospadias�qui�a�rendu�fort�ambiguë�l’exis-
tence�civile�d’un�individu,�et�qui�a�donné�lieu�à�plusieurs�actes�judiciaires�contradictoires ;
par�M. Worbe,�D.-M.�correspondant ».
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la�dynamique�narrative�est�effectivement�assurée�par�les�renversements
de�cette�histoire�exemplairement�lamentable,�toutefois,�il�apparaît�que�le
récit� entretient�un� suspense� artificiel,�ou�plutôt�un� simulacre�d’intérêt
derrière�lequel�se�trouve�la�véritable�dynamique�narrative :�« nous�sommes
arrivés�au�moment�où�toute�apparence�de�doute�va�cesser »,�écrit�Worbe,�car
l’infortuné/e�finit�par�mourir�et�peut�être�autopsiée :�« nous�suivrons,�le
scalpel�à�la�main,�les�parties�génitales�les�plus�internes,�et�nous�verrons�ce
qu’elles�sont�d’une�manière�incontestable 3. »�le�récit�s’enfonce alors�dans�les
profondeurs�du�corps�mort,�d’où�il�appert�« que�l’hermaphrodite�d’écublé
n’était�qu’un�homme�affligé�d’un�hypospadias 4 ».

on�peut�éprouver�un�certain�malaise�devant�le�mélange�de�décontrac-
tion�amusée,�face�à�la�perplexité�d’autorités�judiciaires�oscillant�entre�des
jugements�contradictoires,�et�de�sympathie�médicale�suspecte�affichée�pour
« ce�malheureux� […]� toujours�d’un� sexe�quand� il� faudrait�qu’il� fût�de
l’autre 5 »�qui�gouverne�ce�récit�de�cas.�Y�vibre�surtout�le�triomphalisme�du
médecin-narrateur�rétrospectivement�assuré�de�la�révélation�qu’a�autorisée
« l’œil�absolu�du�savoir 6 »�de�la�clinique�nouvelle.�raconter,�c’est�redoubler
l’ivresse�exploratoire�du�« scalpel »�en�aménageant�une�attente�de�la�vérité
enfin� démasquée� sous� les� voiles� d’un� simulacre� anatomique.� Michel
Foucault�a�insisté�naguère�sur�ce�paradigme�du�déguisement�qui�fait�du
médecin�le�gardien�de�l’assignation�du�« vrai�sexe »�apte�à�« déshabiller�les
anatomies�trompeuses 7 »�et�agent�de�calvaires�tels�que�celui�de�Jaqueline
Foroni,�soumise�à�l’inquisition�de�la�sonde�et�du�stylet :�il�y�a�ce�qui�semble
être�d’un�sexe�et�ce�que�l’entrée�en�profondeur�dans�le�corps�va�révéler
comme�vérité�d’une�nature�dissimulée.

le� thème� est� en� réalité� fort� classique :� on� le� trouve�dès� l’antiquité.
Diderot� lui� a� donné� une� formulation�métaphorique� que� la�médecine
« philosophique »�des�années�1800�réduit�à�une�signification�moralisatrice
au�service�d’une�certitude�scientiste :�« [la�nature]�est�une�Femme�qui�aime
à�se�travestir,�et�dont�les�différents�déguisements�laissant�échapper�tantôt

3 ibid.,�p. 370.
4 Malformation�qui�place�l’ouverture�de�l’urètre�sur�la�face�intérieure�du�pénis,�au�lieu�de
la�faire�apparaître�sur�son�extrémité.�si�le�pénis�est�« rentré »,�on�se�trouve�face�à�une�appa-
rence�de�fente�vulvaire.�la�littérature�médicale�regorge�de�ce�type�de�cas.
5 Bulletins de la Faculté de médecine de Paris et de la Société établie dans son sein, op. cit,
p. 369.
6 Michel�Foucault,�Naissance de la clinique,�paris,�puF,�« Quadrige »,�1998�[1963],�p. 169.
7 Michel�Foucault,�« le�vrai�sexe »,�[1980],�Dits et écrits,�ii,�paris,�Gallimard,�« Quarto »,
2001,�p. 936.
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une�partie�tantôt�une�autre,�donnent�quelque�espérance�à�ceux�qui�la�suivent
avec�assiduité,�de�connaître�un�jour�toute�sa�personne 8. »�Dans�le�courant
du�texte�que�nous�présentons�ici,�Worbe�renvoie�aussi�au�cas�bien�connu�de
Marie-Madeleine� lefort 9,� rapporté� par� Béclard.� Ce� dernier,� dans� un
numéro�antécédent�du�Bulletin de la Société,�s’était�complu�à�rapporter�les
détails�de�son�investigation,�à�coups�répétés�de�sonde,�sur�la�malheureuse.
il�avait�surtout�associé�cette�insistance�inquisitoire�à�la�réaffirmation�de�la
certitude�selon�laquelle�il�ne�peut�exister�d’hermaphrodite�parfait,�en�faisant
la�revue�de�multiples�cas�rapportés�par�la�littérature�médicale.�la�plupart�du
temps,�on�pouvait�s’en�remettre,�selon�lui,�à�des�situations�de�femmes�en
réalité�hommes�imparfaitement�conformés,�ou�l’inverse.�le�diagnostic�d’hy-
pospadias�est�alors�massivement�convoqué :�Worbe,�de�ce�point�de�vue,
confirme�Béclard�avec� son�Cas d’hypospadias.�rien�de�nouveau� sous� la
« lumière�crue 10 »�de�l’investigation�médicale.�Ce�qu’il�tenait�à�présenter
comme�original�ne� l’est� finalement�pas :� il�a�malicieusement�abusé�son
lecteur,�de�même�que�l’anatomie�du�« cas »�a�trompé�d’abord�le�regard�du
praticien.�le�mélange�fonctionnel�(c’est-à-dire�susceptible�d’assurer�les�fonc-
tions�reproductives)�des�deux�sexes�en�un�seul�individu�est�introuvable.
ainsi�sera�une�fois�de�plus�assuré�le�grand�souci�du�tournant�de�siècle�face
à�l’épreuve�de�l’hermaphrodisme :�la�consolidation�d’une�« biologie�de�l’in-
commensurabilité�des�sexes 11 »,�mise�au�service�de�la�politique�révolution-
naire,�puis�impériale,�des�« sphères�séparées 12 ».

Béclard�insistait�aussi�sur�le�très�grand�nombre�d’écrits�consacrés�à�la
question� des� hermaphrodites.� C’est� également� à� cette� aune� qu’il� faut
comprendre�l’exorde�de�l’Observation sur un individu réputé du sexe féminin :
comment�faire�du�neuf�avec�ce�qui�est�devenu,�de�l’aveu�même�des�méde-
cins,�un�lieu�commun�de�leur�pratique�disciplinaire :�la�casuistique�médico-
légale�de�l’hermaphrodisme ?�alice�Dreger�a�souligné�en�son�temps�l’enjeu
institutionnel�de�cette�situation :

8 Denis�Diderot,�Pensées sur l’interprétation de la nature,�xii,�éd.�Colas�Duflo,�paris,�GF-
Flammarion,�2005,�p. 69.
9 Marie-Madeleine�lefort,�née�en�1799�curieusement�couverte�de�poils,�qui�s’exhibait,�en
1814,�comme�femme�à�barbe,�vivait�habillée�en�homme�et�portait�effectivement�moustache
lorsque�Béclard�la�déclara�femme.
10 la�formule�est�de�patrick�Graille,�Les Hermaphrodites aux xviie et xviiie siècles,�paris,�les
Belles�lettres,�2001,�p. 97.
11 thomas�laqueur,�La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident,�paris,
Gallimard,�1992�[1990],�p. 221.
12 ibid.,�p. 222.
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Hermaphrodite studies were a lively story telling genre in medicine, and if a
case came with a good story, chances were that the case and by consequence the
medical man who described it would not be forgotten when the litany of
hermaphrodite lore was recounted along with the details of a new case 13.

si�l’on�en�croit�la�biographie�de�Worbe,�cet�ancien�chirurgien�sur�le�front
du�nord�en�1792�comme�officier�de�santé,�fervent�jacobin,�entré�dans�la
carrière�médicale�grâce�à�une�thèse�soutenue�en�1804 14,�auparavant�profes-
seur�de�physique�et�chimie�à�l’école�centrale�de�la�loire�à�roanne,�mais
sans�avoir�pu�y�trouver�vraiment�d’élèves,�était�une�personnalité�excentrique
que�son�caractère�violent�et�satirique 15 avait�contraint,�en�1808,�de�quitter
la�ville�pour�Dreux,�où�ses�rapports�avec�les�notabilités�locales�ne�furent
guère�plus�harmonieux 16.�ses�interventions�dans�le�cadre�de�la�société�de
médecine�participent�sans�nul�doute�d’une�quête�d’autorité,�et�le�zèle�qu’il
y�met,�l’assurance�de�son�ton,�peuvent�être�rapportés,�si�l’on�veut,�au�tempé-
rament�emporté�d’un�homme�décrit�comme�« d’une�intolérance�sans�égale
en�médecine »,�prêt,�le�cas�échéant,�à�en�venir�aux�mains�avec�ceux�qui
contesteraient�ses�thèses 17.

C’est�pourtant�ce�tyrannique�personnage 18 qui,�à�certains�égards,�fait
preuve�d’une�forme�d’intérêt,�voire�de�sympathie,�assez�peu�classique�dans
le� volumineux� corpus des� études� de� cas� d’hermaphrodisme� supposé.
Gabrielle�Houbre,�dont�les�travaux�s’intéressent�à�la�dimension�sociale�du
destin� de� l’hermaphrodite,� individu�possiblement� intégrable� à� une� vie
collective�plus�complexe�et�ouverte�que�le�« prisme�médical »,�selon�sa
formule,�ne�le�donne�à�voir,�montre�que,�dans�cette�affaire�précise,�la�norma-
tivité�du�discours�médico-légal�s’ouvre�malgré�tout�à�une�sympathie�qui�va
au-delà�de�l’habituelle�posture�disciplinaire�du�médecin�« philosophe »,�telle

13 « les�études�d’hermaphrodites�constituaient,�en�médecine,�un�genre�narratif�très�attrayant
et�si�un�cas�présentait�une�histoire�originale,�il�avait�toute�chance�d’être�distingué,�en�même
temps�que�le�praticien�qui�le�relatait�et�qui,�du�coup,�pouvait�greffer�sur�l’habituel�matériau
de�cette� littérature� les�détails�d’un�cas�nouveau  »� (nous� traduisons).�alice�D. Dreger,
Hermaphrodites and the Medical invention of Sex,�Harvard�university�press,�1998,�p. 60.
14 J.�F. s.�Worbe,�Dissertation sur la théorie des fièvres et le traitement des intermittentes,
paris,�1804.
15 Worbe�appartient�à�la�classe�nombreuse�des�médecins�satiristes,�qui�brocardent�volon-
tiers�autrui�dans�des�satires�en�vers…�C’est�un�écrit�de�ce�genre�qui�lui�vaut�des�ennuis�à
roanne.
16 Notice historique sur J. F. S. Worbe, par le Dr Octave de viry,�roanne,�1869.
17 ibid.,�p. 19.
18 Worbe�mourra�dans�la�misère,�après�une�ignominieuse�incarcération�à�sainte-pélagie
pour�rixe�sanglante…
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qu’on�la�rencontre�dans�le�cas�de�Jaqueline�Foroni :�avec�Worbe,�écrit-elle,
on�a�en�effet�« une�observation�d’autant�plus�remarquable�sur�un�cas�d’her-
maphrodisme�qu’elle�prend�en�compte,�avec�une�intelligence�compréhen-
sive,�l’ensemble�des�habitus de�son�héroïne/héros 19 ».�le�récit�se�propose
ainsi�d’aller�au-delà�du�cas�clinique,�pour�« suivre�le�nouvel�homme »�dans
l’existence�masculine�qui�doit�désormais�être�la�sienne�au�village,�et�saluer
son�courage�dans�son�geste�d’aller�s’imposer,�avec,�détail�remarquable,�l’aide
de� son� ancien� promis,� parmi� la� communauté� des� hommes� du� village.
produire�un�tel�récit,�ce�serait�donc,�aussi,�proposer�une�vision�alternative
à�ce�qui�attend�généralement�les�individus�soumis�au�diagnostic�d’une�erreur
de�sexe :�l’assignation�au�célibat�obligatoire�et�à�une�solitude�parfois�drama-
tique,�comme�l’illustrera�plus�tard�la�fameuse�et�lamentable�histoire�d’Her-
culine/abel�Barbin.

De�l’héroïne�malgré�elle�de�son�récit,�Worbe�écrit�ainsi :�« la�plus�répétée
de�ses�exclamations�était :�Je ne pourrai donc jamais m’établir ! »�il�est�remar-
quable�que�le�seul�moment�où�l’on�entend�directement�la�voix�de�la�patiente
soit�celui�de�l’énoncé�de�la�loi�nécessaire�d’alliance�qui�régit�l’ordre�familial,
désorganisé�par�pareille�découverte.�Car�la�séparation�sociale�et�civique�des
sexes�organise�aussi�un�modèle�conjugal�où�domine�la�fonction�reproduc-
trice.�l’imputation�d’hermaphrodisme�pose�immédiatement�à�l’individu�le
problème�de�son�intégration�à�une�société�régie�par�une�norme�« popula-
tionniste »�dont�le�médecin�est�devenu�une�sorte�de�garant.�or,�l’anomalie
dévoilée�emporte�le�plus�souvent�avec�elle�le�diagnostic�d’infécondité.�le
destin�de�l’anatomie�croise�l’institution�judiciaire�alors�même�que�le�Code
civil�de�1804�n’engage�pas�de�référence�à�la�biologie�dans�ce�qui�est�le�cœur
politique du�sexe� incertain :�son�association�à� la�défaillance sexuelle,�qui
attaque� l’union�maritale 20.�Dans�cette�perspective,� l’histoire�de�Marie-
Marguerite�Metey,�fille�de�laboureur,�qui,�après�avoir�été�reconnue�dans son
genre et son sexe comme�homme�par�sa�collectivité�d’origine,�épousera,�en
1826,�la�fille�d’un�marchand�de�volailles�dont�il n’aura�pas�d’enfants�sans
que�le�village�en�soit�révolutionné,�est�à�tous�égards�exemplaire.

19 Gabrielle�Houbre,�« Dans�l’ombre�de�l’hermaphrodite :�hommes�et�femmes�en�famille
dans�la�France�du�xixe siècle »,�Clio. Histoire, femmes et sociétés,�34,�2011,�p. 95.
20 ibid.,�p. 86.�le�Code�indique�que�la�défaillance�n’est�pas�en�tant�que�telle�un�cas�de
nullité�du�mariage,�l’union�conjugale�dépassant�la�seule�question�des�corps.
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Observation sur un individu réputé du sexe féminin, pendant vingt-deux
ans, et définitivement rendu à l’état viril, en vertu d’un jugement solennel ;
par M. Worbe, docteur en médecine, licencié en droit, correspondant de la
Société de la Faculté de Médecine de Paris, etc. Onzième année, tome iv 21.

les�premiers�mots�d’une�femme�délivrée�du�travail�de�l’accouchement,�sont :
qu’est-ce�que�j’ai�fait ?�est-ce�une�fille,�est-ce�un�garçon,�s’écrient�à�la�fois�le
père,�la�famille,�les�assistants ?�De�quel�sexe�est�l’enfant�qui�vient�de�naître,
demande�l’officier�de�l’état-civil ?�Quel�enfant�présentez-vous�à�l’église,�dit
le�ministre�de�nos�autels ?�la�sage-femme�a�répondu�à�toutes�ces�questions,
et�si�malheureusement�elle�s’est�trompée,�des�païens 22 peu�instruits,�inat-
tentifs,�croient�leur�enfant�d’un�sexe,�tandis�qu’il�est�de�l’autre ;�ils�l’élèvent
en�conséquence�de�cette�opinion,�et�l’individu�lui-même�peut�rester�long-
temps�sans�s’apercevoir�de�l’erreur�dont�il�est�le�sujet.�C’est�ce�que�prouve
l’histoire�que�je�vais�raconter.

le�19 janvier�1792,�M. le�curé�de�la�paroisse�de�Bu,�arrondissement�de
Dreux,�constata�la�naissance�d’une�fille,�et�lui�imposa�les�noms�de�Marie-
Marguerite. Cet�enfant�parvint�à�l’âge�de�treize�à�quatorze�ans,�sans�que�rien
de�particulier�eût�à�son�égard�fixé�l’attention�de�ses�parents.�il�partageait�le
lit�d’une�sœur�moins�âgée�que�lui ;�il�grandissait�au�milieu�d’autres�jeunes
personnes�auxquelles�il�était�associé�par�l’éducation,�les�exercices�et�les�plai-
sirs�de�l’enfance.

À�cette�époque�de�la�vie�où�les�organes�de�la�génération�sortent�de�leur
nullité,�se�perfectionnent�et�ne�tardent�pas�à�être�entièrement�capables�du
grand�œuvre�de�la�reproduction,�Marie se�plaignit�d’une�douleur�à�l’aine
droite ;�une�tumeur�se�manifesta�dans�cette�région.�le�chirurgien�du�village,
dont�on�peut�tout�dire,�puisqu’il�est�mort,�vit�une�hernie,�et�fournit�un
bandage.�Cet�instrument�fatiguait�trop�la�jeune�personne�pour�être�porté
avec�constance.�on�le�quitta ;�la�tumeur�descendit�à�son�aise :�les�douleurs
disparurent.�Quelques�mois�écoulés,�le�côté�gauche�offrit�les�mêmes�phéno-
mènes.�À�cette�double�hernie,�le�chirurgien�opposa�un�double�brayer 23.�Ce

21 Bulletins de la Faculté de Médecine de Paris, op. cit.,�no x,�1815,�p. 479-492.�le�sommaire
présente�l’article�en�ces�termes :�« sur�un�individu�rendu�par�jugement�à�l’état�viril,�après
avoir�été�vingt-deux�ans�réputé�du�sexe�féminin ;�cas�médico-légal,�par�M. le�docteur
Worbe »�(p. 479).
22 le�mot�désigne�le�paysan�ignare :�on�peut�noter�la�condescendance�du�médecin�« civi-
lisé »…�et�civilisateur.
23 « Bandage�pour�ceux�qui�sont�sujets�aux�descentes�de�boyaux »�(Dictionnaire de l’Aca-
démie française,�i,�paris,�1798,�p. 170).
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moyen�n’étant�pas�supportable,�fut�promptement�rejeté ;�on�renonça�tout
à�fait�au�dessein�de�contenir�les�descentes.

Marie atteignait�seize�ans :�blonde,�fraîche,�bonne�ménagère,�elle�inspira
de�l’amour�au�fils�d’un�fermier�voisin.�Des�raisons�d’intérêt�firent�manquer
le�mariage.�un�autre�établissement�se�présenta�trois�ans�après ;�tout�fut
encore�rompu�à�la�signature�du�contrat.

Cependant,�à�mesure�que�Marie avançait�en�âge�(elle�avait�alors�dix-neuf
ans),�ses�grâces�disparaissaient ;�les�robes�de�femme�ne�lui�allaient�plus ;�sa
démarche�avait�quelque�chose�d’étrange ;�de�jour�en�jour�ses�goûts�chan-
geaient ;�ils�devenaient�de�plus�en�plus�masculins ;�l’intérieur�du�ménage,�les
soins�de�la�basse-cour�l’intéressaient�moins�qu’auparavant ;�elle�aimait�mieux
semer,�herser,�que�de�traire�les�vaches,�que�de�faire�couver�des�poules.�un
peu�plus�de�hardiesse,�elle�aurait�volontiers�mené�la�charrue 24.

Ces�dispositions�viriles,�les�propos�du�chirurgien,�qui�publiait�que�Marie
était�blessée�de�manière�à�ne�pouvoir�jamais�se�marier,�n’empêchèrent�pas�qu’un
troisième�amant�n’aspirât�à�sa�main.�Ce�mariage�était�également�désiré�par�les
deux�familles; toutefois�les�parents�de�Marie réfléchirent,�et�se�rappelèrent�qu’elle
n’était�point�faite�comme�une�autre;�ils�savaient�qu’elle�n’était�pas�réglée,�et�pour
n’avoir�pas�de�reproches�à�se�faire�dans�la�suite,�pour�ne�pas�abuser�le�fils�d’un
vieil�ami,�ils�se�décidèrent�à�faire�examiner�leur�fille;�je�fus�chargé�de�ce�soin.

pourrais-je�peindre�la�surprise�des�personnes�intéressées�et�présentes�à
cette�visite,�quand�j’annonçai�à�Marie qu’elle�ne�pouvait�se�marier�comme
femme,�puisqu’il�était�homme?�Ce�tableau�flatterait�peut-être�une�sorte�de
curieux ;�mais�ce�n’est�pas�devant�la�société�de�la�Faculté�de�Médecine�de
paris,�que�j’oserais�me�complaire�à�le�détailler 25.

24 Dans�sa�relation�du�cas�de�Marie-Jeanne�G…,�Worbe�écrivait�de�même :�« Marie-Jeanne
ne�se�soucie�pas�de�traire�le�lait,�mais�volontiers�elle�bat�en�grange ;�elle�n’aime�pas�à�mener
une�vache�aux�champs,�mais�hardiment�elle�s’occupe�du�soin�des�chevaux�et�conduit�la
charrue »�(op. cit.,�p. 365-366).�toutefois,�cette�conduite�dégénère�alors�en�« excès » :�au
monde�masculin,�Marie-Jeanne�emprunte�le�pire :�la�« pipe�à�la�bouche »,�elle�sort�du�cabaret
« enivrée�de�vin�et�de�tabac ».�on�voit�ici�s’articuler�la�question�médicale�à�la�question
morale�et�politique�de�l’assignation�de�genre�telle�que�la�pose�la�révolution�comme�espace
public�où�s’est�brutalement�joué�l’impératif�d’éviction�des�femmes�à�travers,�notamment,
la�figure-repoussoir�de�l’hommasse ou�de�la�virago.�le�rôle�du�médecin�consiste�précisément
à�rétablir,�par�le�discours�de�la�preuve�expérimentale,�les�frontières�sexuelles�ainsi�« floutées ».
25 lieu�commun�du�discours�médical�qu’on�trouve�déjà�chez�les�lumières :�le�regard�du
savant�est�neutre�et�froid,�il�échappe�au�libertinage�de�l’évocation�curieuse�et�voyeuriste.
sur�cet�effort�d’absentement�de�l’émotion�chez�le�praticien,�en�particulier�dans�cette
affaire,�voir�Magali�le�Mens,�« l’hermaphrodite�dans�le�cabinet�du�médecin,�de�la�fin
du� xviiie siècle� au� xxe siècle  »,� Face à face. Regards sur la santé,� 8,� 2006,� url :
http://faceaface.revues.org/233.
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Marie versa�des�larmes�en�abondance.�probablement�elle�avait�quelques
raisons�de�ne�pas�douter�de�mon�assertion.�la�plus�répétée�de�ses�exclama-
tions�était :�Je ne pourrai donc jamais m’établir ! il�fallut�plusieurs�mois�pour
accoutumer�absolument�Marie à�l’idée�qu’elle�n’était�pas�femme.�enfin,
prenant�un�jour�une�bonne�résolution,�elle�voulut�se�faire�solennellement
proclamer�homme.�À�cet�effet,�elle�présenta�la�requête�suivante�à�MM. les
président�et�juges�du�tribunal�de�première�instance�de�Dreux :

« Marie-Marguerite N… a� l’honneur�de�vous�exposer�ce�qui�suit :� il
appert�des�registres�de�l’état-civil�de�la�commune�de�Bu,�pour�l’année�1792,
que�Marie-Marguerite N…, fille� née� de� la� veille,� du� légitime�mariage
de, etc.,�a�été�baptisée�le�19 janvier�1792 ;�Marie-Marguerite N…,�se�recon-
naissant�aujourd’hui�pour�être�du�sexe�masculin,�vous�supplie�de�réformer
son�acte�de�naissance,�et�de�déclarer�que�mal�à�propos�on�l’a�inscrit�comme
appartenant�au�sexe�féminin,�ordonner�en�outre�que�votre�jugement�sera
transcrit�sur�les�registres�courants�de�l’état�civil�de�la�commune�de�Bu, etc.
toutefois,� et� en� cas� de� besoin,� être� ordonné� préalablement� que� trois
docteurs�en�médecine�et�en�chirurgie�seront�désignés�pour�faire�leur�rapport
après�examen�suffisant,�et�qu’il�sera�appelé�et�entendu�qui�de�droit. »

« le�cinq�octobre�1813,�le�tribunal,�ouï�M. le�président�en�son�rapport
et�le�ministère�public�en�ses�conclusions,�considérant�que�si�les�faits�exposés
en�la�requête�sont�conformes�à�la�vérité,�il�est�également�d’ordre�public�et
de�l’intérêt�légitime�de�l’individu�dont�est�question,�que�son�acte�de�nais-
sance�soit�rectifié ;�ordonne,�avant�faire�droit,�que�Marie-Marguerite N…
sera�vue�et�visitée�par�trois�médecins�ou�chirurgiens,�et�nomme�d’office�les
sieurs�Boniteau, docteur-médecin ; Maréchal, docteur�en�chirurgie ;�et�André,
chirurgien�de�l’hospice�de�cette�ville. »

en�conformité�de�ce�jugement,�le�9�du�même�mois,�les�docteurs�procèdent
à�la�visite�requise.�le�résultat�de�leur�opération�est�consigné�dans�un�procès-
verbal�dont�voici�les�expressions:�« examen�fait,�nous�avons�reconnu�que�le
scrotum�était�divisé�dans�toute�son�étendue;�dans�chacune�de�ces�divisions,�un
corps�que�nous�reconnaissons�être�un�véritable�testicule,�dont�le�droit�est�plus
volumineux�et�plus�descendu�que�le�gauche;�entre�ces�deux�corps,�une�prolon-
gation�charnue�ayant�une�fente�à�son�extrémité,�et�imperforée,�recouverte�par
un�prolongement�de�la�peau�qui�n’est�autre�chose�que�le�prépuce�et�sa�prolon-
gation;�la�verge�très�peu�développée,�et�au-dessous,�à�un�pouce�et�demi�environ
en�avant�de�la�marge�de�l’anus,�une�ouverture�qui�est�la�véritable�ouverture�du
canal�de�l’urètre;�quant�au�reste�du�corps,�nous�n’avons�rien�vu�d’extraordinaire,
si�ce�n’est�un�développement�plus�considérable�des�mamelles,�que�nous�attri-
buons�à�la�forme�des�vêtements�qu’elle�a�portés�jusqu’à�ce�moment. »
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« nous�estimons�que�le�véritable�sexe�de�Marie-Marguerite N… est�le
masculin. »

la�cause�portée�à�l’audience�du�17 mai�1814,�Marie-Marguerite N…
persista�dans�ses�conclusions.�M. le�procureur�du�roi�se�montra�peu�satis-
fait�du�rapport�des�médecins.�il�le�trouvait�incomplet :�« Comment,�disait
ce� magistrat,� n’a-t-on� pas� cherché� à� éclairer� davantage� la� religion� du
tribunal ?�pourquoi�les�experts�se�sont-ils�bornés�à�l’examen�des�parties
sexuelles ?�pourquoi�ne�sont-ils�pas�entrés�dans�quelques�détails�sur�l’habi-
tude�du�corps ?�il�nous�semble�qu’ils�auraient�dû�s’expliquer�sur�la�voix,�sur
la�barbe, etc. ;�et�dans�le�procès-verbal�que�Marie-Marguerite N… présente
à�l’appui�de�sa�requête,�nous�ne�voyons�pas�qu’on�traite�de�ces�choses�très
importantes�dans�cette�question�d’état. »

Cependant�le�ministère�public�n’empêcha�pas�l’adoption�des�conclu-
sions,�et�le�tribunal,�après�en�avoir�délibéré,�rendit�le�jugement�dont�voici
le�dispositif :

« attendu�qu’il�résulte�du�rapport�des�experts,�que Marie-Marguerite
N… est�véritablement�du�sexe�masculin ; qu’à�la�vérité,�et�par�des�circons-
tances�particulières,�on�a�pu�croire,�dans�l’origine,�qu’il�appartenait�au�sexe
féminin ;�mais�que�le�contraire�est�d’une�évidence�manifeste. »

« attendu�que�le�sexe�de�l’exposant�étant�reconnu,�il�y�a�lieu,�tant�dans
son�intérêt�que�dans�celui�de�la�loi�et�des�mœurs,�d’accueillir�la�demande
qu’il�a�formée�afin�[sic]�de�rectification�de�son�acte�de�naissance. »

« le� tribunal�déclare�que�Marie-Marguerite N… appartient� au� sexe
masculin,�et�que�c’est�par�erreur�qu’il�a�été�jusqu’à�présent�considéré�comme
étant�du�sexe�féminin. »

« Déclare,�par�conséquent,�que�son�acte�de�naissance�est�et�demeure
rectifié. »

« ordonne�qu’à�l’avenir,�il�ne�pourra�porter�que�les�habits�et�autres�vête-
ments�d’hommes ;�il�lui�enjoint�en�conséquence�de�quitter�dès�à�présent
ceux�de�femme�dont�il�se�revêt�depuis�sa�naissance. »

« ordonne�aussi�que�mention�du�présent�jugement�sera�faite�en�marge
de�son�acte�de�naissance,�dressé�par�l’officier�de�l’état�civil�de�la�commune
de�Bu, etc. »

si�thémis�n’a�pu�s’empêcher�de�sourire�en�constatant�cette�métamor-
phose,�il�nous�sera�peut-être�permis�de�suivre�les�premiers�pas�du�nouvel
homme26.�Faire�son�entrée�virile�dans�le�village�dont�les�habitants�ne�l’avaient

26 l’expression�évoque�une�véritable�régénération.
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encore�vu�que�sous�les�habits�de�femme,�n’était�pas�la�chose�la�moins�embar-
rassante�pour�Marie ;�mais�surmontant�toute�fausse�honte 27,�le�dimanche�il
fut�à� la�messe,�pénétra� jusqu’au�chœur�de� l’église,�et�prit�place�avec� les
hommes.�après�ce�coup�d’éclat�décisif,�protégé�par�celui�qui�naguère�était�son
amant,�Marie se�rendit�dans�les�lieux�fréquentés�par�les�jeunes�gens�de�son
âge,�et�partagea�leurs�divertissements.�Marie a�bientôt�quitté�toutes�habi-
tudes�féminines :�d’excellente�ménagère,�il�devient�en�très�peu�de�temps�bon
laboureur.�il�n’a�pas�tenu�à�des�ignorants,�à�des�méchants,�qu’il�ne�fût�un
brave�militaire.�Je�le�dis�avec�bien�du�plaisir,�M. le�docteur�Sémen a�dispensé
Marie de�tout�ce�qu’il�y�avait�de�pénible�dans�la�visite�à�laquelle�il�fut�assu-
jetti�devant�le�conseil�de�recrutement�du�département�d’eure-et-loir.

avoir�été�sur�le�point�d’être�soldat�français,�c’en�est�assez�pour�désormais
ne�rien�craindre.�les�prussiens�faisaient�des�réquisitions�de�toute�espèce
dans�l’arrondissement�de�Dreux ; Marie rendit�alors�à�son�père�infirme�les
secours�les�plus�importants.�il�charriait�les�grains,�les�fourrages,�les�hommes ;
et,�dans�ces�circonstances�fâcheuses,�il�se�conduisit�de�manière�à�ne�pas
éprouver�les�inconvénients�dont�tant�de�gens�de�la�ville�et�de�la�campagne
ont�eu�à�se�plaindre.

aujourd’hui�Marie est�tout�à�fait�rendue�à�l’état�d’homme.�une�année
ne�s’est�pas�encore�écoulée�depuis�sa�métamorphose,�qu’il�est�regardé�comme
un�des�meilleurs�cultivateurs�du�canton.�les�habitants�de�Bu�et�des�environs
se�sont�accoutumés�à�son�nouvel�état :�on�y�pense�peu,�on�n’en�parle�plus.

tels�sont�les�changements�qui�ont�été�opérés�dans�l’état�physique,�dans
l’existence�sociale�de�Marie-Marguerite N… il�n’est�pas�également�en�mon
pouvoir�de�rendre�compte�de�ce�qui�s’est�passé�dans�son�état�moral.�Marie
conserve�encore�beaucoup�de�cette�pudeur�virginale�qui�sans�doute�a�été
cause�qu’il�s’est�longtemps�ignoré�lui-même.�interrogé�avec�toute�la�délica-
tesse�possible,�sur�ce�qu’il�éprouvait�lorsqu’il�était�couché�avec�des�filles,
chose�qui�lui�arrivait�souvent ;�s’il�n’avait�pas�des�désirs�différents�de�ceux
dont�ses�amis�pouvaient�l’instruire ;�si�la�curiosité�ne�le�portait�pas�à�savoir
ce�que�l’occasion�lui�permettait�si�facilement�d’observer,�il�répondit�en
rougissant :�quelquefois, mais je n’osais pas.

pourra-t-on�croire�que�dans�le�xixe siècle,�à�quinze�lieues�de�paris,�un
individu�d’une�figure�intéressante,�spirituel,�bien�élevé�pour�un�habitant

27 Worbe�parlait�aussi�de�« fausse�honte »�à�propos�de�Marie-Jeanne�G…�qui,�devenue
officiellement�Denis-Jacques,�préfère�s’éloigner�de�son�lieu�natal�pour�fuir�le�scandale�(op.
cit.,�p. 368).
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de� la�campagne,�n’ait�pas�connu�son�sexe�pendant�vingt-deux�ans ?�Ô
temps !�ô mœurs !

ne�faire�qu’un�extrait�de�procédure,�n’offrir�que�le�récit�de�quelques
particularités,�de�quelques�bizarreries,�ne�serait�sans�doute�pas�assez.�Je�dois
tâcher�de�faire�connaître�physiologiquement�l’individu�dont�je�viens�d’en-
tretenir�la�société.�Marie-Marguerite N… est�sur�le�point�d’accomplir�sa
vingt-troisième�année :�il�a�les�cheveux�et�les�sourcils�châtain�clair ;�une�barbe
blonde�commence�à�cotonner�sur�la�lèvre�supérieure�et�à�son�menton ;�le
timbre�de�sa�voix�est�mâle ;�sa�taille�est�de�quatre�pieds�onze�pouces ;�sa�peau
est�très�blanche,�et�sa�constitution�très�robuste ;�ses�membres�sont�arrondis,
mais�bien�musclés ;�la�conformation�du�bassin�ne�présente�aucune�diffé-
rence�de�celui�d’un�homme;�les�genoux�ne�sont�pas�inclinés�l’un�vers�l’autre.
ses�mains�sont�larges�et�fortes ;�les�pieds�ont�des�proportions�analogues.

Jusqu’ici�Marie n’est�qu’un�homme�ordinaire ;�cependant�si�l’on�consi-
dère�ses�seins,�on�les�prendrait,�à�leur�volume,�pour�ceux�d’une�jeune�fille ;
mais�ils�sont�pyriformes 28,�leur�mamelon�est�peu�saillant.�est-il�érectile ?
J’ai�cherché�à�le�savoir ;�je�n’ai�pu�me�faire�comprendre.�il�ne�m’a�pas�semblé
que�ces�seins�présentassent�au�toucher�cette�structure�glanduleuse,�carac-
tère�spécial�de�l’organe�de�la�sécrétion�du�lait.�le�pubis�est�couvert�d’une
assez�grande�quantité�de�poils�d’une�couleur�moins�foncée�que�celle�des
cheveux.�Ces�poils�sont�rares�dans�les�environs�de�cette�région.

si�l’on�écarte�les�cuisses�l’une�de�l’autre,�on�remarque�une�fente�longi-
tudinale :�les�replis�de�la�peau�qui�la�forment�sont�exactement�rapprochés ;
on�ne�voit�au-dehors�de�cette�fente�rien�qui�annonce�les�parties�génitales�du
mâle.�Qu’avec�la�main�on�explore�ces�parties,�d’abord�on�sent�deux�corps
suspendus,�à�chacun�un�cordon�sortant�de�l’abdomen,�par�l’anneau�sus-
pubien :�celui�qui�est�à�droite�est�plus�volumineux ;�il�descend�plus�bas�que
celui�qu’on�trouve�à�gauche.�on�ne�peut�douter�que�ces�corps�ne�soient�de
véritables� testicules� tenant� aux� cordons� spermatiques,� quand� on� a� eu
plusieurs�fois�l’occasion�de�palper�ces�organes�chez�différents�sujets,�tant
dans�l’état�sain�que�dans�l’état�malade.�en�écartant�ce�qui�forme�les�lèvres
de�cette�espèce�de�vulve 29,�on�observe�supérieurement�un�gland�imperforé.
Ce�gland�est�petit,�et,�pour�sa�forme,�il�peut�être�comparé�à�l’extrémité�du
doigt�annulaire�d’une�main�de�moyenne�grosseur.�au-dessous�de�ce�corps
charnu,�commence�un�demi-canal�qui�vient�aboutir�à�une�ouverture�située

28 en�forme�de�poire.
29 C’est�dans�cet�état�que�M. Dudesert en�a�fait�le�dessin�que�j’ai�remis�à�la�Faculté�(Bulletin
no vi, 1815).�[n.D.a].
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à�un�pouce�et�demi�en�avant�de�la�marge�de�l’anus.�Cette�ouverture�est
taillée�de�derrière�en�devant�comme�une�plume�à�écrire,�comme�un�cure-
dent.�C’est�l’orifice�externe�du�canal�de�l’urètre.

De�ce�que�je�viens�d’exposer,�il�suit�que�dans�le�sujet�qui�fait�la�matière
de�cette�dissertation,�le�scrotum�est�séparé�en�deux�loges ;�que�chacune
contient�un�testicule ;�que�ces�témoins�irrécusables�de�la�virilité,�sont�les
tumeurs�que�le�chirurgien�de�Bu�a�prises�pour�des�hernies�inguinales ; que
la�verge�est�imparfaite ;�qu’enfin�ce�sujet�est�affligé�d’un�hypospadias�très
compliqué.�on�retrouve�chez�cet�individu�la�même�conformation�que�chez
celui�dont�j’ai�déjà�donné�la�description.�(la�société�a�publié�ce�mémoire
dans�son�Bulletin�no v�de�cette�année 30).

si,�comme�l’hermaphrodite�d’écublé,�Marie-Marguerite N… atteint
cinquante-deux�ans 31,�sans�doute�alors�le�gland�sera�plus�développé ;�les
testicules�seront�descendus�plus�bas ;�et�si�quelque�peintre�crayonne�à�cette
époque� ses� organes� virils,� j’ai� tout� lieu�de� croire� que� le� dessin� en� sera
semblable�entièrement�à�celui�qu’a�tracé�M. le�docteur�Marquis des�parties
sexuelles�de�Marie-Pierrot, je�ne�vois�de�différence�extérieure�entre�ces�deux
cas�et�celui�que�M. Béclard a�présenté�avec�tant�de�sagacité,�d’exactitude�et
d’érudition,�qu’on�ne�peut�offrir�de�modèle�plus�parfait�en�ce�genre�que�la
description�de�Marie-Magdeleine Lefort (Bulletin�no ii,�1815 32) ;�je�ne�vois,
dis-je,�de�différence�qu’en�ce�que�Marie Lefort n’a�pas�de�testicules�au-
dehors,�et�qu’elle�semble�réglée ; et�sans�ce�dernier�phénomène,�je�me�lais-
serais�volontiers�entraîner�à�croire�que�cet�individu�est�un�homme�imparfait
de�la�même�sorte�que�Marie-Pierrot et�Marie-Marguerite.

J’entends� ici� par�homme� imparfait,� celui� qui�n’est� pas� construit� de
manière�à�exercer�pleinement�le�coït,�et�à�ne�pas�laisser�de�doutes�sur�sa
faculté�reproductive.�Mais�est-il�bien�certain�que�ces�individus�tronqués
dans�leur�virilité,�ne�puissent�jamais�devenir�pères ?�J’ai�autrefois�résolu�cette
question�affirmativement 33 ;�mais�aujourd’hui,�après�de�profondes�réflexions

30 voir�la�présentation�et�la�note�1.
31 Dans�le�Bulletin où�il�relate�le�cas,�Worbe�indique�55�ans,�l’intéressé�étant�né�en�1755
et�mort�en�1810…�négligence�significative ?
32 Bulletins de la Faculté de médecine de Paris,�op. cit.,�no ii,�1815,�p. 273-288 :�« extrait�d’un
mémoire�intitulé :�description�d’un�individu�dont�le�sexe�a�quelque�chose�d’équivoque,
accompagnée�d’observations� sur� les� vices�de� conformation�des�organes�génitaux,�par
M. Béclard. »�voir�la�présentation.
33 À�propos�de�l’hermaphrodite�d’écublé :�« peut-on�penser�raisonnablement�que�Marie-
Pierrot ait�pu�devenir�père ?�[…]�on�peut,�sans�trop�hasarder�une�assertion,�affirmer�que
Marie-Pierrot était�absolument�impuissant. »�(p. 372).
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sur�ce�point�délicat,�mon�opinion�est�qu’il�peut�exister�une�foule�de�circons-
tances�(je�ne�crois�pas�nécessaire�de�les�détailler)�où�cette�copulation�impar-
faite�peut�être�fécondante ;�et� je�n’hésiterais�pas�à�déclarer� légitimes� les
enfants�qu’aurait�la�femme�d’un�mari�semblablement�conformé.

Y�aurait-il�un�moyen�de�reconnaître�de�bonne�heure�ce�vice�d’organisa-
tion�tant�capable�de�donner�lieu�à�des�événements�plus�ou�moins�extraor-
dinaires,�plus�ou�moins�bizarres ?�indépendamment�d’un�examen�attentif
des�grandes�lèvres,�des�nymphes, etc.,�je�crois�pouvoir�recommander�de
porter�son�attention�sur�le�demi-canal�qui,�dans�des�cas�semblables�à�ceux
qui�m’occupent,�existe�à�la�base�du�gland,�et�se�termine�à�une�ouverture
plus�ou�moins�éloignée.�Cet�indice�est,�suivant�moi,�la�preuve�que�l’individu
ainsi�conformé�est�véritablement�homme.�Muni�d’un�pareil�document,�je
n’attendrais�pas,�pour�prononcer�avec�assurance,�que�les�testicules�fussent
descendus�du�ventre.

en�dissertant�sur�ces�sortes�de�matières,�on�doit�toujours�être�en�garde
contre�soi-même;�on�doit�toujours�craindre�de�ne�s’être�pas�assez�observé.�Je
puis�assurer�qu’à�chaque�phrase�que�je�composais,�à�chaque�mot�que�j’écrivais,
mes�efforts�avaient�pour�premier�but�de�ne�pas�blesser�la�chasteté�médicale.
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un journal de deuil : Mme de Genlis, 1788

présenté�et�édité�par�philippe�lejeune

la�perte�d’un�être�cher�appelle�un�discours�de�consolation :�cette�consola-
tion�vient�en�général�des�proches,�eux-mêmes�éprouvés,�ou�de�directeurs
spirituels,�et�elle�est�l’occasion�de�réflexions�sur�la�vie�et�la�mort.�la�conso-
lation�est�un�genre�« moral »�classique,�illustré�en�particulier�par�plutarque
et�sénèque.�À�partir�de�quel�moment�cette�relation�de�consolation�a-t-elle
pu�être�intériorisée�dans�l’écriture ?�Quand�s’est-on�mis�à�s’écrire�à�soi-même
pour�se�consoler,�c’est-à-dire�à�tenir�un�journal de deuil ?�et�cette�intériori-
sation�ne�change-t-elle�pas�radicalement�la�donne,�puisque�le�journal�va
faire�entendre,�à�côté�de�la�voix�qui�console,�la�voix�de�ce�qui�reste�incon-
solé�ou�même�inconsolable ?�Dans�la�« consolation »�classique,�le�surmoi
consolant�avait�seul�la�parole :�il�se�contentait�d’évoquer�les�résistances�pos�-
sibles�de�la�personne�endeuillée�pour�toujours�finir�par�les�supposer�vain-
cues�.�le�journal�de�deuil,�lui,�organise�un�dialogue�réel�entre�la�plainte�et
la�consolation :�l’issue�en�est�incertaine,�la�forme�« journal »�laisse�son�rôle
à�jouer�au�temps.�et�du�côté�de�la�plainte�elle-même,�d’autres�traditions
littéraires�vont�se�trouver�mobilisées :�celle�de�la�poésie�lyrique,�celle�du
monologue�dramatique.

Je�voudrais�ici�présenter�et�donner�à�lire�le�premier�journal�de�deuil�que
j’ai� rencontré� au� cours� de� mes� recherches� sur� les�Origines du journal
personnel (France 1750-1815) 1.�Ce�bref�journal,�tenu�en�1788�par�Mme de
Genlis,�n’est�certainement�pas�le�premier�en�soi,�les�recherches�en�archives
en�feront�sans�doute�apparaître�d’autres.�Mais�il�participe�à�ce�grand�mou�-
vement�de�personnalisation�de�la�pratique�du�journal�qui�se�manifeste�en
France�à�partir�des�années�1760.

1 Ces�recherches�sont�consultables�sur�mon�site�http://www.autopacte.org.
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Dans�un� chapitre� sur� « le�panoptique�de�Mme de�Genlis 2 »,� j’avais
analysé�les�stratégies�de�pouvoir�de�Mme de�Genlis�et�l’usage�qu’elle�avait�fait
du�journal�comme�technique�de�contrôle�de�ses�élèves�et�de�leurs�précep-
teurs.� Je�m’étais�bien�sûr�demandé�si,�virtuose�du� journal�d’éducation,
Mme de�Genlis�n’avait�pas�tenu�par�ailleurs�un�journal�personnel�–�oui,
semblait-il,�ou�plutôt�des�journaux�personnels�épisodiques.�le�problème
est�que�nous�n’avons�pas�accès�à�ces�journaux,�presque�tous�jalousement
conservés�dans�des�archives�familiales�(archives�valence).�Dans�sa�biogra-
phie 3,�Gabriel�de�Broglie,�seul�à�les�avoir�vus,�parle�d’un�carnet�relié,�datant
de�1765,�intitulé�Confessions d’une mère de vingt ans,�et�de�deux�carnets�de
journaux.�le�premier,�selon�lui,�aurait�été�commencé�en�1756�(à�l’âge�de�dix
ans),�il�a�pour�titre :�« Mes�rêveries�ou�journal�de�mes�pensées »,�et�il�se
continue,�à�la�page 56,�par�un�« nouveau�Journal�commencé�au�palais�royal
le�1er avril�1774 ».�Gabriel�de�Broglie�donne�un�fac-similé�du�début�de�ce
« nouveau�journal 4 »,�où�il�apparaît�que�Mme de�Genlis�vient�de�disconti-
nuer�son�journal�pendant�huit�ans,�ce�qui�suggère�que�le�premier�début
pourrait�dater�de�1766�plutôt�que�de�1756.�voici�ma�transcription�du
second�début :

nouveau�journal�commencé�au�palais�royal�en�mars le�1er avril�1774

J’ai� laissé� ce� journal� pendant� huit� ans� et� je� le� reprends� aujourd’hui.
pendant�cet�espace�il�s’est�fait�une�telle�révolution�dans�mes�idées,�dans
mon�esprit,�dans�mon�caractère,� et�dans�ma�vie,�que� je� suis�presque
devenue� une� autre� personne.� suis-je� plus� heureuse,� plus� libre,� plus
parfaite,�plus�aimable ?�non.�Je�suis�moins�gaie,�moins�naturelle�et�moins
paisible.�J’ai�perdu�beaucoup�d’illusions�et�j’ai�acquis�de�bonnes�et�de
xxxxx� lumières ;� mes� idées� se� sont� étendues,� mon� imagination� s’est
refroidie,�j’observe,�je�juge,�je�réfléchis,�il�n’y�a�jamais�plus�de�rire.

un�second�carnet�couvrirait�les�années�1775-1776.�peut-être�a-t-il�existé
des�carnets�pour� les�années�suivantes.�les�citations�que�fait�Gabriel�de
Broglie�de�ces�deux�carnets�suggèrent�qu’il�s’agit�plus�d’un�journal-chro-
nique�que�d’un�journal�de�vie�intérieure :�tout�cela�reste�pour�nous�conjec-
tural,�faute�d’accès�au�texte.

2 article�à�paraître�dans�un�collectif�sur�Le Temps dans les mémoires de femmes,�dirigé�par
anne�Coudreuse�et�Catriona�seth.
3 Gabriel�de�Broglie,�Madame de Genlis,�paris,�librairie�académique�perrin,�1985,�p. 499
(« sources�inédites »).
4 ibid.,�p. 82.

20130405_Orages_12_V4  05/04/2013  16:38  Page192



uN JOuRNAL DE DEuiL : Mme DE GENLiS, 1788 193

Mais�la�Bibliothèque�de�l’arsenal�possède,�de�son�côté,�deux�journaux
de�Mme de�Genlis.�le�premier�(Ms�15265),�très�factuel,�appartient�à�la�filière
« éducation »,�et�contient,�de�1776�à�1778,�des�repérages�de�tableaux,�de
cabinets�de�sciences�naturelles, etc.,�puis,�de�1785�à�1790,�des�notes�sur�les
visites�qu’elle�a�faites�avec�les�jeunes�princes�ses�élèves.�on�le�lit�sans�scru-
pule.�il�n’en�est�pas�de�même�pour�le�second�journal�(Ms�15043),�acquis
dans�une�vente�à�Drouot�en�1976.�il�est�bien�défendu�contre�la�curiosité.
au�xixe siècle,�il�a�été�placé�à�l’intérieur�d’une�boîte�double,�composée�de
la�boîte� et�d’une� couverture�mobile,� au�dos�de� laquelle� il� est�marqué :
« Madame�de�Genlis.�Ms ».�À l’intérieur�de�ce�coffrage,�on�trouve�le�carnet
lui-même :�reliure�et�couverture�carton,�avec�trois�petits�passants�pour�la
fermeture�par�un�crayon.�C’est�un�objet�manufacturé,�un�article�de�pape-
terie�fantaisie :�dos�et�bande�extérieure�rouge,�couverture�d’un�jaune�vert
passé.�pas�de�suscription.�J’ouvre.�pas�de�titre.�sur�les�quarante�folios,�seule-
ment�dix�ont�été�utilisés,�tout�le�reste�est�blanc.�on�y�trouve�un�journal
tenu�dix�jours,�du�23 janvier�au�1er février�1788,�qui�s’arrête�au�milieu�d’une
phrase.�il�a�dû�être�conservé�par�son�auteure�puisqu’on�voit�écrit�à�la�fin,
d’une�plus�grosse�écriture :�« Fragmt de�moi�fait�à�Bellechasse�après�la�mort
de�ma�fille�aînée�–�Ce�3 mai�1826.�D. ctesse de�Genlis ».

au�début�de�ce�carnet,�Mme de�Genlis�dit�reprendre�l’écriture�pour�la
première�fois�depuis� la�mort�de�sa�fille�(Caroline,�morte�en�couches� le
9 décembre�1786).�Depuis�plus�d’un�an,�elle�n’avait�donc�pu�se�résoudre�à
épancher�sa�douleur�dans�ce�petit�livre�blanc�qui,�semble-t-il,�avait�été�acquis
ou�préparé�pour�cela.�on�peut,�par�hypothèse,�établir�un�lien�entre�cette
difficulté�à�commencer,�explicite,�et�la�brusque�interruption�au�milieu�d’une
phrase,�dix�jours�plus�tard.�Ce�petit�bout�de�journal�n’a�rien�d’une�chro-
nique�de�vie�quotidienne,�c’est�un�journal�intime�de�deuil�et�de�prière.�il�est
adressé�tantôt�à�sa�fille,�tantôt�à�Dieu,�et�il�comprend�un�certain�nombre
d’examens�de�conscience,�sur�ses�défauts�(en�particulier�son�orgueil),�des
méditations�sur�son�projet�de�se�retirer�du�monde,�mais�seulement�quand
son�travail�pédagogique�et�son�œuvre�publiée�auront�atteint�leur�terme�et
leur�but.�émergeant�d’une�année�de�silence,�tenu�avec�soin�pendant�dix
jours�comme�un�exercice�spirituel�et�une�composition�littéraire,�puis�retom-
bant�brusquement�dans�le�silence,�ce�journal�témoigne�de�manière�pathé-
tique�de�l’intensité�et�de�la�difficulté�de�ce�travail�de�deuil.�on�est�aussi�ému
et�troublé�par�l’inscription�elliptique�marquant�trente-huit�ans�plus�tard�les
retrouvailles�avec�ce�« fragment�de�moi »,�signe�de�propriété,�certes,�mais
aussi�renouvellement�du�deuil.�elle�écrit�en�effet :�« la�mort�de�ma�fille
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aînée »�parce�que,�comme�en�1788,�il�lui�serait�trop�douloureux�d’inscrire
le�nom�de�Caroline.

sans� doute� faut-il� donner� quelques� éléments� de� contexte� pour
comprendre�ce�journal�de�deuil.�voici�le�passage�des�Mémoires,�écrit�dans�les
années�1820,�où�Mme de�Genlis�raconte�la�mort�de�sa�fille�et�ses�réactions.
on�pourra�trouver�étranges�la�dernière�« plaisanterie »�de�Caroline�et�l’ad-
miration�qu’elle�inspire�à�sa�mère.�l’important�est�la�manière�dont�Mme de
Genlis�« prend�sur�elle »�pour�résister�à�l’accablement :�la�vie�continue,�mais
rien�n’atténue�le�deuil.

À�cette�époque�j’éprouvai�le�plus�grand�malheur�de�ma�vie :�je�perdis�ma
fille�aînée�en�couches�à�vingt�et�un�ans.�après�avoir�passé�cinq�ans�dans�le
plus�grand�monde,�sans�guide,�sans�mentor,�avec�une�éclatante�beauté,
des�talents�ravissants,�l’esprit�le�plus�distingué,�et�sans�avoir�jamais�donné
lieu�à�la�plus�légère�médisance�contre�elle,�elle�était�aussi�universellement
aimée�que�si�elle�n’eût�été�que�bonne�et�médiocre ;�avec�une�gaité�char-
mante,�elle�avait�la�raison�d’une�personne�de�quarante�ans.�elle�mourut,
comme�elle�avait�vécu,�avec�le�calme�et�la�piété�d’un�ange ;�j’allai�la�veiller
les�trois�dernières�nuits�de�son�existence,�elle�expira�dans�mes�bras :�une
heure�et�demie�avant�elle�avait�perdu�la�parole�et�la�connaissance,�cepen-
dant�elle�me�serrait�encore�la�main ;�on�voulut�lui�donner�des�gouttes
d’éther,�elle�se�rappela�machinalement�que�je�craignais�cette�odeur,�car
elle�repoussa�la�cuiller�en�me�regardant.�Malgré�ma�douleur,�dont�ma�santé
se�ressentait�cruellement,�trois� jours�après�sa�mort,� je�recommençai�à
donner�les�leçons�à�mes�élèves.�M. de�loewestine 5 m’apporta�le�surlen-
demain�de�petites�tablettes,�qu’elle�portait�toujours�dans�sa�poche ;�il�y
avait�deux�ou�trois�pages�de�son�écriture,�les�deux�dernières�écrites�peu�de
jours�avant�sa�malheureuse�couche.�en�voici�une�qui�fera�connaître�son
caractère�et�le�genre�de�son�esprit�naturellement�disposé�à�la�plaisanterie.

elle�avait�formé�une�colonne�au�haut�de�laquelle�elle�avait�écrit�ce�titre :
Calcul des infidélités de mon mari pendant les cinq années de notre mariage.
elle�les�comptait,�année�par�année ;�ensuite�elle�mettait�le�total,�qui�se
montait�à�vingt�et�un.�après�cela�elle�disait :�voyons un peu les miennes.
elle�avait�mis�zéro�à�chaque�année ;�ce�qui�était�terminé�par�ces�paroles :
Total, satisfaction.�et�elle�aimait�véritablement�son�mari !�il�y�a�dans�cette
plaisanterie�une�grâce,�une�pureté,�une�véritable�philosophie,�qui�ont
quelque�chose�de�sublime.�elle�fut�regrettée�dans�la�société,�comme�je�n’ai
vu�aucune�jeune�personne�l’être.�Je�n’oublierai�point�que�le�roi�même�en
fut� douloureusement� frappé ;� il� mit� ses� deux�mains� sur� ses� yeux� en
s’écriant :�« C’est�affreux ! »�C’est�d’elle�que�la�reine�avait�dit�qu’elle�avait

5 Charles-alexis,�marquis�de�loewestine�ou�la�Woestine,�né�en�1759,�époux�de�Caroline-
Charlotte-Jeanne-séraphine�Brûlart�de�Genlis�depuis�1780.
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le�visage�de�vénus�et�la�taille�de�Diane.�Ce�mot�était�joli�parce�qu’il�la
peignait�réellement.

le�chagrin�altéra�tellement�ma�santé,�que�les�médecins�m’ordonnèrent
d’aller�à�spa ;�mais�je�ne�le�voulus�pas,�pour�ne�point�quitter�mes�élèves :
alors�M. le�duc�et�madame�la�duchesse�d’orléans,�que�je�nomme�ainsi
parce�que�le�grand-père�de�mes�élèves�était�mort,�décidèrent�qu’ils�iraient
avec�moi�et�tous�les�enfants.�Je�fus�touchée,�comme�je�devais�l’être,�de
cette�preuve�d’amitié�et�de�bonté.�le�voyage�de�spa�fut�fort�brillant 6.

pendant�tout�ce�temps,�le�petit�carnet�vierge,�acheté�pour�cette�occasion,
a�attendu� son�heure.�Mme de�Genlis� continue�à� remplir� abondamment,
comme�si�de�rien�n’était,�ses�autres�journaux,�ceux�de�la�vie�quotidienne�de
ses�élèves,�de�ses�sorties�et�voyages.�Ce�carnet-là�est�comme�une�crypte,�qui
attend�d’être�visitée.�le�cours�souterrain�de�ses�pensées�a�trouvé�d’abord�une
autre�issue.�au�cours�de�cette�première�année�de�deuil�(1787),�elle�termine
et�publie�un�ouvrage�intitulé�La Religion considérée comme l’unique base du
bonheur et de la véritable philosophie.�elle�y�stigmatise�l’impuissance�de�la
philosophie�à�donner�une�base�solide�aux�différentes�vertus�et�ne�s’étonne�pas
que� «  tant�de�philosophes� anciens� et�modernes� aient� fait� l’apologie� du
suicide ».�et�elle�en�arrive�enfin�à�supposer�le�discours�que�la�religion�peut
tenir�au�« cœur�déchiré�qui�regrette�l’objet�de�sa�plus�tendre�affection » :

[…]�non,�sans�la�religion,�il�est�des�maux�qui�jetteraient�inévitablement
l’âme�sensible�dans�cet�horrible�abattement�qui�conduit�au�suicide.�Quel
empire�peut�avoir�la�philosophie�sur�un�cœur�déchiré�qui�regrette�l’objet
de�sa�plus�tendre�affection !�que�peuvent�même�alors�les�soins�de�l’amitié
dans�ces�affreux�moments�où�l’on�n’éprouve�que�le�sentiment�de�sa�perte !
les�vaines�exhortations�des�hommes�préserveraient�du�désespoir !…�ah !
pour�me�soumettre,�il�me�faut,�non�des�conseils�frivoles,�mais�un�ordre
souverain :�il�faut�que�Dieu�lui-même�daigne�me�fortifier,�me�soutenir ;�de
moindres�consolations�seraient�trop�faibles�pour�de�telles�douleurs.�C’est
surtout�lorsqu’elle�parle�à�l’infortuné�que�la�religion�est�sublime :�loin�de
lui�défendre�des�regrets�légitimes,�elle�les�approuve�et�les�sanctifie.�« Garde-
toi,�lui�dit-elle,�d’oser�murmurer�contre�les�décrets�sacrés,�que�ta�raison�ne
saurait�comprendre.�Mais�pleure,�tu�le�peux :�porte�au�pied�des�autels�une
douleur�soumise ;�et�celui�qui�joint�à�la�toute-puissance�la�justice�suprême,
l’immuable�bonté,�deviendra�lui-même�ton�appui,�ton�consolateur ;�tes
larmes,�versées�dans�son�sein�paternel,�ne�seront�point�infructueuses,�il
en�adoucira�l’amertume.�les�hommes�ne�t’offriront�qu’une�pitié�stérile�et

6 Mémoires de Mme de Genlis sur la cour, la ville et les salons de Paris,�publiés�avec�le�concours
de�Madame�Georgette�Ducrest,�paris,�G. Barba,�1868,�p. 85�(1re édition�en�1825).
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passagère ;�si�ta�douleur�est�durable,�ils�finiront�par�la�considérer�avec�indif-
férence,�ils�ne�plaignent�que�les�maux�violents�et�momentanés,�le�temps
détruit�en�eux�la�plus�juste�compassion ;�mais�Dieu,�dans�tous�les�instants,
père�compatissant,�ami�tendre�de�ceux�qui�lui�sont�fidèles,�leur�prodigue
ses�bienfaits,�et�proportionne�au�besoin�qu’ils�en�ont�les�secours�qu’il�leur
accorde. »

et�c’est�ainsi�que�dans�les�peines�qui�déchirent�l’âme,�la�résignation�n’est
possible,�et�même�raisonnable,�que�lorsque�la�religion�l’inspire 7.

par�rapport�à�l’épure�abstraite�du�discours�de�consolation�tenu�par�la
religion,�le�journal�qu’on�va�lire�développe�une�mélodie�plus�compliquée.
Deux�thèmes�sont�entrelacés.

D’un�côté�la�douleur�du�deuil,�exprimée�dans�un�discours�lyrique�qui
s’adresse�directement�à�la�morte�(23,�26�et�30 janvier)�ou�dans�une�prière�qui
s’adresse�à�Dieu,�soit�pour�accepter�la�consolation�qu’il�dispense�(27 janvier),
soit� pour� lui� demander� la� survie� de� ceux� qui� lui� restent� (29  janvier� et
1er février).�au�ton�théâtral�du�début�(elle�commence�par�une�citation�de
Corneille :�« Ô�vous�à�ma�douleur�objet�terrible�et�tendre »�–�La Mort de
Pompée, v,�1)�succède�vite�un�lyrisme�plus�naturel.�il�est�difficile�de�poser�sa
voix�dans�le�vide.�on�comprend�ensuite�que�l’apostrophe,�qui�chez�Corneille
associait�la�douleur�du�deuil�au�désir�de�vengeance,�sert�ici�à�Mme de�Genlis
à�exprimer�la�peur�que�lui�inspire�ce�cahier�gardé�vide�pendant�plus�d’un�an,
devenu�une�sorte�de�cénotaphe�qu’elle�hésite�à�venir�habiter :�« Je�veux�tous
les�soirs�contempler�ce�cher�et�funeste�objet ».�autant�l’examen�de�conscience
et�la�prière�reposent�sur�une�adresse�à�Dieu�dont�un�croyant�a�l’habitude,�et
dont�il�entend�le�retour,�autant�l’effusion�du�deuil�se�heurte�à�un�silence
difficile�à�supporter.�il�faut�arriver�peu�à�peu�à�baisser�d’un�ton�l’élan�lyrique,
à�retrouver�le�discours�familier,�et�alors�c’est�déchirant.�C’est�à�ce�bref�appren-
tissage�que�nous�assistons.�le�26 janvier,�la�douleur�enfin�s’exprime :�« Je�ne
te�verrai�plus !�Cette�porte�de�ma�chambre�ne�s’ouvrira�jamais�pour�toi ! »�–
ce�qui�nous�rappelle�le�Hugo�des�Contemplations (« et�que�je�vais�la�voir
entrer�par�cette�porte. »).�Même�dépouillement�de�ton�et�simplicité�dans
l’entrée�du�30 janvier�consacrée�à�la�petite�églantine 8.

De�l’autre�côté,�ce�journal�de�deuil,�qui�la�fait�descendre�au�plus�profond
d’elle-même,�est�l’occasion,�pour�Mme de�Genlis,�d’une�série�d’examens�de

7 La Religion considérée comme l’unique base du bonheur et de la véritable philosophie,�par
Mme la�comtesse�de�Genlis,�nouvelle�édition�augmentée�de�quelques�notes,�paris,�Maradan,
1816�(1re édition�en�1787),�p. 285-286.
8 églantine�de�loewestine�(1782-1793),�fille�aînée�de�la�défunte.
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conscience,�de�résolutions�et�de�prières.�l’articulation�des�deux�thèmes�est
indiquée�à�la�fin�de�la�première�entrée�et�reprise�au�début�de�la�seconde :
comment,�ayant�eu�une�fille�si�vertueuse,�peut-elle�l’être�si�peu ?�l’entrée
du�24 janvier�donne�d’emblée�l’enchaînement�thématique�sur�lequel�elle�va
exécuter,�les�25,�28,�29,�31 janvier�et�1er février,�une�série�de�variations :
confession�de�ses�fautes,�mais�affirmation�d’intentions�excellentes ;�projet,
dès�que�sa�carrière�de�pédagogue�et�de�missionnaire�sera�accomplie,�de�se
retirer�du�monde�pour�développer�ses�vertus ;�plaidoyer�auprès�de�Dieu�et
prière.�les�variations�vont�la�faire�glisser�peu�à�peu�de�la�contrition�à�l’af-
firmation�de�soi.�Dès�le�25 janvier,�le�monde�est�responsable�de�ses�fautes.
le�28 janvier,�au�plaidoyer�devant�Dieu,�pour�excuser�ses�imperfections,
s’ajoute�un�plaidoyer�devant�les�hommes,�qui�pourraient�la�soupçonner
« d’exagération�et�peut-être�d’hypocrisie ».�le�31,�enfin,�elle�affirme�réso-
lument�la�mission�dont�Dieu�l’a�chargée,�d’« humilier�les�impies »,�elle
souligne�sa�position�de�martyr :�« Je�m’expose�volontiers�pour�vous,�ô�mon
Dieu,�à�la�haine�des�méchants »,�et�développe�son�plaidoyer�face�aux�accu-
sations�dont�elle�est�l’objet :�« je�n’attaque�qu’à�découvert�et�pour�les�seuls
intérêts�de�la�religion ».�l’entrée�du�1er février�revient�au�deuil�en�tissant�un
nouveau�lien�(un�peu�contradictoire)�entre�les�deux�thèmes :�pourquoi�s’at-
tacher�à�des�créatures�terrestres,�si�imparfaites�–�mais,�malgré�cela,�quelle
douleur�de�les�perdre…

le�discours�de�Mme de�Genlis�est�régulièrement�étayé�par�des�citations
de�l’ancien�testament�(David,�isaïe,�ezéchiel,�Jonas),�et�chaque�entrée�est
composée�avec�soin.�Cela�rend�encore�plus�étonnante�l’interruption�brutale
de�l’entrée�du�1er février,�et�du�journal�lui-même,�au�milieu�d’une�phrase.
avait-elle� le� sentiment�d’avoir,�en�quelques� jours,� fait� le� tour�de�sa�vie
actuelle ?�elle�aurait�pu�achever�l’entrée,�et�conclure.�a-t-elle�été�prise�d’em-
barras,�au�seuil�d’un�développement�imprudemment�amorcé�sur�l’amour ?
a-t-elle�été�submergée�par�la�douleur�devant�ces�pages�blanches�qui�ne
répondent�jamais ?�nous�n’en�saurons�rien.�la�crypte,�après�une�brève�habi-
tation,� a� été� abandonnée.�revisitée� trente-huit� ans� plus� tard,� elle� sera
devenue�« fragment�de�moi ».

voici� le� texte� de� ce� fragment.�orthographe� et� ponctuation� ont� été
modernisées.
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23�jer 1788

Ô�vous�à�ma�douleur�objet�terrible�et�tendre !…

il�y�a�aujourd’hui�treize�mois�et�quatre�jours�que�je�te�pleure !…�Quelles
nuits�affreuses�durant�ce�temps !…�Jusqu’ici�je�n’ai�pu�ni�toucher�ni�regarder
ce�livre !�Je�voulais�t’écarter�de�ma�pensée…�Combien�profondément�tu
étais�dans�mon�cœur !�tu�presseras�éternellement�ce�cœur�déchiré,�oui,
jusqu’à�son�dernier�soupir.
Maintenant�que�ma�santé�s’est�raffermie,�je�veux�m’occuper�de�toi,�je�veux
te�parler !�infortunée�que�je�suis,�tu�ne�me�répondras�plus !…

insensés�malheureux�qui�ne�croyez�point�à�l’immortalité�de�l’âme,�que�je
vous�plains !…�Du�moins�elle�m’entend…�la�plus�noble�partie�d’elle-même
existe !…

Méditation !�et�résignation !
Dieu,�la�mort,�et�l’éternité !

Ô�comment�ne�mépriserais-je�pas�la�vie !…
puisqu’enfin� j’ai� acquis� la� force�d’ouvrir� ce� livre,� je� veux� tous� les� soirs
contempler�ce�cher�et�funeste�objet…
méditer ;�et�déposer�sur�ce�papier�quelques�pensées.�–�Du�haut�du�ciel�veille
sur�ta�malheureuse�mère,�je�te�donnai�des�vertus,�obtiens-moi�ces�dons
précieux�que�je�cultivai�dans�ton�cœur…

23�janver

24�janver

avec�un�tel�souvenir,�comment�ne�suis-je�pas�meilleure !…�Que�je�suis�faible,
légère,�imparfaite…�le�monde�me�distrait�et�m’entraîne.�on�n’a�son�propre
caractère�que�loin�des�hommes�et�du�tumulte.�Ô�que�ne�suis-je�dans�une
profonde�retraite�seule�avec�Dieu�et�ce�livre !
Jusqu’ici�je�n’ai�vécu�que�pour�les�autres,�mon�Dieu�faites�que�le�reste�de�ma
vie�soit�pour�vous ;�que�j’achève�dignement�ce�que�j’ai�commencé�et�qu’en-
suite�oubliée�du�monde�j’en�sois�à�jamais�séparée.�Faites�que�je�souhaite�cet
oubli,�que� je� suis� loin�de�désirer�encore.�éteignez�dans�mon�cœur� tout
mouvement�de�vaine�gloire.�Je�puis�vous�dire�avec�quelque�joie :�Seigneur
mes intentions ne vous sont point cachées (a)�[(a)�David 9]�oui�vous�savez�que

9 il�s’agit�selon�toute�probabilité�d’un�souvenir�du�psaume xxxvii,�verset�9�qui�donne,�dans
la�traduction�de�lemaître�de�sacy :�« seigneur�vous�voyez,�où�tendent�tous�mes�désirs,�et
le�gémissement�de�mon�âme�ne�vous�est�point�caché. »
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Fragmt de moi fait à Bellechasse après la mort de ma fille aînée – Ce 3 mai 1826. 
D. ctesse de Genlis (Journal�de�deuil,�1788),�page�de�gauche.
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Fragmt de moi fait à Bellechasse après la mort de ma fille aînée – Ce 3 mai 1826. 
D. ctesse de Genlis (Journal�de�deuil,�1788),�page�de�droite.
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si�je�le�pouvais,�je�ne�balancerais�point�dès�cet�instant�à�tout�quitter�pour
vous�et�que�je�ferais�ce�sacrifice�aussitôt�que�j’en�aurais�la�possibilité :�mais�je
n’avancerai�dans�la�vertu�que�lorsque�j’aurai�entièrement�quitté�le�monde.
Mon�Dieu,�prolongez�assez�ma�carrière�pour�que�je�puisse�avant�de�mourir
vous�consacrer�sans�aucun�partage,�quelques�années�d’une�vie�si�remplie�de
fautes� et� d’offenses� envers� vous.�Que�ma� foi,�mon� amour� sincère,�ma
confiance�en�votre�bonté�suprême�m’obtiennent�cette�grâce.�Mon�Dieu,�je
connais�toute�l’étendue�de�mes�fautes,�mes�offenses�sont�innombrables,�mais
je�vous�ai�toujours�aimé,�la�religion�fut�toujours�pour�moi�et�respectable�et
chère,�depuis�que�je�me�connais�je�n’ai�jamais�passé�un�seul�jour�sans�vous
prier�et�sans�vous�adorer.�Cette�pensée�me�rassure�et�me�console,�puisque
vous�ne�vous�êtes�jamais�éloigné�entièrement�de�ce�cœur�si�chancelant�et�si
faible,�j’ose�croire�que�vous�l’avez�formé�pour�vous�et�qu’un�jour�vous�le
possèderez�sans�partage.�Hélas�je�ne�mérite�par�mes�actions�que�votre�indi-
gnation�et�votre�colère,�mais�je�vous�aime�et�votre�miséricorde�est�infinie !…

25�janer

Combien�de�fautes�encore�j’ai�fait�dans�cette�journée !�–�Mon�Dieu�que�je
retire�au�moins�de�cet�excès�de�faiblesse�et�d’inconséquence,�un�grand�avan-
tage,�celui�de�me�corriger�entièrement�de�l’orgueil.�Qui�sera�humble,�qui
doit�avoir�de�l’indulgence�pour�les�autres�si�ce�n’est�moi !�et�je�critique,�je
blâme,�je�m’indigne !�Que�je�suis�ridiculement�coupable�quand�je�me�livre
à�la�médisance !…�Je�suis�plus�condamnable�qu’une�autre�quand�je�m’écarte
de�la�bonne�voie :�j’aime�et�du�fond�du�cœur,�l’innocence�et�la�vertu,�je�vous
adore,�ô�mon�créateur,�je�crois�fermement�aux�vérités�éternelles�que�vous
nous�avez�révélées,�enfin�vous m’avez même inspiré en secret la connaissance
de votre sagesse (a)�[(a)�David 10].�Combien�de�fois�n’avez-vous�pas�daigné
éclairer�mon�esprit,�et�parler�à�mon�cœur,�d’où�vient�donc�ma�conduite,�est-
elle�si�peu�d’accord�avec�mes�sentiments�et�ma�croyance ?…�On ne peut
servir deux maîtres à la fois 11,�vous�l’avez�dit,�seigneur,�il�faut�choisir�entre
le�monde�et�vous…�Quand�l’impiété�osa�vous�demander�un�miracle,�vous
répondîtes,�seigneur,�que�des�prodiges�ne�pouvaient�changer�des�mœurs :
quelle� vérité,� quel� sens� profond� dans� cette� réponse.� Ma� croyance� est
inébranlable,�mon�amour�pour�vous�est�vif�et�sincère,�et�cependant�je�vous
oublie�et�je�vous�offense�mille�fois�dans�un�jour !�–�Comment�donc�des

10 psaume�l,�7.
11 luc,�xvi,�13.
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prodiges�pourraient-ils�influer�sur�les�actions�des�cœurs�corrompus�par�une
longue�habitude�d’impiété ?�C’est�votre�grâce�seule�qui�peut�nous�affermir
dans�le�bien.�J’ai�beau�voir�distinctement�la�vérité,�j’ai�beau�connaître�la
route�que�je�dois�suivre,�je�m’en�éloignerai�toujours�si�votre�grâce�ne�me
guide�et�ne�me�soutient,�et�sans�elle,�les�seules�lumières�de�l’esprit�ne�peuvent
servir� qu’à� mesurer� la� profondeur� de� l’abîme� où� nous� précipitent� les
passions.�Mon�Dieu,�daignez�donc�m’accorder� ce�don�précieux,�hélas,
daignez�me�rendre�digne�de�l’obtenir.

26

touchante�image,�céleste�figure !�ô�toi�dont�il�m’est�impossible�encore�de
tracer�le�nom�chéri…�Je�pleure�sur�moi-même�et�non�sur�toi :�ta�vie�fut
semblable�à�un�beau�jour�de�printemps :�jour�pur�et�sans�nuages !�nul�orage
ne�troubla�dans�ton�âme�cette�douce�sérénité,�compagne�de�l’innocence,
nulle�erreur�dangereuse�ne�séduisit�ta�raison,�tu�ne�connus�que�des�illusions
qui�rendent�les�sentiments�légitimes,�plus�vifs�et�plus�tendres,�et�la�vie�plus
fortunée.�tu�n’éprouvas�que�des�passions�vertueuses.�la�triste�expérience
ne�pouvait�te�perfectionner�et�le�sort�ne�permit�pas�qu’elle�te�ravît�ce�qu’elle
enlève�inévitablement�avec�le�temps :�la�plus�grande�partie�de�notre�bonheur.
Comme�une�fleur�rare�et�précieuse�cultivée�avec�soin�tu�n’as�paru�que�pour
montrer�tout�ce�que�la�nature�peut�offrir�de�charmes�et�d’attraits�réunis ;�tu
n’as�vécu�que�pour�goûter�délicieusement�tout�ce�que�la�vie�peut�procurer
de�jouissances�innocentes�et�pures…
Cependant…�Ô�pensée�profondément�accablante !�je�ne�te�verrai�plus !
Cette�porte�de�ma�chambre�ne�s’ouvrira�jamais�pour�toi !�les�moments�de
joie�qui�me�sont�destinés,�ne�seront�jamais�partagés�avec�toi !…�je�ne�te
verrai�plus !…�non,�mais�je�te�rejoindrai !

Ce�27

Dans la douleur profonde dont mon âme a été saisie, je me suis souvenu de
vous, Seigneur, que ma prière monte jusqu’à vous, jusqu’à votre temple saint !
– Jonas 12 !
oui,�mon�Dieu,�je�n’ai�trouvé,�et�l’on�ne�doit�chercher�de�consolation
qu’en�vous� seul.� Je� vous�parlais,� vous�me� répondiez,� car� vous� écoutez
toujours�avec�une�bonté�paternelle�le�cœur�gémissant�qui�s’adresse�à�vous…

12 Jonas�ii,�8.�la�traduction�est�conforme�à�celle�de�lemaître�de�sacy�sauf�que�ce�dernier
indique�« jusqu’en votre�temple�saint ».
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vous�me�disiez :�Le juste a été enlevé pour être délivré des maux du siècle !
isaïe 13,� parole� qui� dit� tout,� parole� plus� consolante� que� tous� les� vains
préceptes�de�la�philosophie.�Je�répétais :�elle�est�heureuse !�elle�est�récom-
pensée ;�sans�avoir�subi�d’épreuves�elle�est�à�l’abri�des�dangers�et�des�maux
qui�nous�assiègent ;�elle�est�au�port,�sans�avoir�éprouvé�le�tourment�de
lutter�contre�la�tempête…�et�ces�pensées�répandaient�un�baume�salutaire
sur�les�blessures�de�mon�cœur !
la�philosophie�ne�cherche�à�consoler�qu’en�flattant�la�vanité !�eh,�quel
empire�peut�avoir�la�vanité�sur�une�âme�pénétrée�de�douleur !�Que�m’im-
porte�de�passer�pour�stoïque,�d’être�admirée�pour�mon�courage�quand�je
me�meurs,�quand�je�succombe�à�mes�maux :�mais�vous,�mon�Dieu,�vous
parlez�au�cœur�ainsi�qu’à�la�raison.�J’ai crié au Seigneur dans le fort de mon
affliction et il m’a exaucé. J’ai crié au fond du tombeau, et vous avez entendu
ma voix – Jonas 14.

Ce�28

Mon�Dieu,�je�ne�suis�bien,�mon�âme�n’est�paisible�et�pleinement�satisfaite
que�lorsque�je�m’entretiens�avec�vous.�Je�sens�qu’avec�les�lumières�que�vous
m’avez�données�je�suis�inexcusable�de�ne�pas�mieux�me�conduire,�d’être�si
faible,�si�légère,�si�frivole ;�je�sens�que�je�suis�la�plus�imparfaite�des�créatures,
cependant�j’aime�à�penser�que�vous lisez�dans�mon�cœur.�vous�voyez�du
moins� qu’il� est� sensible,� plein�de� respect,� de� zèle,� de� reconnaissance� et
d’amour�pour�vous ;�vous�voyez�que�ces�résolutions�sont�sincères,�et�que�je
ne�médite�jamais�le�mal�–�je�m’y�laisse�entraîner,�mais�je�le�hais�et�je�m’en
repens.�Mes�sentiments�valent�mieux�que�mes�actions,�et�vous�voyez�tous
mes�sentiments.�Quel�ami�que�celui�qui�ne�saurait�jamais�douter�un�moment
de�sa�sincérité,�quand�elle�est�réelle,�auprès�de�qui�toute�pensée�vertueuse�est
un�mérite,�qui�tient�compte�de�toutes�les�résolutions,�et�de�tous�les�projets
honnêtes ;�qui�pardonne�tout�au�repentir ;�qui�est�l’assemblage�unique�de
toutes�les�perfections,�qui�peut�tout�et�qui�récompense�sans�mesure�ceux
qu’il�aime !�vous�seul,�mon�Dieu,�êtes�cet�ami :�ah !�quand�serai-je�entière-
ment�à�vous ?�J’y�serais�dès�cet�instant�si�j’avais�la�possibilité�de�quitter�le
monde.�Quand�serai-je�dans�cette�profonde�solitude�après�laquelle�j’aspire ;
quand�pourrai-je�rejeter�loin�de�moi�tous�les�vains�ornements�du�luxe,�et
dans�la�pauvreté�volontaire�qui�me�sera�si�douce,�et�sous�l’humble�habit�que

13 isaïe�lvii,�1.�lemaître�de�sacy�donne�« ce siècle ».
14 Jonas�ii,�3.�lemaître�de�sacy�donne�« du fond ».
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[sic,�pour�« auquel »]�je�suis�destinée,�passer�ma�vie�à�vous�prier�et�à�servir�l’hu-
manité souffrante ?�Quelle� consolation�pour�moi�d’être� certaine�que� ces
pensées�vous�plaisent,�parce�que�vous�en�voyez�toute�la�vérité.�si�je�détaillais
tous�mes�projets�aux�hommes,�ils�pourraient�me�soupçonner�d’exagération
et�peut-être�d’hypocrisie,�mes�discours�et�ma�conduite�annoncent�si�peu�de
tels�desseins !�Mais�vous,�ô�mon�Dieu,�vous�êtes�dans�mon�cœur,�et�vous�lui
rendez�justice.�Que�ne�suis-je�dans�cet�heureux�temps,�dont�je�me�fais�une
si�ravissante�idée !
Je me réjouirai avec une effusion de joie dans le Seigneur, et mon âme sera ravie
d’allégresse dans mon Dieu parce qu’il m’a revêtue des vêtements du salut, et
qu’il m’a parée des ornements de la justice, comme un époux qui a la couronne
sur la tête, et comme une épouse parée de toutes ses pierreries. isaïe 15.
Quand�pourrai-je�vous�adresser�ces�paroles !�Mon�bonheur�ne�sera�troublé
alors�que�par�le�souvenir�de�mes�fautes,�mais�on�les�expie�en�les�pleurant,
ces�larmes�sont�douces,�elles�vous�plaisent,�elles�purifient�l’âme.
Je repasserai devant vous toutes les années de ma vie, dans l’amertume de mon
cœur. Ezechiel 16.

Ce�29

Seigneur, écoutez ma voix, rendez s’il vous plaît vos oreilles attentives à ma
prière. David 17.
Conservez-moi�les�objets�de�mon�attachement,�vous�le�savez,�je�veux�bien
renoncer�à�la�douceur�de�leur�société,�je�veux�bien�les�quitter�tous�pour
vous,�mais�ô�mon�Dieu�qu’ils�vivent,�qu’ils�poursuivent�une�carrière�longue,
tranquille�et�vertueuse,�que�les�uns�reviennent�à�la�religion�pour�ne�plus
s’en�éloigner,�que�les�autres�persévèrent,�et�se�perfectionnent�dans�le�bien�et
dans�la�piété ;�faites�que�j’achève�dignement�ce�que�j’ai�commencé,�que�tous
mes�élèves�chérissent�à�jamais�la�religion�et�la�vertu,�et�qu’ils�donnent�des
exemples�qui�puissent�contribuer�à�ramener�le�goût�des�bonnes�mœurs.
Faites-moi�la�grâce�de�pouvoir�établir�pour�son�bonheur�l’enfant�que�j’ai
adoptée,�et�d’achever�l’éducation�de�mon�églantine.�répandez�vos�dons�et
vos�bénédictions�sur�tous�ces�enfants�qui�me�sont�si�chers,�et�sur�tout�ce
que�j’aime ;�faites-moi�la�grâce�de�vivre�assez�pour�finir�tous�les�ouvrages

15 isaïe�lvi,�10.�la�citation�est�conforme�à�la�version�donnée�par�lemaître�de�sacy.
16 il�s’agit�du�cantique�d’ezéchias,�isaïe�xxxviii,�15.�lemaître�de�sacy�donne�« l’amertume
de�mon�âme ».
17 psaume�Cxxix,�dit�De profundis,�donné�ici�dans�une�version�conforme�à�celle�de�lemaître
de�sacy.
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utiles�que�j’ai�le�projet�de�faire.�Daignez�m’inspirer�dans�la�composition�de
ces�ouvrages.�enfin�donnez-moi�les�vertus�qui�me�manquent�et�les�grâces
nécessaires�pour�commencer�dès�à�présent�et�continuer�jusqu’à�ma�mort
une�pénitence�qui�puisse�expier�toutes�mes�fautes.�Ô�mon�créateur,�ô�mon
père,�daignez�m’accorder�toutes�ces�grâces,�je�vous�en�conjure�par�le�nom,
la�passion,�et�les�mérites�infinis�de�notre�seigneur�Jésus-Christ,�et�par�ces
mêmes�grâces,�j’implore�l’intercession�des�anges�et�des�saints�et�de�la�sainte
vierge�Marie.�Ô�mon�Dieu,�exaucez�cette�prière,�ainsi�soit-il.

Ce�30

Ma�petite�églantine !�Qu’elle�m’est�chère !�Hélas,�avec�quel�mélange�de
plaisir�et�de�douleur�je�la�regarde…�C’est�tout�ce�qui�me�reste�de�toi 18 !…
elle�me�rappelle�tes�traits�et�ton�enfance,�je�trouve�même�déjà�en�elle�le
germe�heureux�de�ton�charmant�caractère !�Mais�quand�je�pense�qu’elle�ne
pourra�faire�que�mon�bonheur,�et�que�tu�n’auras�jamais�joui�de�la�douceur
d’être�mère !…�Quand�je�pense�combien�sa�grâce�et�sa�gentillesse�t’au-
raient�procuré�de�plaisir !�Mon�cœur� se� serre,� et� souvent� je� reçois� ses
caresses�avec�un�sentiment�d’amertume�inexprimable !…�aussitôt�qu’elle
pourra�me�comprendre,�ma�plus�grande�consolation�sera�de�lui�parler�de
toi,�–�je�veux�qu’elle�te�regrette�puisque�c’est�le�seul�sentiment�qu’elle
puisse�t’accorder.

Ce�31

Mon�Dieu�faites�que�mes�talents�soient�utiles,�faites�que�tout�ce�que�vous
m’avez�donné�ne�serve�qu’à�votre�gloire :�inspirez-moi�que�je�puisse�achever
de�confondre�l’impiété.�si�déjà�j’ai�eu�quelque�succès,�ce�n’est�pas�que�je�sois
digne�de�soutenir�et�de�défendre�votre�cause,�mais�c’est�que�vous�avez�voulu
pour�mieux�humilier�les�impies�vous�servir�de�la�faible�main�d’une�femme.
ah,�que�ne�puis-je�dire�comme�le�prophète�isaïe�Le Seigneur a rendu ma
bouche comme une épée perçante ; – il m’a protégé sous l’ombre de sa main. il m’a
mis en réserve comme une flèche choisie, il m’a tenu caché dans son carquois 19.
Je�m’expose�volontiers�pour�vous,�ô�mon�Dieu,�à�la�haine�des�méchants.
Mes�intentions�sont�droites�et�pures,�nul�ressentiment�humain�ne�s’y�mêle,

18 le�propos�serait�à�nuancer :�si�anaïs,�la�deuxième�fille�des�époux�loewestine,�est�morte
en�1784,�peu�après�sa�naissance,�le�fils�auquel�Caroline�donna�naissance�en�1786,�anatole-
Charles-alexis,�devait�vivre�jusqu’en�1870.
19 isaïe�xlix,�2.�Genlis�supplée�« le�seigneur » :�la�Bible�ne�donne�ici�que�le�pronom�« il ».
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je�n’attaque�qu’à�découvert�et�pour�les�seuls�intérêts�de�la�religion,�de�la
vérité�et�de�l’humanité.�Le Seigneur me fera justice, et j’attends de mon Dieu
la récompense de mon travail. isaïe 20.

Ce�1er février

Que�les�entretiens�des�hommes�sont�vains !�Mon�âme�a�besoin�de�vous,
seigneur,�cette�âme�que�vous�avez�créée�pour�vous�adorer�a�besoin�de�ce�vif
sentiment�d’admiration�que�vous�seul�pouvez�inspirer.�Que�puis-je�admirer
autour�de�moi ?�des�vertus�toujours�imparfaites�et�toujours�trompeuses,�des
talents�frivoles�à�vos�yeux !�non,�je�veux�remonter�à�la�véritable�source�de
la�perfection,�je�veux�aimer�sans�mesure,�je�veux�admirer�avec�transport,�il
faut� à�mon� cœur� un� objet� qui� puisse� le� remplir� entièrement,� et� pour
toujours :�que�puis-je�aimer�sur�la�terre,�des�êtres�fragiles,�imparfaits�comme
moi�–�la�mort�hélas�peut�me�les�ravir…�oh !�cette�seule�idée�ne�suffit-elle
pas�pour�empoisonner�tous�les�charmes�de�l’attachement�le�plus�heureux…
que�de�secousses�horribles,�que�de�déchirements�ce�cœur�trop�sensible�n’a-
t-il�pas�éprouvés�déjà !…�Mes�yeux�ont�pleuré�un�père…�une�amie�véritable
et�vertueuse…�et�deux�enfants…�sans�parler�d’autres�pertes�moins�acca-
blantes,�mais�cependant�bien�douloureuses !�sans�parler�des�peines�cruelles
que�l’absence�et�mille�inquiétudes�dévorantes�m’ont�causées�si�souvent…
enfin�j’ai�aimé,�et

Fragmt de�moi� fait� à� Bellechasse� après� la�mort� de�ma� fille� aînée� –� ce
3 mai 1826

D21.�ctesse de�Genlis

20 isaïe�xlix,�4.
21 le�«�D. »�remplace�le�patronyme�de�naissance�de�la�diariste :�« Ducrest ».
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Entre Histoire et Révolution : 
la première version du Caïus�Gracchus�

de Marie-Joseph Chénier

présentée�et�éditée�par�Gauthier�ambrus

Créé�le�9 février�1792�au�théâtre-Français�de�la�rue�de�richelieu�(futur
théâtre�de�la�république),�le�Caïus Gracchus de�Marie-Joseph�Chénier�est
sans�doute�l’une�des�pièces�majeures�du�théâtre�de�la�révolution 1.�De�par
l’entrecroisement�efficace�de�ses�enjeux�dramatiques,�esthétiques�et�poli-
tiques,� mais� aussi� à� cause� des� manifestations� parfois� contradictoires
auxquelles�elle�donna�lieu,�elle�fait�souvent�figure�pour�l’historiographie�de
tragédie�exemplaire�au�sein�du�répertoire�dramatique�d’une�époque�trou-
blée.�véritable�laboratoire�politique,�la�tragédie�de�Chénier�mit�à�la�portée
d’un�large�public�des�thèmes�aussi�brûlants�d’actualité�que�la�loi�agraire�et
la�liberté�populaire,�dans�des�décors�et�des�costumes�conçus�par�David.�elle
apparut�à�beaucoup�comme�le�signal�d’une�véritable�rupture�culturelle,�qui
commençait�par�la�régénération�des�spectacles.�la�révolution�y�semblait
s’élever�à�la�hauteur�des�républiques�antiques�et�signer�ainsi�son�propre
avenir 2.�la�première�de�la�pièce�fut�de�fait�un�événement�aussi�bien�poli-
tique� que� littéraire.� on� put� y� reconnaître�Danton,� Collot� d’Herbois,

1Cinquième�tragédie�de�Chénier�à�la�scène,�elle�connut�une�vingtaine�de�représentations
entre�février�et�avril�1792,�puis�fut�reprise�de�manière�sporadique�jusqu’en�1797�au�moins.
les�rôles�principaux�étaient�tenus�par�Monvel,�Mme vestris,�Mlle simon,�talma�et�valois.
2 Révolutions de Paris,�no 136,�11-18�février�1792.
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Couthon,�Manuel�entouré�de�ses�officiers�municipaux,�et�bien�d’autres 3.�les
représentations�occasionnèrent�de�vifs�affrontements�entre�spectateurs�jaco-
bins�et�claque�hostile,�peut-être�au�service�de�la�Cour 4,�initiant�une�politi-
sation� sans� précédent� du�monde� des� spectacles 5.�Caïus Gracchus jouit
également�du�redoutable�privilège�d’être la�seule�pièce�issue�de�la�révolu-
tion�parmi�celles�que�la�Convention�montagnarde�érigea�en�modèle�de
théâtre�« de�par�et�pour�le�peuple »�dans�son�décret�du�2 août�1793.�elle�s’at-
tira�finalement�les�foudres�du�pouvoir�jacobin�pour�son�supposé�« modé-
rantisme »,�qu’elle�était�justement�destinée�à�combattre�dans�l’esprit�de
Chénier 6.�Mais�c’est�vraisemblablement�d’après�elle�qu’au�début�de�l’an iii,
un� certain� Babeuf� choisira� « Gracchus  »� comme� prénom� de� combat 7
(Chénier�avait�été�affublé�du�même�surnom�en�1792).�et�sous�le�Direc-
toire,�le Chant des égaux (1795-1796)�en�portera�visiblement�l’empreinte 8.
l’œuvre�marque�aussi�une�date�charnière�dans�la�carrière�littéraire�et�la�vie
politique�de�son�auteur :�tournant�« républicain »�et�« néo-classique »,�elle
valut�à�Chénier�le�statut�définitif�de�poète�des�temps�nouveaux,�deux�ans

3 Gazette universelle, no 43,�12�février�1792 ; Les Sabbats jacobites,�no 65,�1792 ;�La Lanterne
magique,�paris,�1793,�p. 172.�À�la�séance�des�Jacobins�du�jour�suivant,�robespierre�fit�un
important�discours�sur�« les�moyens�de�sauver�l’état�et�la�liberté »,�où�il�souhaite�« qu’à
certains�jours,�les�chefs-d’œuvre�dramatiques�qui�peignent�les�charmes�de�la�vertu�et�les
prodiges�de�la�liberté,�tels�que�Brutus,�Guillaume Tell,�Gracchus,�[soient]�joués�de�temps
en�temps�au�profit�des�victimes�du�despotisme »�(Œuvres de Maximilien Robespierre,�dir.
Marc�Bouloiseau,�Georges�lefebvre�et�albert�soboul,�t. viii,�paris,�société�des�études
robespierristes,�1954,�p. 179).�C’est,�en�germe,�le�programme�prévu�par�le�décret�sur�les
théâtres�du�2 août�1793.
4 Thermomètre du jour,�no 42,�11 février�1792.
5 troubles�qui�se�conclurent,�deux�semaines�plus�tard,�par�le�saccage�du�théâtre�du�vaude-
ville,�où�se�donnait�une�pièce�satirique�contre�Chénier�(Thermomètre du jour,�no 56�et 58,
25�et�27 février�1792).�il�s’agit�de�la�première�censure�officieuse�de�l’histoire�des�specta-
cles�sous�la�révolution.�elle�fut�suivie�en�mars�de�l’interdiction�cette�fois�légale�par�la
Commune�de�paris�d’un�opéra�de�Méhul�et�Hoffman,�Adrien,�au�bout�d’une�campagne
d’opinion�qui�n’est�pas�sans�rappeler�celle�que�Caïus Gracchus entraîna�(elisabeth�C. Bartlet,
« on�the�Freedom�of�the�theatre�and�Censorship:�the�Adrien Controversy�(1792) »,�dans
1789-1989. Musique, histoire, démocratie,�dir.�antoine�Hennion,�paris,�éditions�de�la
Maison�des�sciences�de�l’Homme,�1992,�vol.�i,�p. 15-30).
6 Marie-Joseph�Chénier,�« Discours�préliminaire »�de�Fénelon,�paris,�Moutard,�1793,
p. xii-xiii.
7 éric�Walter,�« Babeuf�écrivain »,�dans�Présence de Babeuf. Lumières, Révolution, commu-
nisme,�dir.�alain�Maillard,�Claude�Mazauric� et�éric�Walter,�paris,�publications�de� la
sorbonne,�1994,�p. 213-214.
8 notamment�à�la�fin�de�son�refrain�(« le�soleil�brille�pour�tout�le�monde »).�voir�Caïus
Gracchus,�paris,�Moutard,�1793,�p. 43-44.
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après�le�triomphe�éclatant�de�Charles ix.�elle�préluda�aussi�à�un�engage-
ment� décidé� aux� côtés� des� Jacobins,� qui� conduisit�Chénier� au� conseil
général�de�la�Commune�puis�sur�les�bancs�de�la�Convention,�élections
auxquelles�le�succès�de�Caïus Gracchus auprès�du�public�patriote�ne�fut
certainement�pas�étranger.

en�dépit�de�cela,�une�énigme�continue�à�peser�sur�la�pièce,�qui�n’est�pas
sans�hypothéquer�sa�signification�politique.�l’action�concentrée�en�trois�actes
trouve�une�fin�brutale,�qui�est�exceptionnelle�dans�le�théâtre�de�Chénier :�après
le�suicide�de�Gracchus,�le�consul�opimius,�son�adversaire,�est�égorgé�par�les
romains,�malgré�son�repentir.�C’est�du�moins�ce�qu’on�peut�lire�dans�l’édi-
tion�originale�du�texte,�parue�chez�Moutard�au�printemps�17939.�l’épisode
ne�semble-t-il�pas�contredire�ouvertement�l’intention�politique�qui�sous-tend
la�tragédie,�où�Chénier�tente�de�concilier�élan�révolutionnaire,�revendication
égalitaire�et�refus�de�la�violence10 ?�la�situation�est�d’autant�plus�paradoxale
que�le�poète�rappelle�au�même�moment�son�attachement�à�la�légalité :�la�page
de�titre�porte�en�exergue�un�distique�devenu�célèbre�qui�condense�à�lui�seul
le�sens�de�l’œuvre :�« Des�lois,�et�non�du�sang »�(ii,�2).�Faut-il�donc�s’étonner
que�l’assassinat�du�consul�disparaisse�de�la�pièce�lorsque�Chénier�republie�son
théâtre�révolutionnaire�après�la�terreur�(à�l’exception�de�Timoléon,�composé
en�l’an ii) 11 ?�la�modification�ne�passa�sans�doute�pas�inaperçue,�comme�le
suggère�une�note�écrite�à�la�plume�dans�un�exemplaire�de�l’édition�Moutard
conservé�à�la�Bibliothèque�nationale 12,�à�l’endroit�même�où�finit�la�version
abrégée�de�l’an v :�« [la]�trag.�se�termine/[ici]�dans�la�der.�edit. ».�Comme
la�critique�n’a�pas�manqué�de�l’observer,�l’épisode�est�curieusement�passé

9 les�Affiches, annonces et avis divers signalent�sa�mise�en�vente�dans�leur�numéro�du�5 mai.
10 voir�à�ce�propos�paul-édouard�levayer,�« le�Caïus Gracchus de�Marie-Joseph�Chénier »,
dans�La Révolution française et l’Antiquité,�dir.�raymond�Chevallier,�tours,�Centre�de
recherches�a. piganiol,�1991,�p. 163-175 ;�pierre�Frantz,�« Marie-Joseph�Chénier :�la
tragédie�en�quête�de�politique »,�dans�Le Travail des Lumières. Pour Georges Benrekassa,�dir.
Caroline�Jacot-Grapa,�nicole�Jacques-lefèvre,�Yannick�séité�et�Carine�trévisan,�paris,
Champion,�2002,�p. 593-608 ;�Gauthier�ambrus,�« voix�politiques�dans�les�tragédies�révo-
lutionnaires�de�Marie-Joseph�Chénier »,�Littératures,�no 62,�2010,�p. 141-157.�pour�le
contexte�historique,�on�se�reportera�aux�ouvrages�d’adolphe�liéby,�étude sur le théâtre de
Marie-Joseph Chénier,� paris,� 1901� (rééd.�Genève,� slatkine�reprints,� 1971)� et�alfred
Bingham,�Marie-Joseph Chénier’s early life and political ideas (1789-1794),�new�York,�1939.
la�pièce�a�été�rééditée�par� les�soins�de�pierre�Frantz�et�François�Jacob�(Marie-Joseph
Chénier,�Caïus Gracchus. Tibère. Deux tragédies politiques,�saint-Malo,�Cristel,�1998).
11 Théâtre de Marie-Joseph Chénier,�paris,�impr.�de�Didot,�an v�(1796),�2�vol.�l’édition
Moutard�connut�un�second�tirage�à�l’identique�au�début�de�l’an iii�(1794).
12 8-Yth-22621.
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sous�silence�dans�les�comptes�rendus�de�l’hiver�1792,�malgré�son�caractère
spectaculaire�et�choquant�à�une�époque�où�un meurtre�perpétré�sur�la�scène
est�encore�mal�accepté.�est-ce�à�dire�qu’il�ne�figurait�pas�dans�le�texte�original
et�que�Chénier�l’aurait�en�réalité�inséré�dans�la�version�imprimée,�en�le�subs-
tituant�à�celle�qui�fut�jouée�en�1792,�peut-être�pour�complaire�aux�sans-
culottes� du� printemps� 1793?� Mais� n’aurait-ce� pas� été� agir� en� totale
contradiction,�non�seulement�avec�le�contenu�explicite�de�la�pièce,�mais�aussi
avec�le�message�d’apaisement�que�Chénier�venait�de�faire�entendre�sur�la�scène
avec�Fénelon et�auquel�il�allait�donner�un�sens�politique�précis�dans�la�préface
de�la�pièce,�rédigée�entre�février�et�mars 1793?�le�texte�s’élève�en�effet�contre
les�agitateurs�qui�se�sont�rendus�coupables�des�massacres�de�septembre�et�des
pillages�perpétrés�récemment�dans�la�capitale.�le�poète�porte�simultanément
ses�accusations�à�la�Convention,�en�prenant�brièvement�la�tête�de�la�campagne
girondine�contre�Marat�(pourtant�étranger�aux�émeutes�de�février),�qu’il�tente
de�faire�condamner�dans�la�séance�du�29 mars.�peut-on�vraiment�supposer
qu’à� la�même�époque 13 Chénier� ait�doté�Caïus Gracchus d’une�nouvelle
conclusion�aussi�contraire�aux�convictions�qu’il�affichait�publiquement?

Ce� qui� n’a� cependant� pas� été� remarqué,� c’est� que� la� presse� de
février 1792 14 donne�de�toute�l’action�des�dernières�scènes�un�aperçu�qui
ne�correspond�pas�au�texte�de�1793.�voici�le�résumé�qu’en�propose�la�Chro-
nique de Paris (le�passage�correspond�aux�scènes�4�à�8�de�l’édition�Moutard,
après�qu’opimius�a�tenté�en�vain�de�corrompre�Caïus) :

opimius�sort,�et�fait�place�à�Cornélie�et�licinia,�dont�l’une,�fidèle�à�son
caractère,�exhorte�son�fils�à�persévérer,�et�l’autre,�plus�faible�par�tendresse,
cherche�à�fléchir�son�inflexible�époux.�Fulvius�sort.�la�tête�de�Caïus�est
proscrite.�le�peuple�indigné�ne�le�défendra�pas.�il�faut�fuir,�et�Fulvius�a
tout�préparé�pour�le�départ.�Caïus�ne�se�résout�qu’avec�peine�à�cet�exil ;
enfin�il�fuit,�et�laisse�sa�mère�et�son�épouse,�qui�ralentiraient�sa�fuite,�livrées
à�leur�désespoir.�Bientôt�le�retour�de�Fulvius,�et�son�air�triste�et�abattu,�leur
annoncent�un�nouveau�malheur.�Caïus,�dans�sa�fuite,�a�été�joint�par�les
barbares�émissaires�du�sénat,�et�s’est�percé�du�poignard�que�Cornélie�lui
avait�remis�pour�venger�la�mort�de�tibérius.�on�le�rapporte ;�il�meurt
dans�les�bras�de�sa�mère,�de�son�épouse�et�de�son�ami,�et�ce�qui�console
un�peu�ses�derniers�moments,�c’est�que�le�sénat�lui�a�renvoyé�son�fils 15.

13 le�contrat�d’édition,�reproduit�avec�la�pièce,�porte�la�date�du�3 mars.
14 Jusqu’à�étienne�et�Martainville�dans�leur�Histoire du Théâtre-Français (paris,�Barba,
an x,�t. ii,�p. 192),�souvent�fondée�il�est�vrai�sur�les�journaux�de�la�période.
15 Chronique de Paris,�11 février�1792.
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non�seulement�le�consul�n’est�pas�exécuté,�mais�fait�tout�aussi�notable,�les
derniers�instants�de�Caïus�ne�sont�pas�identiques :�celui-ci�ne�se�suicide�pas
sous�les�yeux�des�spectateurs,�mais�hors�de�la�scène,�où�il�est�ensuite�trans-
porté�avant�de�mourir�aux�milieux�des�siens.�autre�différence�de�taille :�l’an-
cien�tribun�décide�de�quitter�rome,�ce�à�quoi�il�se�refuse�obstinément�dans
la�version�de�1793.�la�suite�de�l’article�montre�du�reste�que�le�texte�joué�à
la�création�connut�des�corrections�immédiates�pour�répondre�aux�réactions
du�public,�usage�fréquent�dans�le�théâtre�de�cette�époque :�« on�donne
aujourd’hui�la�seconde�représentation�de�cette�pièce.�l’auteur�a�arrangé�la
scène�où�l’on�enlève�l’enfant,�et�supprimé�les�longues�moralités�de�Cornélie.
Ces�changements�contribueront�probablement�beaucoup�à�augmenter�le
succès�de�la�pièce 16. »�Mais�il�n’est�fait�aucune�allusion�à�une�refonte�des
dernières�scènes,�pas�plus�que�dans�les�autres�périodiques.

or,�le�Département�des�manuscrits�de�la�Bibliothèque�nationale�possède
dans�le�fonds�de�soleinne 17 une�copie�non�autographe�de�Caïus Gracchus
qui�contient�précisément�une�conclusion�conforme�aux�comptes�rendus�de
1792.�il�s’agit,�de�toute�évidence,�de�la�version�originale�de�la�tragédie�(à
l’exception�des�deux�passages�signalés�par�la�Chronique de Paris comme
ayant� été� modifiés).� la� quasi-totalité� des� manuscrits� dramatiques� de
Chénier�ayant�disparu,�c’est�un�témoignage�précieux,�qui�était�resté�inconnu
jusqu’ici.�il�s’agit�vraisemblablement�d’une�copie�de�souffleur 18,�qui�est
ensuite�entrée�comme�tant�d’autres�dans�la�riche�bibliothèque�d’alexandre
Martineau�de�soleinne.�si�l’action�diffère�à�partir�de�la�scène�4�de�l’acte iii,
le�reste�de�la�pièce�est�en�tout�point�identique�au�texte�de�1793,�mis�à�part
quelques�corrections�mineures 19.�voici�le�contenu�du�demi-acte�dans�sa
première�version.�Convaincu�par�ses�proches�qu’il�doit�quitter�rome,�Caïus
fait�ses�adieux�à�son�épouse�et�à�sa�mère,�puis�s’enfuit�avec�Fulvius.�Mais�ce
dernier�reparaît�bientôt�et�raconte�comment,�poursuivi�par�les�hommes�du
sénat,�Caïus�a�dû�mettre�fin�à�ses�jours.�les�romains�le�ramènent�agonisant

16 ibid.�plus�précises,�les�Révolutions de Paris (op. cit.)�rapportent�que�le�fils�de�Caïus�était
d’abord�arraché�des�bras�de�sa�mère�par�le�consul�(ii,�3).�la�scène�avait�dû�heurter.
17 Ms�fr�9263,�fo 170ro-186vo (Collection�de�soleinne,�vol.�22,�huitième�portefeuille).
18 elle�contient�différentes�indications�au�crayon�qui�peuvent�le�faire�penser�(décomptes
de�vers,�soulignements,�suppressions,�annonces�de�changement).
19 acte i,�sc.�2,�p. 8,�l. 18�et�20�(interversion�d’articles) ;�acte i,�sc.�4,�p. 16,�l. 20�et�p. 17,
l. 7�(interversion�de�ponctuation) ;�acte ii,�sc.�1-2�(absence�de�la�plupart�des�didascalies
internes) ;�acte ii,�sc.�3,�p. 31,�l. 3�et�p. 32,�l. 18-19�(différence�dans�la�désignation�des
personnages).�Quelques�vers�ont�été�biffés�au�crayon :�acte ii,�sc.�2,�p. 29,�l. 18-21�(les�réfé-
rences�renvoient�à�l’édition�de�1793).
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et�il�meurt�aux�côtés�de�ses�proches.�De 1792�à 1793,�l’ultime�partie�de�la
tragédie�a�donc�été�soumise�à�une�réécriture�dramatique�qui�entraînait�une
recomposition�de�nature�à�modifier�le�sens�du�texte,�voire�de�l’œuvre 20.�un
examen�de�la�presse�permet�de�reconstituer�à�la�fois�l’intention�qui�l’a�dirigée
et�les�circonstances�auxquelles�elle�répond,�faisant�entrer�ainsi�dans�l’atelier
d’une�pièce�révolutionnaire.

par-delà�les�divergences�de�jugement�sur�Caïus Gracchus (qui�recou-
pent�en�général�l’opinion�politique�des�journalistes),�le�3e acte�fait�l’objet
de�critiques�insistantes�on�y�voit�la�partie�la�plus�faible�de�l’ensemble :
« Qu’il�nous�soit�permis�de�dire�[à�M. Chénier]�que�le�troisième�acte�de
sa�pièce,�excepté�la�scène�entre�le�consul�opimius�et�Gracchus,�ne�répond
pas�à�l’attente�que�font�concevoir�les�deux�autres 21. »�Deux�raisons�sont
invoquées.�D’abord�son�immobilisme�dramatique :�la�pièce�s’arrête�trop
longuement�sur�les�derniers�instants�de�Caïus,�sans�qu’aucun�intérêt�spéci-
fique�ne�soutienne�plus�l’action,�en�dépit�du�pathétique�qui�s’en�dégage
(ou�à�cause�de�lui ?) 22 :

[…]�l’auteur�n’a�fait�que�des�coupures�au�troisième�acte,�et�peut-être
fallait-il�en�changer�toute�l’ordonnance.�pourquoi�surtout�s’écarter�de
l’histoire�sans�nécessité ?�pourquoi�faire�périr�Gracchus�de�ses�propres
mains ?�l’attentat�commis�sur�sa�personne�eût�intéressé�bien�davantage,
surtout�s’il�eût�été�mis�en�action�et�non�pas�en�récit.�on�aurait�dû�peut-
être�nous�ménager�cette�scène,�afin�d’exposer�à�l’indignation�des�specta-
teurs� ces� scélérats� subalternes� lâchés� parmi� le� peuple� pour� l’avilir,� et
apostés�par�la�faction�patricienne�pour�se�défaire�d’un�tribun�qu’elle�n’avait
pu�corrompre 23 ;�cela�eût�mieux�valu�encore�que�les�adieux�de�Gracchus,
et�la�leçon�eût�été�plus�forte.�les�derniers�moments�de�ce�grand�homme
qu’on�apporte�au�bord�du�théâtre�sur�une�civière sont�touchants,�mais

20 Ce�qui�n’est�pas�le�cas�pour�les�autres�pièces�de�Chénier�qui�ont�été�modifiées�d’une
édition�à�l’autre�(Charles ix,�Henri viii et�Fénelon).
21 Révolutions de Paris,�op. cit. voir�également�le�Journal de Paris du�12�février�1792�et�le
Moniteur du�17.
22 C’est�là�un�trait�délibéré�de�la�poétique�dramatique�de�Chénier�selon�Daunou :�« il�a
toujours�pensé�que�l’intérêt�devait�naître,�[…]�non�de�l’incertitude�du�dénouement,�mais
du�caractère�pathétique�ou�terrible�des�situations�[…]. »�(« notice�sur�M.-J.�Chénier »,�dans
Œuvres posthumes de M.-J. Chénier,�paris,�Guillaume,�1824,�t. i,�p. vii).
23 la�phrase�fait�curieusement�songer�à�l’alexandrin�qui�figure�sur�deux�copies�de�La Mort
de Marat de�David :� « n’ayant�pu�me� corrompre,� ils�m’ont� assassiné. »� (voir�laura
Malvano,�« l’événement�politique�en�peinture.�À�propos�du�Marat de�David »,�Mélanges
de l’école française de Rome,�1994,�vol.�16,�p. 33-54).�on�peut�se�demander�si�l’inscrip-
tion�ne�proviendrait�pas�d’un�des�passages�supprimés�par�Chénier�après�les�premières
représentations.
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pénibles�et�un�peu�longs.�on�doit�être�fort�sobre�du�temps�qu’on�donne
à�ces�situations�un�peu�forcées�[…] 24.

Comme�on�le�voit,�le�sentiment�de�contrariété�éprouvé�dans�le�camp
patriote 25 n’est�pas�seulement�dû�à�des�défauts�formels.�le�geste�par�lequel
Caïus�met�fin�à�ses�jours�semble�peu�justifié�et�ne�satisfait�pas�(même�si,�en
l’occurrence,�la�mémoire�du�journaliste�le�trompe,�puisque�le�suicide�est�la
version�la�plus�avérée�chez�les�historiens�antiques).�on�perçoit�aussi�le�désir
d’une�action�dont�la�violence�soit�explicitée�sur�la�scène,�comme�si�elle�seule
pouvait�agir�sur�le�public�de�1792,�en�dévoilant�les�noirceurs�propres�aux
ennemis�de�la�liberté.�Quelque�chose�empêche�donc�l’œuvre�de�prendre
toute�sa�portée.�Certes�le�refus�politique�de�la�violence,�affirmé�avec�tant�de
force�dans�la�pièce,�n’est�jamais�critiqué�ouvertement�(les�Révolutions de
Paris saluent� au� contraire� l’«  hommage� rendu� à� la� loi� par� un� ami� du
peuple »,�alors�parfaitement�en�phase�avec�la�position�officielle�des�Jaco-
bins).�les�reproches�adressés�aux�dernières�scènes�laissent�néanmoins�trans-
paraître�une�gêne�à�cet�égard :�si�Caïus�ne�veut�pas�devenir�bourreau,�qu’il
sache�au�moins�se�faire�victime.

un�texte�singulier�exprime�mieux�que�les�autres,�derrière�l’exaltation
que�la�pièce�a�pu�susciter�parmi�les�révolutionnaires,�la�déception�qu’ils
ressentirent�devant�sa�conclusion�trop�tragique.�il�s’agit�d’une�épître à
M. Chénier sur sa tragédie de Caïus�Gracchus, représentée avec le plus grand
succès au Théâtre de la rue de Richelieu, le jeudi 9 février 1792, l’an 4e de la
liberté,�qui�parut�dans�le�Journal de la langue française du�25 février�1792,
avant� d’être� reprise� sous� forme� de� brochure.� les� vers� sont� signés
« M. Ducroisi,�secrétaire-commis�au�bureau�des�procès-verbaux�de�l’as-
semblée�nationale  ».� l’auteur� n’est� pas� indifférent.�olivier� sauvageot
(1752-1808),�amateur�de�théâtre�et�publiciste�occasionnel�sous�le�pseu-
donyme� de�Du�Croisi� (hommage� à� l’acteur� qui� avait� créé� le� rôle� de
tartuffe ?),�paraît�avoir�été�un�familier�de�Chénier,�auquel�il�avait�servi�de

24 Révolutions de Paris,�op. cit. il�est� fort�probable�que� l’auteur�de� l’article� soit�Fabre
d’églantine.�Ce�dernier�aurait�assisté�à�une�lecture�de�Caïus Gracchus que�Chénier�avait
donnée�chez�lui�quelques�semaines�plus�tôt�(Mémoires d’un prêtre régicide,�paris,�Ch.�Mary,
1829,�t. i,�p. 250-256).�Mais�il�pourrait�s’agir�également�de�sylvain�Maréchal�(qui�sera
membre�de�la�Conjuration�des�égaux�dirigée�par�Babeuf ).
25 Billaud-varenne�serait�allé�jusqu’à�déclarer�sous�la�terreur�que�la�tragédie�« ne�pouvait
avoir�été�faite�que�par�un�mauvais�citoyen »�(Galerie historique des contemporains,�Bruxelles,
auguste�Wahlen,�1818,�t. iii,�p. 362).
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prête-nom�au�début�de�la�révolution 26. « Que�tout�me�charme�dans�ta
pièce,/Hormis�ce�dénouement,�par�malheur�obligé,/et�dont�le�spectateur
serait�trop�affligé,/s’il�ne�se�rappelait�que,�sur�cette�noblesse,/le�sang�des
Gracchus�fut�vengé ! ».�le�châtiment�auquel�pense�Du�Croisi�est�la�soumis-
sion�imposée�au�sénat�par�des�hommes�forts�que�la�paix�sociale�désirée�par
les�Gracques�aurait�tenus�à�l’écart.�le�court�paragraphe�qui�sert�de�conclu-
sion�à�l’épître�montre�toutefois�que�Du�Croisi�eût�souhaité�une�vengeance
qui�se�fût�exécutée�directement�sur�la�scène.�le�propos�est�quelque�peu�ellip-
tique,�au�point�qu’on�est�tenté�d’y�deviner�l’écho�de�discussions�menées
avec�Chénier :�« un�dénouement�obligé�au�lieu�d’un�dénouement�forcé�me
paraît�impropre.�se�soustraire�à�un�vœu�n’est�ni�français,�ni�poétique. »�en
d’autres�termes,�le�dénouement�tragique�imposé�par�l’Histoire�d’un�Grac-
chus�mourant�parce�que�peuple�l’a�abandonné�est�jugé�insupportable�devant
l’enjeu�politique�de�ce�début�d’année�1792 :�l’émancipation�de�tous�les�Fran-
çais.�ne�vaut-il�pas�mieux�s’affranchir�des�événements�pour�respecter�le
« vœu »�de�liberté�que�Caïus�lui-même�lance�dans�ses�dernières�paroles,�au
profit�d’une�vérité�plus�forte ?�C’est�que�les�temps�de�révolution�dictent
leurs�propres�règles�de�vraisemblance.

Mais�c’est�à�un�périodique�de�tendance�royaliste,�le�Journal des théâtres
rédigé�par�levacher�de�Charnois,�qu’il�revient�de�traduire�plus�précisément
le�malaise�des�spectateurs�patriotes :

en�expirant,�[Caïus]�a�la�douleur�de�se�voir�abandonné�par�la�faction
même�qu’il�a�voulu�servir.�Ce�dénouement�est�plus�terrible�qu’il�n’est�inté-
ressant.�nous�disons�qu’il�est�terrible,�parce�qu’il�doit�effrayer�beaucoup
et�justement�ceux�qui,�voulant�faire�servir�le�peuple�à�leurs�projets,�et�le
regardant�comme�un�des�ressorts�les�plus�propres�à�satisfaire�leur�ambition,
ont�occasion�de�s’y�convaincre�de�sa�versatilité,�et�de�l’inanité�des�affec-
tions�populaires 27.

l’article�voit�juste :�à�l’heure�où�le�club�des�Jacobins�songe�à�s’appuyer�sur
les�sans-culottes�en�effervescence,�l’abandon�de�Caïus�par�le�peuple�auquel
il�s’est�dévoué�jusqu’au�sacrifice�apparaît�comme�un�tableau�malvenu,�voire

26 le�catalogue�de�la�collection�de�soleinne�mentionne�des�exemplaires�dédicacés�par
Chénier�à�« sauvageot�Ducroisi »�de�la�plupart�de�ses�pièces�révolutionnaires�(Bibliothèque
dramatique de M. de Soleinne,�catalogue�rédigé�par�p.-l.�Jacob,�paris,�administration�de
l’alliance�des�arts,�1844,�t. ii,�p. 206-207).�le�détail�a�son�intérêt :�si�une�partie�de�la
bibliothèque�de�Du�Croisi�fut�donc�acquise�par�soleinne,�il�n’est�pas�exclu�que�le�manuscrit
de�Caïus Gracchus en�provienne�lui�aussi.
27 Journal des théâtres,�no xvii,�17 février�1792.
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« élitaire 28 »�(ce�que�de�Charnois�ne�dit�pas).�Bref,�c’est�plus�là�vision�de
poète�que�de�politique.

tout�indique�que�Chénier�a�ces�objections�en�tête�quand�il�reprend�sa
pièce,�peut-être�dès�les�semaines�suivantes.�ou�plus�encore,�que�ce�sont�elles
qui�l’ont�poussé�à�la�remanier.�en�examinant�les�modifications�apportées�au
texte,� on� se� convainc� vite� en� effet� qu’elles� répondent� directement� aux
critiques�de�l’opinion�révolutionnaire,�parfois�moins�dans�le�détail 29 que
dans�leur�tonalité�générale.�parmi�les�changements�opérés�d’une�version�à
l’autre,�le�principal�est�sans�conteste�le�revirement�du�personnage-titre,�qui
contredit� explicitement� les� historiens :� loin� d’accepter� de� fuir� comme
Fulvius�l’y�presse,�Caïus�décide�de�rester�à�rome�pour�faire�face�au�sénat
(rendant�du�même�coup�nécessaire�une�fin�en�action 30,�et�non�en�récit,
comme�le�lui�conseillaient�les�Révolutions de Paris).�la�première�version�se
montre�donc�plus�fidèle�au�récit�de�plutarque�–�principale�source�de�la�pièce
–�pour�le�cadre�général�des�événements.�Mais�les�libertés�que�Chénier�s’y
permet�déjà�n’en�sont�que�plus�frappantes :�loin�de�maudire�ses�concitoyens,
Caïus�implore�les�dieux�de�leur�rendre�la�liberté�(v.�156).�le�détournement
de�l’histoire�est�trop�flagrant�pour�ne�pas�avoir�été�délibérément�mis�en
scène,�afin�de�souligner�la�portée�politique�de�la�pièce.�s’il�est�certes�loisible
au�poète�tragique�de�refaçonner�les�événements,�la�tragédie�se�confronte
toujours� plus� directement� à� l’histoire� depuis� le�milieu� du� siècle 31.�or
Chénier�ne�se�borne�pas�à�inventer�des�épisodes�ou�à�déformer�des�faits
connus.�Contrevenant� à� l’usage�dominant�de� son� temps,� il� renverse� le
contenu�des�ultima verba d’une�figure�célèbre.�et�avec�eux�le�sens�de�ses

28 est-ce�un�hasard�si�vergniaud�s’identifiera�à�cette�lecture�désespérante�de�l’histoire�des
Gracques� –� ou� de� la� pièce� de�Chénier ?� –� dans� un� discours� contre� la�Montagne� de
décembre 1792�(« sur�l’appel�au�peuple »,�dans�Œuvres de vergniaud, Gensonné et Guadet,
éd.�auguste�vermorel,�paris,�achille�Faure,�1867,�p. 176) ?
29 Dans�l’édition�de�1793,�la�dernière�tirade�de�Caïus�s’arrête�exactement�là�où�le�suggé-
rait� l’article�des�Révolutions de Paris (v.�186�de� la�première�version).�l’insertion�d’un
semblant�de�coup�de�théâtre�au�début�de�la�scène�7�de�l’acte iii�semble�répondre�également
aux�critiques�de�périodique,�qui�trouvait�trop�peu�motivée�la�restitution�du�fils�de�Caïus.
30 C’est�la�première�tragédie�révolutionnaire�de�Chénier�à�adopter�ce�modèle,�encore�suivi
dans�Timoléon.
31 « […]�J’aime�à�voir�dans�un�ouvrage�dramatique�les�mœurs�de�l’antiquité,�et�à�comparer
les�héros�qu’on�met�sur�le�théâtre�avec�la�conduite�et�le�caractère�que�les�historiens�leur�attri-
buent.�Je�ne�demande�pas�qu’ils�fassent�sur�la�scène�ce�qu’ils�ont�réellement�fait�dans�leur
vie,�mais�je�me�crois�en�droit�d’exiger�qu’ils�ne�fassent�rien�qui�ne�soit�dans�leurs�mœurs :
c’est�là�ce�qu’on�appelle�la�vérité�théâtrale. »�(voltaire,�« préface »�duTriumvirat,�dansŒuvres
complètes de voltaire,�Kehl,�société�littéraire-typographique,�1784-1789,�t. v,�p. 88).
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actes,�voire� son�caractère,�dans�une�tragédie�qui�en� fait�précisément�sa
matière.�Certes�le�Caïus�de�1792�ne�pouvait�pas�mourir�en�se�reniant.�le
changement�introduit�par�Chénier�respecte�la�vraisemblance�dramatique,
dans�la�mesure�où�il�rend�le�personnage�conforme�à�l’attitude�qui�est�la
sienne�au�cours�des�deux�premiers�actes,�plus�proches�du�récit�de�plutarque :
le�théâtre�lèverait�donc�une�contradiction�qui�se�trouve�en�réalité�chez�l’his-
torien 32.�Mais�la�seconde�version�n’hésite�pas�à�aller�plus�loin,�comme�y
poussait�une�partie�de�la�critique.�C’est�désormais�l’action�elle-même�qui�est
touchée�par�la�réécriture�des�sources�antiques�et�rendue�plus�en�phase�avec
les�attentes�du�public�de�la�révolution 33 :�Caïus�se�tue�au�milieu�du�forum,
puis�rome�tout�entière 34 se�retourne�contre�le�consul.

la�seconde�modification�majeure�porte�sur�le�rôle�donné�au�peuple.�là
encore,�l’histoire�est�prise�à�contre-pied :�dans�le�texte�de�1793,�la�plèbe�(ou
une� portion� d’entre� elle)� n’abandonne� pas� Caïus� mais� s’apprête� à� le
défendre�jusqu’à�la�mort,�après�être�sortie�vainqueur�d’un�bref�combat
contre�les�troupes�du�sénat ;�et�c’est�leur�ancien�tribun,�au�contraire,�qui
les�arrête�en�se�donnant�la�mort�pour�éviter�un�bain�de�sang.�Chénier�est
donc�amené�à�conférer�une�importance�nouvelle�au�peuple,�alors�qu’il�avait
privilégié�le�« grand�homme »�en�1792.�les�corrections�en�font�foi.�la
première�version�décrit�Caïus�comme�« le�dernier�des�romains »,�avec�qui
meurt�la�liberté�de�rome�(iii,�7).�par�opposition,�la�dernière�tirade�de
Gracchus�dans�la�seconde�version�dit�que�« la�liberté�de�rome/ne�dépendra
jamais�de�la�perte�d’un�homme »�(iii,�8).�option�« jacobine » :�la�révolu-
tion�efface�l’héroïsme�individuel,�fût-ce�celui�d’un�grand�homme.�Chénier
tente�du�reste�de�concilier�l’un�et�l’autre�dans�sa�réécriture�de�la�dernière
scène,�qui�semble�hésiter�entre�deux�conclusions,�l’une�centrée�sur�le�geste

32 en�ce�sens,� la�tragédie�peut�prétendre�corriger� les�accidents�de� l’histoire�grâce�aux
lumières�de�la�philosophie,�comme�Chénier�l’avait�soutenu�à�l’époque�de�Charles ix en
s’appuyant�sur�aristote.
33 petitot�se�souvient,�à�propos�d’épicharis et Néron (1794)�de�legouvé,�qu’« il�n’y�avait�pas
de�succès�à�espérer »�et�« beaucoup�de�danger�à�craindre »�si�les�auteurs�dramatiques�adop-
taient�les�dénouements�défavorables�à�la�liberté�qui�sont�imposés�par�l’histoire�(Répertoire
du théâtre français,�paris,�Foucault,�1817-1818,�t. vi,�p. 335).�un�article�paru�dans�la
Décade du�30�floréal�an ii�s’élève�contre�les�pièces�patriotiques�qui�trahissent�des�faits�bien
connus�de�tous.�Mais�le�rejet�des�déceptions�de�l’histoire�n’est�pas�l’apanage�des�sans-
culottes.�ainsi�étienne�et�Martainville�–�guère�suspects�en�la�matière�–�affirment-ils�en
1802 :�« nous�croyons�que�le�poète�a�le�droit�de�s’écarter�de�sacrifier�l’histoire�à�la�morale,
ou�qu’au�moins�il�ne�doit�pas�la�mettre�en�scène�quand�elle�ne�peut�que�retracer�le�triomphe
du�crime. »�(op. cit.,�t. iii,�p. 195).
34 C’est�du�moins�ce�que�suggère�le�texte.
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de�Caïus,�l’autre�sur�la�vengeance�populaire�(il�ne�tranchera�qu’en�1796,
en�supprimant�celle-ci).�l’évolution�du�rôle�du�peuple�est�en�réalité�si�inti-
mement�liée�à�celle�de�Caïus�que�le�nouvel�héroïsme�du�premier�pousse�à
surenchérir�sur�celui�du�second�qui,�plus�grand�encore,�doit�se�sacrifier
pour�arrêter�ses�partisans�(mais�du�même�coup�Chénier�ne�met-il�pas�leur
action�en�tension 35 ?�il�en�paiera�le�prix�en�octobre 1793,�lorsque�sa�pièce
sera�attaquée�par�la�Montagne).�enfin,�la�« vengeance »�du�peuple�contre
ses�ennemis,�mise�en�scène�à�travers�l’assassinat�du�consul,�est�offerte�aux
spectateurs�pour�compenser�le�sacrifice�du�tribun,�comme�un�écot�payé
par�Chénier�au�public�sans-culotte�qui�était�venu�l’applaudir�en�1792 36,
retournant�contre� le�camp�des�aristocrates� la�«  terreur »�et� la�« pitié »
ressentis�par�les�patriotes�devant�le�destin�cruel�de�Caïus.�la�révision�ne
touche�donc�pas�littéralement�au�sens�politique�de�la�pièce�(contenu�pour
l’essentiel�dans�l’acte ii�et�la�scène�2�de�l’acte iii),�mais�à�son�impact�sur�le
public.�ne�se�trouve-t-il�pourtant�pas�infléchi,�voire�contredit,�par�l’ajout
d’une�scène�qui�entretient�un�rapport�de�spécularité�ambigu�avec�des�inci-
dents� récents� (l’assassinat� du� comte� de� Dampierre� après� la� fuite� de
varennes,�celui�de�simonneau�début�mars 1792) ?�les�sans-culottes�préfé-
reront�sans�doute�retenir�le�châtiment�d’opimius�plutôt�que�les�exhorta-
tions�à�la�paix�civile�lancées�par�Caïus.�À�noter�toutefois�que�l’exécution�du
consul�n’est�pas�le�seul�fait�du�peuple :�c’est�l’ensemble�des�romains�qui�se
rassemblent�pour�venger�Caïus,�sur�un�opimius�qui�apparaît�comme�une
figure�expiatoire�de�la�violence�publique�–�contre�le�vœu�du�héros�à�qui�ils
croient�rendre�justice.�ultime�pirouette�de�Chénier�à�l’égard�des�« pres-
sions »�jacobines ?�Quoi�qu’il�en�soit,�l’épisode�est�plus�complexe�qu’il�peut
le�sembler�à�première�vue.

Chénier�donne�donc�à�son�troisième�acte�la�cohérence�qui�lui�faisait
défaut�aux�dires�de�la�critique :�exposé�sur�la�scène�et�repoussé�en�fin�de
pièce,�le�suicide�de�Caïus�devient�le�véritable�climax�de�l’action.�en�plus�de
recevoir�une�importance�dramatique�majeure,�il�se�voit�pourvu�d’une�signi-
fication�qu’il�n’avait�pas�à�l’origine.�Geste�de�désespoir�ou�de�résignation
dans� la�première�version,� le� suicide�prend�un�sens�précis,�politique�et
moral,�dans�la�seconde�(même�s’il�est�partiellement�éclipsé�par�l’exécution

35 C’est�d’ailleurs�cette�« concurrence »�du�peuple�et�du�héros�qui�fournira,�au�printemps
1794,�le�grief�officiel�du�gouvernement�montagnard�contre�Timoléon.
36 selon�le�compte�rendu�partisan�du�Journal général de la cour et de la ville,�les�spectateurs
étaient�si�en�colère�contre�l’acteur�interprétant�opimius�qu’on�eût�cru�qu’ils�allaient�le
« saisir�par�le�cou »�(no 44,�13 février�1792).
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d’opimius) :�Caïus� évite� la� guerre� civile,� en� s’effaçant� volontairement
devant�l’intérêt�public.�la�révision�signe�aussi�un�changement�de�point�de
vue�sur�la�tragédie :�on�est�passé�d’un�tragique�pur,�celui�de�la�catharsis 37,
sur�le�modèle�pessimiste�hérité�de�l’ancien�régime 38 (et�que�souligne�le
Journal des théâtres,�à�tort�puisque�l’intention�de�Chénier�est�vraisembla-
blement�d’un�autre�ordre),�à�un�tragique�d’exemplarité�qui�s’incarne�dans
le�sacrifice�du�personnage�principal.�Donnant�d’autant�plus�de�poids�à�son
message�libérateur,�il�délivre�une�leçon�politique�adressée�aussi�bien�aux
conservateurs�qu’aux� révolutionnaires.�Mais�c’est�une�exemplarité�bien
ambiguë�pour�ces�derniers,�puisqu’elle�semble�se�refuser�au�moment�même
où�elle�s’exprime :�le�martyr�du�tribun�pour�la�cause�publique�ne�se�résout-
il�pas�en�un�semblant�de�renoncement�à�l’action,�au�profit�d’une�liberté
toute�idéale ?�en�même�temps�qu’il�paraît�céder�aux�desiderata des�sans-
culottes,�Chénier�en�profite�donc�pour�prolonger�et�amplifier�le�légalisme
non-violent�qu’il�affirme�au�cours�des�deux�premiers�actes.

la�découverte�de�la�première�version�de�Caïus Gracchus permet�d’as-
sister,�à�rebours,�au�processus�de�composition�d’une�tragédie�révolution-
naire,�pris�dans�un�double�mouvement�d’interaction�et�de�résistance�entre
le�point�de�vue�de�l’auteur�et�les�attentes�de�l’opinion.�on�songe�à�la�réécri-
ture�du�dénouement�de�La Mort de César de�voltaire�au�début�de�la�terreur
par�louis-Jérôme�Gohier.�Mais�les�changements�ne�sont�pas�imposés�ici�par
un�décalage�idéologique�ou�sous�le�coup�d’une�obligation�légale 39 :�ils�sont
l’œuvre�d’un�poète�acquis�à�la�révolution�qui,�poussé�à�se�« radicaliser »,
semble�prendre�occasion�des�critiques�qu’on�lui�objecte�pour�aller�au�bout
de�la�voie�tracée�par�sa�pièce.�en�réponse�à�la�résistance�au�tragique�du
public�patriote,�Chénier�achève�dans�la seconde�version�ce�qu’il�avait�entre-
pris�dès�la�première :�l’élaboration�d’un�tragique�purement�politique 40 (à
défaut�de�révolutionnaire ?).�Mais�il�se�trouva�au�moins�une�voix�–�autorisée
s’il�en�fut�–�pour�regretter�la�suppression�du�premier�dénouement :�celle�de

37 voir�le�poids�que�Chénier�donne�à�la�terreur�et,�plus�discrètement,�à�la�pitié�dans�l’extrait
que�nous�présentons�(v. 150�et�surtout�163-164).
38 plus�que�voltaire,�la�première�version�rappelle�certaines�tragédies�de�Crébillon :�le�projet
de�fuite�voué�à�l’échec�évoque�la�fin�du Triumvirat,�les�derniers�moments�de�Caïus�ceux
de�rhadamiste�dans�Rhadamiste et zénobie.
39 voir�à�ce�sujet�Muriel�usandivaras-Mili,�« voltaire�revu�et�corrigé�par�la�révolution :�le
cas�de�La Mort de César »,�Man and Nature/L’Homme et la nature,�x,�1991,�p. 209-225.
40 Déjà�entrevu�dans�une�tragédie�de�jeunesse�non�représentée,�Brutus et Cassius (1784-
1786).
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palissot,�mentor�et�ami�de�Chénier 41.�est-ce�l’indice�que�la�substitution
n’est�pas�allée�de�soi�dans�l’entourage�de�l’auteur,�voire�à�ses�propres�yeux ?

Chénier�aurait-il�alors�voulu�répondre�à�la�captation�toujours�plus�forte
de�sa�pièce�par�les�milieux�patriotes 42 en�accompagnant�le�mouvement�à�sa
manière,�pour�mieux�le�contrôler�et�se�réapproprier�ainsi�le�sens�de�son
œuvre ?�il�réalise�cela�par�la�réécriture�des�dernières�scènes,�mais�aussi�en
choisissant�d’associer�Caïus Gracchus à�la�« fête�de�la�liberté »�célébrée�le
15 avril�1792�en�l’honneur�du�régiment�des�suisse�de�Châteauvieux,�dont�il
est�l’un�des�principaux�initiateurs�(avec�David,�théroigne�de�Méricourt�et
Collot�d’Herbois).�l’événement�est�une�première�tentative�pour�fédérer�mili-
tants�jacobins�et�foules�parisiennes.�la�tragédie�s’y�trouve�d’abord�impliquée
sans�que�Chénier�semble�en�être�responsable :�le�18 mars,�un�spectateur�du
théâtre-Français�réclame�qu’elle�soit�jouée�au�profit�des�soldats�récemment
libérés,�ce�que�les�directeurs�de�l’établissement�s’empressent�d’accepter 43.�la
célébration�donne�lieu�à�un�mélange�de�culture�haute�et�populaire,�dont�le
dessin�de�David�du�Triomphe du peuple français garde�le�souvenir.�plusieurs
actions�symboliques�témoignent�du�désir�de�faire�déborder�le�théâtre�hors�de
la�scène.�Des�vers�tirés�du�Brutus de�voltaire�et�du�Guillaume Tell de�lemierre
figurent�sur�le�char�qui�transporte�les�soldats�du�régiment�de�Châteauvieux44.
et�en�début�de�cortège,�probablement�porté�sur�une�banderole,�on�peut�lire
l’hémistiche�de�Caïus Gracchus qui�deviendra�en�1793�l’épigraphe�de�la�pièce
(« Des�lois�et�non�du�sang 45 »),�comme�pour�réaffirmer�son�dessein�initial,

41 Mémoires pour servir à l’histoire de notre littérature,�paris,�Gérard,�an xi�(1803),�t. i,
p. 172.�palissot�n’en� accueillit� pas�moins� avec� ferveur� l’édition�de�1793,� comme� en
témoigne�la�pièce�de�vers�qu’il�écrivit�sur�son�exemplaire�personnel�(Joseph�lingay,�éloge
de M.-J. de Chénier,�paris,�rosa,�1814,�p. 80).
42 « À�la�dernière�représentation�de�Caïus Gracchus,�un�citoyen�a�proposé�de�faire�arborer
le�drapeau�national�dans�tous�les�spectacles,�et�que�le�théâtre�de�la�rue�de�richelieu�en
donnât�l’exemple,�ce�qui�a�été�exécuté�sur�le�champ.�un�autre�a�fait�la�motion�que�ce
drapeau�fût�inauguré�solennellement�à�la�première�représentation�de�Gracchus,�et�des
applaudissements�unanimes�ont�sanctionné�la�proposition. »�(Chronique de Paris,�3 mars
1792).�voir�également�le�procès-verbal�de�la�séance�des�Jacobins�du�20 février�1792�(La
Société des Jacobins. Recueil de documents pour l’histoire du club des Jacobins de Paris,�éd.
alphonse�aulard,�paris,�Jouaust,�noblet�et�Quentin,�1889-1897,�t. iii,�p. 405).
43 Mercure universel,�21 mars�1792.
44 il�s’agit�précisément�des�deux�pièces�qui�sont�citées�avec Caïus Gracchus dans�le�décret
du�2 août�1793.
45 Chronique de Paris,�17 avril�1792.�selon�le�périodique,�une�autre�citation�l’accompagnait
(« nous�ne�transigeons�pas�avec�la�tyrannie. »)�mais�elle�ne�se�trouve�dans�aucune�des�deux
versions�connues�de�la�pièce.
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loin�de�tout�appel�à�la�violence.�la�volonté�en�était�peut-être�d’autant�plus
forte�que�Chénier�avait�sans�doute�déjà�écrit� la�nouvelle�conclusion,�en
accord�avec�l’opinion�sans-culotte.�Ce�n’est�pas�un�mince�paradoxe.

les�liens�étroits�qui�rattachent�la�réécriture�de�Caïus Gracchus au�contexte
de�l’hiver�1792�font�donc�penser�qu’elle�fut�entreprise�à�cette�date,�en�écho
direct�aux�critiques�qui�suivirent�la�création�de�la�pièce.�Ce�qu’elle�a�d’in-
congru�en�face�des�positions�défendues�par�Chénier�un�an�plus�tard�ne�peut
que�renforcer�ce�sentiment.�Mais�quand�la�nouvelle�fin�se�trouva-t-elle�trans-
portée�à�la�scène ?�la�réponse�est�plus�difficile�à�donner.�adolphe�liéby
affirme,�après�avoir�dépouillé�une�bonne�partie�de�la�presse�des�années�1792-
1793,� qu’aucune� annonce� de� reprise� ne� mentionne� des� changements
apportés�au�texte,�comme�c’est�l’usage 46.�la�pièce�fut�vraisemblablement
jouée� sous� sa� forme� originale� au� moins� jusqu’à� la� fin� du� mois� de
février 1792.�et�par�la�suite ?�le�calendrier�des�représentations�contient�deux
interruptions�importantes,�quoique�d’ampleur�inégale 47,�qui�auraient�pu
être�l’occasion�d’une�révision�du�texte�(par�exemple�pour�accompagner�la
fête� des� suisses� de� Châteauvieux).� Mais� un� changement� d’une� telle
ampleur serait-il�passé�inaperçu ?�Chénier�l’aurait-il�même�risqué�à�quelques
semaines�de�distance ?�il�est�donc�fort�possible�que�la�seconde�version�ne�fut
pas�représentée�avant�la�parution�de�l’édition�Moutard�en�mai 1793 48.
Comme�la�tragédie�ne�connut�plus�ensuite�qu’un�petit�nombre�de�reprises
ponctuelles,�avant�d’être�retirée�du�théâtre�de�la�république�au�printemps
1794,�on�devrait�en�conclure�que�le�public�du�paris�révolutionnaire�vit�pour
l’essentiel�la�première�version�(mais�peut-être�pas�Babeuf,�qui�vivait�encore
à�roye�au�cours�de�cette�période).

C’est�à�travers�elle�qu’il�faut�aussi�apprécier�l’impact�non�négligeable�que
Caïus Gracchus exerça�sur�l’art�et,�plus�généralement,�les�représentations
visuelles�de�son�époque.�Certaines�scènes�de�la�pièce�semblent�ainsi�préfi-
gurer� de�manière� frappante� le� rituel� des� cérémonies� en� l’honneur� des
martyrs�de�la�révolution 49,�à�commencer�par�l’hommage�qui�fut�rendu�au

46 adolphe�liéby,�op. cit.,�p. 121-122.
47 Du�1er au�12 avril�et�du�17 avril�au�19 juillet�(selon�le�Moniteur).
48 Comme�le�fit�Ducis�pour�le�nouveau�dénouement�d’Othello (paris,�Maradan,�an ii,
p. viii).
49 voir�albert�soboul,�« sentiment�religieux�et�cultes�populaires�pendant�la�révolution.
saints�patriotes�et�martyrs�de�la�liberté »,�Archives des sciences sociales des religions,�no 2,
1956,�p. 73-87�et�antoine�de�Baecque,�« le�corps�meurtri�de�la�révolution :�le�discours
politique�et�les�blessures�des�martyrs�(1792-1794) »,�Annales historiques de la Révolution
française,�no 267,�1987,�p. 17-41.
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plus�ancien�d’entre�eux,�le�peletier,�organisée�par�David�et�Chénier�en
janvier 1793.�songeons�au�serment�de�Caïus�et�ses�partisans�sur�l’urne�où
sont�déposées�les�cendres�de�tibérius 50 (i,�4)�et�à�l’héroïsme�maternel�de
Cornélie,�qui�annonce�celui�des�mères�de�l’an ii.�Mais�tout�cela�était�connu
par�la�version�imprimée.�le�texte�de�1792�révèle�par�contre�un�tableau�final
qui�dut�retenir�l’attention�des�spectateurs :�l’impressionnant�cortège�funèbre
autour�de�Caïus�à�l’agonie,�formé�par�les�romains,�sa�mère,�son�épouse�et
son�fils 51 (iii,�8).�Quant�aux�peintres,�on�sait�que�David�songea�vers�cette
époque�à�réaliser�un�Caïus Gracchus à la tribune,�projet�dont�il�n’a�pas�laissé
d’esquisse 52.�l’écho�de�la�tragédie�se�retrouve�peut-être�dans�des�tableaux
comme�La Mort de Brutus de�Guérin,�issu�du�Grand�prix�de�peinture�de
1793,�et�surtout�La Mort de Caïus Gracchus de�topino-lebrun,�exposé�au
salon�de�1798.�l’œuvre�de�cet�élève�de�David�est�un�hommage�implicite�à
Babeuf,�dont�le�peintre�avait�épousé�la�cause,�mais�elle�avait�été�commencée
à�rome� dès� 1792 53.� selon� l’opinion� couramment� admise,� la� pièce� de
Chénier�n’aurait�eu�qu’une�incidence�secondaire�sur�le�choix�du�sujet.�la
prise�en�compte�du�texte�de�1792�suggère�cependant�une�relation�plus
précise�entre�les�deux�œuvres,�puisque�le�traitement�du�sujet�y�est�beaucoup
plus�voisin�que�dans�l’édition.�rapprochement�qui�va�apparemment�de�soi
pour�l’auteur�d’une�critique�parue�dans�la�Décade en�1798 :�évoquant�l’at-
titude�que�topino-lebrun�donne�à�Caïus�mourant,�il�retrouve�implicite-
ment�le�souvenir�du�personnage�de�Chénier�tel�qu’il�figure�dans�la�première
version�(v.�155).�le�peintre�ne�s’est-il�pas�livré,�dans�son�intention,�au�même
détournement�de�l’histoire�que�son�prédécesseur�six�ans�plus�tôt ?

plutarque�assure�que�Gracchus�mourant�« tendant�ses�deux�mains�jointes
à�la�statue�de�la�Déesse,�la�pria�pour�vengeance�de�cette�ingratitude�et�de

50 C’est�une�des�scènes�qui�recueillirent�le�plus�de�succès�selon�la�presse.
51 s’agit-il�d’un�élément�de�« mise�en�scène »�suggéré�par�David ?�ses�carnets�de�dessins
d’après�l’antique�contiennent�la�copie�d’une�frise�romaine�qui�est�très�proche.�le�peintre
fournissait�ce�type�de�pièces�à�la�Comédie-Française�dès�1783�(David�alston,�« David�et
le�théâtre »,�dans�David contre David,�dir.�régis�Michel,�paris,�la�Documentation�française,
1993,�t. i,�p. 165-198).
52 louis�Hautecoeur,�Louis David,�paris,�la�table�ronde,�1954,�p. 132.
53James�Henry�rubin,�« painting�and�politics,�ii:�J.-l. David’s�patriotism,�or�the�Conspi-
racy�of�Gracchus�Babeuf�and�the�legacy�of�topino-lebrun »,�The Art Bulletin,�1976,
lviii,�no 4,�p. 547-568 ;�philippe�Bordes,�« intentions�politiques�et�peinture :�le�cas�de
“la�mort�de�Caïus�Gracchus” »,�dans�Peinture et Guillotine. Topino-Lebrun et ses amis,�paris,
Chêne,�1977,�p. 25-45�et�« les�arts�après�la�terreur.�topino-lebrun,�Hennequin�et�la
peinture�politique�sous�le�Directoire »,�Revue du Louvre,�1979,�no 7,�p. 203-212.
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cette�trahison�du�peuple,�que�jamais�il�ne�sortit�de�servitude. »�J’aime
mieux�la�pensée�du�peintre,�il�entre�dans�celle�de�presque�tous�les�héros
de�l’antiquité.�en�effet,�on�a�remarqué�que�tous�les�grands�hommes�qui
expirèrent�d’une�mort�violente,�conservèrent�cette�sérénité�qui�annonce
une�âme�supérieure.�Gracchus�semble�pardonner�et�dire :�« ils�ne�savent
pas�ce�qu’ils�font 54. »

Curieux�écho�des�évangiles�sous�la�plume�d’un�idéologue.�Mais�il�n’est�pas
sans�toucher�quelque�chose�de�bel�et�bien�présent�dans�la�pièce 55 et�que�la
« conversion »� subite�des�bourreaux�de�Caïus�ne� fait�qu’amplifier� (tout
comme�celle�d’opimius�dans�le�texte�corrigé,�à�l’image�du�Félix�de�Poly-
eucte) :�l’état�d’esprit�singulier�dans�lequel�poète�et�peintre�s’efforcent�d’édi-
fier�un�sublime�aussi�puissant�sur�les�esprits�que�le�fut�celui�de�l’ancienne
religion,�quitte�à�emprunter�parfois�le�langage�de�ce�qu’ils�rejettent�dans�le
passé.

54 La Décade philosophique, littéraire et politique,� no 32,� 20� thermidor� an vi� (1798,
t. xviii,�p. 281).�l’article�est�de�pierre�Chaussard.
55 voir� ici-même,�v. 156,�repris�et�souligné�dans� l’édition�de�1793 :�« vous,�nés�tous
plébéiens,�[…]�/�puisqu’on�vous�a�trompés,�je�dois�vous�pardonner. »�(op. cit.,�p. 55).
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CAÏuS GRACCHuS

aCte�troisiÈMe56

Scène 4e

GraCCHus,�Fulvius,�roMains armés qui entrent quand Opimius est sorti

GraCCHus

1 va,�si�tu�peux�encore�opprimer�la�patrie…,
Si tu dois triompher, je ne crains que la vie.

Fulvius
Fuyons�loin�de�ces�murs�puisque�la�liberté
ne�peut�marcher�dans�rome�avec�impunité.

5 Courrons�attendre�ailleurs�l’instant�de�la�vengeance.
Ces amis que tu vois armés pour ta défense,
De forêts en forêts jusqu’aux monts apennins
Sont prêts à te guider par de secrets chemins 57.

GraCCHus

Faut-il�nous�imposer�un�exil�volontaire ?
10 un�exil !�Fulvius.

Fulvius
il�est�trop�nécessaire.

Quelques patriciens dont le cœur m’est lié

56 l’orthographe�a�été�modernisée,�mais�nous�avons�conservé�la�ponctuation�originale.
nous�indiquons�par�l’italique�les�vers�qui�ont�été�repris�dans�la�version�parue�en�1793.
57 Dans�l’éd.�de�1793�(p. 49),�les�vers�6-8�ont�été�déplacés�sous�une�forme�modifiée�à�la
scène�5,�acte iii,�à�l’intérieur�d’une�réplique�de�licinia.
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Par les nœuds toujours chers d’une longue 58 amitié,
Trompant de leur Sénat la rage criminelle,
M’ont appris ses desseins par un récit fidèle.

15 Si la séduction avait pu t’avilir,
Par le peuple en fureur on t’aurait fait périr.

GraCCHus

Que dis-tu ?

Fulvius
Si ton cœur, fidèle à 59 la patrie,

Osait d’Opimius rejeter l’offre impie,
On devait publier un décret du Sénat

20 Qui tous deux nous déclare ennemis de l’état.

GraCCHus

Le Sénat…

Fulvius
il n’est plus de frein qui le retienne,

Ce décret met à prix et ta tête et la mienne.

GraCCHus

Quel mystère d’horreur !

Fulvius
C’est peu d’être proscrits.

Le Sénat veut encor que nous mourrions flétris.
25 Les juges préparant leurs arrêts redoutables…

GraCCHus

ils sont patriciens, nous seront tous coupables.

Fulvius
Les prêtres colorant ces desseins odieux…

58 « tendre »�(éd.�de�1793,�p. 47).
59 « zélé�pour », (ibid.).
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GraCCHus

ils sont patriciens ; je sais l’avis des dieux.
Mais�le�peuple…

Fulvius
est�trompé.�les�bienfaits,�les�promesses,

30 les�éloges�flatteurs,�les�perfides�caresses,
l’or,�premier�des�tyrans�premier�des�séducteurs,
Drusus�prodigue�tout�au�nom�des�sénateurs.
De quelques vains Romains que peut le vain courage ?
L’éclair nous avertit. Laissons passer l’orage 60,

35 la�honte�des�romains�ne�peut�durer�longtemps ;
Ces�murs�nous�reverront.�profitons�de�l’instant.
Déjà�la�sombre�nuit�couvre�les�sept�Collines,
et�descend�par�degrés�dans�les�plaines�voisines.
ta�mère�et�ton�épouse�approchent�de�ces�lieux ;

40 sois�romain,�sois�Gracchus�et�fais-leur�tes�adieux.

Scène 5e

GraCCHus,�Fulvius,�Cornélie,�liCinia,�roMains

liCinia
tu�pleures !

GraCCHus

Je�vous�quitte�et�je�fuis�ma�patrie.

liCinia
Comment !

Cornélie

tu�quittes�rome !

GraCCHus

À�l’instant�Cornélie.
Mon�cœur�est�innocent,�Gracchus�est�vertueux ;

60 Dans�l’éd.�de�1793�(p. 49),�les�vers�33-34�ont�été�déplacés�à�la�scène�5,�acte iii,�là�encore
dans�une�réplique�de�licinia.
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J’ai�servi�mon�pays,�la�liberté,�les�dieux ;
45 et�mes�jours�sont�proscrits !�et�je�cherche�un�azile !

Et de Rome avec moi la liberté s’exile 61 !
Je�fuis�durant�la�nuit�par�des�chemins�secrets,
Comme�un�brigand�chargé�du�poids�de�ses�forfaits !
tout�repose !�aucun�bruit�ne�frappe�mon�oreille !

50 Gracchus�fuit�loin�de�rome,�et�le�peuple�sommeille !

Cornélie

eh !�qui�nous�retiendrait�au�sein�de�ces�remparts ?
Faut-il�de�nos�tyrans�supportant�les�regards,
Gémir�au�nom�d’un�fils,�d’un�époux,�d’un�grand�homme,
et�veux-tu�loin�de�toi�nous�exiler�dans�rome?

55 Nous te suivrons Caïus au bout de l’univers,
De cités en cités dans le fond des déserts :
Les lieux où tu vivras seront notre patrie 62.

liCinia
Mon�cœur�a�prévenu�les�vœux�de�Cornélie.

GraCCHus

Quoi !�vous�partageriez�tant�de�calamités !

liCinia
60 oui :�nous�pourrons�du�moins�mourir�à�tes�côtés.

Fulvius
non,�restez,�gardez-vous�de�ralentir�sa�fuite ;
D’un�fils�et�d’un�époux�laissez-moi�la�conduite.

liCinia
nous,�rester !�nous,�cruel !�Quand�on�veut�son�trépas.

61 Dans�l’éd.�de�1793�(ibid.),� le�constat�désolé�de�Gracchus�laisse�la�place�à�un�refus
indigné.
62 Dans�l’éd.�de�1793�(ibid.),�les�vers�55-57�sont�attribués�à�licinia,�sous�une�forme�modi-
fiée.�leur�présence�dans�la�bouche�de�Cornélie�tranchait�sans�doute�trop�avec�l’attitude
héroïque�que�Chénier�lui�donne�à�la�scène�suivante,�où,�loin�d’encourager�le�départ�de
Gracchus,�elle�oppose�son�orgueil�maternel�aux�craintes�de�sa�belle-fille.
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Fulvius
voulez-vous�le�sauver ?�ne�suivez�pas�nos�pas.

GraCCHus

65 tu�dis�vrai,�cher�ami,�je�le�sens,�mais�pardonne ;
vois�tout�ce�qui�m’est�cher,�tout�ce�que�j’abandonne.
approchez-vous,�je�puis�du�moins�vous�embrasser.
et�mon�fils !

Fulvius
tu�sais�trop…

GraCCHus

Qu’il�n’y�faut�plus�penser.

Fulvius
le�temps�vole.

GraCCHus

partons.�épouse�généreuse,
70 Mère,�mère�trop�tendre,�hélas !�trop�malheureuse,

remparts�que�des�héros�ont�jadis�illustrés,
et�que�les�deux�Gracchus�n’ont�point�déshonorés,
Cité�d’un�peuple�roi�qui�devait�être�libre,
tribune,�Capitole,�et�rivages�du�tibre,

75 voyez�couler�mes�pleurs,�entendez�mes�adieux ;
Je�fuis,�je�pars :�Gracchus�est�sous�la�main�des�dieux.

Scène 6e

Cornélie,�liCinia

liCinia
Tibérius n’est plus ; il vous restait son frère :
un héros tel que lui peut consoler sa mère.
Si vous aviez voulu vous l’auriez vu toujours

80 Le charme, le soutien et l’honneur de vos jours.
De vos leçons peut-être il sera la victime,
Et son trop de vertu l’a plongé dans l’abîme.
vous savez le pouvoir de ses fiers ennemis ;
Je crains pour mon époux, je tremble pour mon fils ;
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85 Je ne puis immoler mon cœur à la patrie,
Au plus grand des romains j’ai consacré ma vie,
Je l’aime, je le dois ; songez que mon époux
Est un don précieux que j’ai reçu de vous.
Je formai ces liens dans une autre espérance.

90 touchante�humanité,�fierté,�grâce,�éloquence,
Ces�présents�dont�le�ciel�fut�prodigue�envers�lui,
semblent�contre�Caïus�conspirer�aujourd’hui.
la�gloire sur�ses�pas�aurait�volé�sans�peine ;
il�pouvait�l’obtenir�sans�exciter�la�haine,

95 servir�la�liberté�sans�irriter�les�grands :
leur�orgueil�outragé�les�a�rendus�tyrans.
N’aimeriez-vous pas mieux, vous mère, vous sensible,
Briller ainsi que moi de son éclat paisible,
Que de voir votre fils contraint de s’exiler,

100 Pour échapper aux mains qui voudraient l’immoler 63 ?

Cornélie

vous me connaissez mal. Si l’on venait me dire ;
Caïus avec les grands va partager l’empire ;
Fatigué de la gloire, infidèle à l’état,
il a vendu le peuple à l’orgueil du Sénat :

105 Honteuse d’être mère, et pleurant sa naissance,
Je le désavouerais, je fuirais sa présence ;
J’irais dans un désert traînant mes jours flétris,
Survivre loin de Rome à l’honneur de mon fils.
Mais si l’on m’annonçait qu’il est mort en grand homme

110 En se sacrifiant aux intérêts de Rome ;
Le coup serait affreux pour mon cœur gémissant ;
Je mourrais de douleur, mais en l’applaudissant :
Je dirais ; sa vertu ne s’est point démentie ;
il a fini trop tôt pour moi, pour la patrie 64 ;

115 Mais ce qui doit au moins calmer mon désespoir,
Jusqu’à sa dernière heure il a fait son devoir.

63 vers 99-100 :�« Que�de�voir�votre�fils�proscrit,�persécuté,/succombant�sous�les�coups
d’un�sénat�irritié ? »�(ibid., p.�51).
64 « il�a�vécu�trop�peu�pour�moi,�pour�la�patrie ; »�(ibid.).
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liCinia
rentrons.�Mais�dans�ces�lieux�des�pas�se�font�entendre.

Cornélie

oui,�je�vois�Fulvius.�Que�vient-il�nous�apprendre ?

liCinia
il�cherche�nos�regards.�Dans�quel�état,�grand�dieux !

120 Blessé,�pâle,�sanglant,�et�les�larmes�aux�yeux.
Ô�mon�époux !

Cornélie

Mon�fils !�as-tu�suivi�ton�frère.

Scène 7e

Cornélie,�liCinia,�Fulvius

Fulvius
vous�n’êtes�plus�épouse,�et�vous�n’êtes�plus�mère.

Cornélie et liCinia
Caïus…

Fulvius
respire�à�peine.�on�le�porte�en�ces�lieux,

pour�qu’il�ait�la�douceur�de�mourir�à�vos�yeux.
125 son�fils�qu’en�ce�moment�le�sénat�lui�renvoie

À�son�trépas�encor�vient�mêler�quelque�joie.

Cornélie

et�quel�bras�de�Caïus�a�pu�trancher�les�jours ?

Fulvius
le�seul�digne�en�effet�d’en�terminer�le�cours.
le�sien.

liCinia
Quoi !�mon�époux…

Fulvius
s’est�immolé�lui-même.
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Cornélie

130 Qui�peut�avoir�causé�ce�désespoir�extrême ?

Fulvius
l’infortuné�Caïus�en�quittant�ces�remparts,
leur�adressait�encor�ses�vœux�et�ses�regards.
Diane�au�haut�des�cieux�ou�propice�ou�contraire,
éclairait�tous�nos�pas�de�sa�faible�lumière,

135 et�nos�regards�de�loin�voyaient�confusément
s’approcher,�se�grossir�de�moment�en�moment
un�épais�bataillon�de�brigands,�de�sicaires,
Des�cruels�sénateurs�trop�dignes�émissaires.
ils�accouraient�vers�nous�par�différents�chemins,

140 les�uns�portant�le�glaive�en�leurs�barbares�mains,
et�les�autres�armés�de�ces�traits�sanguinaires
Qu’aux�peuples�de�la�Crète�ont�emprunté�nos�pères ;
tous,�avec�des�clameurs,�nous�joignant�à�grands�pas,
De�Gracchus�et�des�siens�demandaient�le�trépas.

145 il�veut�se�dérober�à�leurs�bras�homicides
Dans�les�sombres�détours�du�bois�des�euménides :
ses�amis�lui�prêtant�un�inutile�appui,
percés�de�traits�mortels�tombaient�auprès�de�lui :
tout�le�reste�perdant�l’espoir�et�le�courage,

150 Fuyait�avec�terreur�ces�scènes�de�carnage.
abandonné�du�peuple�et�ne�voyant�que�moi
Qui�lui�reste�fidèle�en�ce�commun�effroi,
il�s’arrête,�il�m’appelle,�il�verse�quelques�larmes ;
Contre�lui�tout�à�coup�tournant�ses�propres�armes,

155 le�dernier�des�romains 65 s’est�frappé�sous�mes�yeux,
et�pour�le�peuple�encor�il�invoquait�les�dieux 66.
parmi�les�meurtriers�un�cri�se�fait�entendre :

65 une�des�premières�tragédies�de�Chénier,�Brutus et Cassius,�porte�comme�sous-titre�Les
derniers Romains.
66 voir�plutarque,�vie de Tibérius et Caïus Gracchus, xxxviii.�Mais�l’écrivain�grec�donne�une
tout�autre�version�des�dernières�paroles�du�tribun :�« […]�il�se�mit�à�genoux�et,�tendant�les
mains�vers�la�déesse,�il�la�pria�que�le�peuple�romain,�en�punition�de�son�ingratitude�et�de
sa�trahison,�ne�sortît�jamais�de�servitude. »�(vie des hommes illustres, trad.�alexis�pierron,
paris,�Charpentier,�1853,�t. iv,�p. 216).
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À�l’aspect�de�ce�sang�qu’ils�brûlaient�de�répandre,
vous�auriez�vu�soudain�ces�brigands�étonnés,

160 aux�genoux�du�héros�humblement�prosternés,
s’efforcer,�mais�en�vain,�de�ranimer�sa�vie ;
tant�la�mort�d’un�grand�homme�en�impose�à�l’envie !
tant�sa�perte�prochaine�impose�de�terreur !
tant�ses�derniers�moments�sont�puissants�sur�les�cœurs 67.

Scène 8e

les MÊMes,�GraCCHus porté par des Romains tenant son fils, quelques
citoyens tiennent des flambeaux

Cornélie

165 Grands�dieux !�c’est�là�mon�fils.

liCinia
Quelle�accablante�image !

GraCCHus

votre�aspect�me�console ;�ayez�plus�de�courage.
vos�mains�pressent�la�mienne�au�moment�où�je�meurs,
et�du�peuple�romain�je�vois�couler�les�pleurs.

liCinia
s’il�faut�perdre�Caïus�je�renonce�à�la�vie :

170 Qu’une�épouse�qui�t’aime,�une�épouse�chérie
en�ce�moment�terrible�expire�auprès�de�toi.

GraCCHus

tu�vivras�pour�mon�fils�et�c’est�vivre�pour�moi.
toi,�qu’un�père�expirant�embrasse�avec�tendresse,
toi�que�j’ai�tant�aimé�que�maintenant�je�laisse,

175 Mon�cher�fils,�crains�les�dieux,�chérit�l’humanité,
sois�le�soutien�du�peuple�et�de�la�liberté.

67 la�scène�annonce�le�repentir�d’opimius�à�la�fin�de�la�seconde�version,�mais�elle�contredit
à�nouveau�le�récit�de�plutarque,�qui�rapporte�seulement�que�le�peuple�honora�la�mémoire
des�deux�Gracques�après�les�avoir�laissé�mourir.
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liCinia
Caïus !

GraCCHus

licinia,�vous,�hélas !�vous�ma�mère,
Daignez�joindre�ma�cendre�aux�cendres�de�mon�frère.
Je�vais�le�retrouver.

Cornélie

et�moi�je�te�survis !
180 Ô�rome !�ô�liberté !�je�n’aurai�plus�de�fils !

Je�serai�seule�au�monde.

GraCCHus

approchez,�Cornélie.
épouse, mère, enfant, pour qui j’aimais la vie,
Ami tendre et fidèle, et vous peuple romain,
Serrez-vous près de moi ; j’expire en votre sein.

185 Ô�dieux,�dieux�plébéiens,�dieux�protecteurs�du�tibre,
voici mon dernier vœu, que le peuple soit libre.
Que�tout�ce�que�j’aimai�soit�heureux�après�moi :
J’ai�vécu�sans�reproche�et�je�meurs�sans�effroi.

Fin�du�3e et�dernier�acte
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Marie-Joseph�Chénier,�Caïus Gracchus, paris,�Moutard,�1793.
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Frédérick Lemaître contre le théâtre de la Porte
Saint-Martin : une querelle judiciaire autour du

Marino�Faliero de Casimir Delavigne

Maurizio�Melai

le�30 mai�1829�est�une�date�à�retenir�dans�l’histoire�du�théâtre�en�France.
il�s’agit�de�la�date�à�laquelle,�pour�la�première�fois,�une�tragédie�classique
est�mise�en�scène�dans�un�théâtre�des�boulevards,�en�bénéficiant�des�avan-
tages�scéniques�généralement�réservés�au�mélodrame.�la�tragédie�en�ques-
tion�est�le�Marino Faliero de�Casimir�Delavigne,�le�théâtre�celui�de�la�porte
saint-Martin.�la�pièce�devait�être�initialement�représentée�au�théâtre-
Français,�mais�les�longueurs�et�les�hésitations�de�ce�théâtre,�où�les�acteurs
retardent�le�début�des�répétitions�en�se�disputant�les�rôles,�poussent�Dela-
vigne�à�retirer�son�ouvrage�et�à�le�confier,�de�manière�inattendue,�à�la
troupe�de�la�porte�saint-Martin.

le�changement�de�scène�de�la�pièce�ne�peut�être�perçu�par�les�contem-
porains�que�comme�un�scandale,�comme�un�événement�se�chargeant�d’une
valeur�symbolique�extraordinaire :�l’alliance�séculaire�entre�la�tragédie�et�le
premier�théâtre-Français�semble�se�rompre ;�la�hiérarchie�entre�les�théâtres
officiels�et�les�théâtres�des�boulevards,�par�conséquent,�est�mise�en�discus-
sion�ainsi�que�la�séparation�entre�le�genre�noble�par�excellence,�la�tragédie,
et�un�genre�populaire�comme�le�mélodrame 1.�Grâce�à�Marino Faliero,�« les

1 la�valeur�du�choix�du�théâtre�de�la�porte�saint-Martin�pour�la�représentation�du�Marino
Faliero est�soulignée�par�pierre�laforgue�dans�« Marino Faliero de�Casimir�Delavigne,�ou
Carnaval�et�tragédie »,�dans�Tragédies tardives. Actes du Colloque de Besançon des 17 et
18 décembre 1998, dir.�pierre�Frantz�et�François�Jacob,�paris,�Champion,�2002,�p. 179-
187.�voir�en�particulier�p. 185-186.
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barrières�sont�levées »,�écrit�triomphalement�Le Globe,�le�théâtre�de�la�porte
saint-Martin�est�consacré�en�tant�que�« scène�libre »�et�« théâtre�spécial
d’innovations »,�qui�« convient�merveilleusement�aux�drames�à�grandes
proportions,�à�la�tragédie�romantique ».�Dans�un�tel�théâtre,�continue�Le
Globe,�« les�auteurs�viendront�sans�doute :�si�du�boulevard�on�ne�va�pas�à
l’académie,�une�autre�gloire�plus�précieuse�peut�s’y�conquérir,�le�nom�de
schiller�français 2 ».

Marino Faliero a�effectivement�le�mérite�d’ouvrir�la�porte�saint-Martin
aux�grands�drames�romantiques�des�années�1830 ;�la�création�de�la�pièce�de
Delavigne�est�donc,�comme�le�dit�Charles�nodier,�« quelque�chose�de�plus
qu’un�fait�littéraire »,�elle�marque�« une�date�qui�ne�s’effacera�point 3 ».�il�est
normal,�par�conséquent,�que�tous�les�principaux�journaux�français,�qu’ils
soient�partisans�de�l’esthétique�romantique�ou�de�l’art�classique,�parlent�de
cet�événement�capital,�les�uns�saluant�l’acte�audacieux�de�Delavigne,�les
autres�dénonçant�l’humiliation�de�la�noble�tragédie�abaissée�au�niveau�d’un
vulgaire�mélodrame�et�montée�sur�une�scène�des�boulevards 4.

si�tous�les�journaux�s’attardent�sur�l’association�inattendue�et�expéri-
mentale�entre�le�genre�tragique�incarné�par�un�poète�officiel�comme�Dela-
vigne� et� une� scène� mélodramatique� comme� le� théâtre� de� la� porte
saint-Martin,�la�plupart�des�organes�de�presse�négligent�un�fait�annexe�et
cependant�central�dans�cet�événement�théâtral :�peu�de�feuilletonistes�s’ar-
rêtent�sur�le�fait�que�la�troupe�du�théâtre�de�la�porte�saint-Martin�a�été
privée�de� sa�vedette,�de� son�acteur� le�plus� illustre,�Frédérick�lemaître,
« liquidé »�par�la�direction�après�une�vingtaine�de�répétitions�du�Faliero et
remplacé�dans�le�rôle-titre,�celui�du�vieux�doge�de�venise,�par�ligier,�acteur
du�théâtre-Français�embauché�pour�l’occasion 5.�C’est�sur�cet�événement�en
apparence�mineur,�l’exclusion�de�Frédérick�lemaître�de�l’affiche�de�Marino
Faliero,�que�nous�entendons�nous�concentrer�dans�cette�étude,�événement
dont�les�causes�et�les�conséquences�peuvent�être�révélatrices�à�la�fois�des

2 Le Globe,�3 juin�1829.�l’article�n’est�pas�signé.
3 Charles�nodier,�« Marino�Faliero »,�Revue de Paris,�1829,�Genève,�slatkine�reprints,
1972,�t. iii,�p. 54-64.�voir�p. 57.
4 sur�le�statut�ambigu�du�théâtre�de�la�porte�saint-Martin,�« scène�intermédiaire�où�se
côtoient�auteurs�des�boulevards�et�auteurs�ayant�des�visées�littéraires�plus�hautes »,�voir
Florence�naugrette,�Le Théâtre romantique. Histoire, écriture, mise en scène,�paris,�éditions
du�seuil,�coll.�« points�essais »,�2001,�p. 274.
5 les�journaux�qui�parlent�de�cette�question�et�de�la�querelle�judiciaire�qui�en�résulte�sont
en�particulier�le�Courrier des théâtres,�dans�deux�articles�du�26�et�du�29 mai�1829,�et�Le
Drapeau Blanc,�dans�un�article�du�3 juin.
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enjeux�esthétiques�de�l’entreprise�de�Delavigne�et�des�logiques�qui�règlent
les�rapports�entre�acteurs�et�directions�théâtrales�à�la�veille�de�1830 6.

les�différends�entre�acteurs�et�directeurs�théâtraux�sont�plutôt�fréquents
au�xixe siècle,�mais�il�est�rare�que�le�conflit�dégénère�au�point�de�rendre
nécessaire�l’intervention�de�la�justice�et�l’institution�d’un�procès.�C’est�ce�qui
se�produit�en�1829�lorsque�le�baron�de�Mongenet,�directeur�du�théâtre�de
la�porte�saint-Martin,�retire�à�Frédérick�lemaître�le�rôle�du�doge�pendant
les�répétitions�du�Faliero de�Delavigne.�privé�soudainement�de�ce�person-
nage�qu’il�est�en�train�d’étudier�avec�passion,�l’acteur�n’accepte�pas�la�déci-
sion�de�Mongenet�et�intente�un�procès�à�ce�dernier�pour�récupérer�son�rôle,
désormais�attribué�à�ligier.�Frédérick�justifie�son�recours�en�justice�dans
une�lettre�qu’il�fait�publier�par�Le Figaro le�24 mai�1829,�six�jours�avant�la
première�du�Faliero.�voici�le�contenu�de�la�lettre :

Monsieur,
sous�peu�de�jours�une�tragédie�nouvelle�de�M. Casimir�Delavigne�sera

représentée�sur�le�théâtre�de�la�porte�st-Martin :�je�devais�y�jouer�le�prin-
cipal�rôle ;�je�n’aurai�pas�cet�honneur.�Mais�comme�il�circule�différents
bruits�qui�pourraient�donner�une�triste�idée�de�mon�caractère,�ou�plutôt
de�ce�sentiment�qui�doit�animer�tout�artiste�qui�ambitionne�avant�tout�le
suffrage� du� public,� je� dois� les� détruire� par� le� récit� succinct� des� faits
suivants :

le�rôle�de�Marino�Faliero�me�fut�confié ;�je�l’appris,�et,�après�l’avoir
répété�plus�de�vingt�fois,�je�me�le�suis�vu�ôter,�ou�plutôt�arracher�des
mains,�en�pleine�répétition,�devant�cinquante�témoins,�sans�aucune�raison
valable,�et�au�mépris�des�engagements�écrits.

J’ai�instamment�redemandé�ce�rôle�à�plusieurs�reprises ;�las�de�refus
illégaux,� j’ai� fait� adresser�une� sommation� judiciaire� à� la�direction�du
théâtre�de�la�porte�st-Martin.

les�tribunaux�prononceront.

les�étapes�du�procès�qui�oppose�l’acteur�à�la�direction�du�théâtre�de�la
porte�saint-Martin�sont�bien�reconstituées�par�louis-Henry�lecomte�dans
sa�biographie�de�Frédérick�lemaître�datée�de�1888 7.�Comme�on�peut�le�lire

6 sur�les�rapports�entre�acteurs�et�directeurs�de�théâtre�au�xixe siècle,�voir�Jean-Claude�Yon,
une histoire du théâtre à Paris. De la Révolution à la Grande Guerre,�paris,�Flammarion,
2012,�p. 174-179�et�p. 199-225.
7 louis-Henry�lecomte,�un comédien au xixe siècle : Frédérick-Lemaître, étude biographique
et critique, d’après des documents inédits,�paris,�Chez�l’auteur,�1888,�t. i,�1800-1839,�p. 134-
152.�il�est�intéressant�de�remarquer�que�ce�procès�n’est�pas�évoqué�par�lemaître�dans�les
Souvenirs publiés par son fils (paris,�ollendorff,�1880).�l’acteur�semble�vouloir�effacer�le
souvenir�de�cet�épisode�fâcheux.
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dans�les�actes�du�procès�cités�par�lecomte,�la�raison�officielle�pour�laquelle
Mongenet�retire�son�rôle�à�Frédérick�est�l’accord�plus�ou�moins�secret�que
ce�dernier�a�pris,�pendant�les�répétitions�du�Faliero,�avec�un�autre�théâtre,
l’ambigu-Comique.�le�nouveau�directeur�de�cette�salle,�tournemine,�a�l’idée
de�s’adjoindre�Frédérick�lemaître�et�de�lui�proposer�la�direction�de�la�scène.
l’acteur,�qui�rêve�de�diriger�un�théâtre,�accepte�l’offre�de�tournemine�malgré
le�contrat�qui�le�lie,�depuis�1825,�à�la�porte�saint-Martin.�les�actionnaires
de�l’ambigu-Comique�sont�tellement�déterminés�à�s’emparer�de�l’acteur
qu’ils�s’engagent�à�payer�une�bonne�partie�du�dédit�de�trente�mille�francs
qu’il�doit�solder�pour�résilier�son�contrat�avec�la�porte�saint-Martin.�lemaître
se�déclare�donc�disponible�pour�quitter�la�porte�saint-Martin�après�la�créa-
tion�du�Faliero.�Cependant,�Mongenet�découvre�la�négociation�de�lemaître
avec�l’ambigu-Comique�et�décide�de�lui�retirer�le�rôle-titre,�à�la�fois�pour�se
venger�de�la�trahison�de�Frédérick�et�pour�ne�pas�prendre�le�risque�que
Marino Faliero perde� soudainement� son� acteur� protagoniste,� au� cas� où
lemaître�déciderait�de�partir�avant�l’extinction�de�la�vogue�de�la�pièce.

le�tribunal�de�Commerce�délibère�sur�« l’affaire�lemaître�contre�De
Mongenet »�le�3 juin�1829,�trois�jours�après�la�première�du�Faliero. Celle-
ci�rencontre�un�grand�succès�grâce�aux�interprétations�de�Mme Dorval�et�de
ligier,�qui�remplace�Frédérick�dans�le�rôle�du�doge.�l’avocat�de�lemaître,
M. auger,�insiste�sur�le�caractère�arbitraire�de�la�décision�de�Mongenet�de
retirer�le�rôle�à�Frédérick�et�sur�le�préjudice�financier�et�moral�subi�par�l’ac-
teur.�Maître�auger�dit�que�Mongenet�a�retiré�son�rôle�à�Frédérick�sous�un
« prétexte�futile »,�à�cause�d’une�« rumeur�absurde »�sur�un�accord�secret�de
l’acteur�avec�l’ambigu-Comique.�l’avocat�de�lemaître�dénonce�les�dépenses
folles�dont�s’est�chargé�Mongenet�pour�remplacer�Frédérick :�ligier�lui�coûte
9000 francs�pour�60�représentations,�alors�que�Frédérick�n’est�payé�que
500 francs�par�mois�plus�20 francs�de�feux�par�représentation.�après�avoir
essayé�de�montrer�l’absurdité�de�l’opération�de�Mongenet,�auger�demande
donc� que� Frédérick� puisse� récupérer� son� rôle� ou� qu’on� lui� accorde
12000 francs�de�dommages-intérêts.

Maître�Chevrier,�avocat�du�baron�de�Mongenet,�rétorque�que�son�client
a�été�obligé�de�retirer�le�rôle�à�lemaître�pour�défendre�les�intérêts�de�son
théâtre,�parce�qu’

il�n’est�que�trop�certain�que�Monsieur�Frédérick�lemaître�passe�à�l’am-
bigu-Comique�en�qualité�de�directeur�de�la�scène ;�c’est�lui-même�qui�a
propagé�ce�bruit�et�s’en�est�vanté�à�qui�a�voulu�l’entendre.�[…]�M. Frédé-
rick�–�continue�maître�Chevrier�–�a�dit�et�répété�qu’il�quitterait�la�salle�de
M. de�Mongenet,�même�à�la�deuxième�ou�à�la�seconde�représentation.
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C’est�pourquoi�le�directeur�de�la�porte�saint-Martin�« dut�s’assurer�d’un
autre�acteur,�pour�que�les�représentations�de�Marino Faliero ne�fussent�pas
interrompues 8 ».

la�sentence�du�tribunal�était�très�attendue.�elle�est�prononcée,�comme
le�dit�lecomte,�« devant�une�multitude�d’acteurs�et�de�journalistes�curieux
d’entendre�préciser,�pour�la�première�fois,�les�droits�respectifs�des�directeurs
et�de� leurs�pensionnaires 9 ».� il� s’agit�donc�d’une� sentence� importante,
destinée�à�avoir�des�répercussions�sur�la�vie�théâtrale�de�l’époque�et�à�définir
une�fois�pour�toutes,�de�manière�précise,� les�hiérarchies�qui�règlent� les
rapports�entre�acteurs�et�directions�des�théâtres.�voici�le�délibéré�du�tribunal
de�Commerce,�présidé�par�M. aubé :

attendu�que�l’engagement�passé�entre�les�parties�porte�que�le�sieur�Frédé-
rick-lemaître�s’engage�à�remplir�les�premiers�rôles,�soit�en�chef,�soit�en
partage�avec�des�doubles,�pour�la�totalité�ou�partie�des�pièces�qui�seraient
jouées�au�théâtre,�à�l’option�du�directeur�qui�s’est�réservé�le�droit�de�distri-
buer�les�rôles,�de�concert�avec�les�auteurs ;�que�la�condition�relative�aux
feux�ne�peut�forcer�le�directeur�à�distribuer�ou�conserver�à�un�acteur�des
rôles�qu’il�lui�convient�de�confier�à�un�autre ;�que�celui-là�reste�seul�maître
de�cette�distribution,�et�que�celui-ci�n’a�aucun�moyen�de�réclamer�contre
la�volonté�du�directeur ;

par�ces�motifs,�le�tribunal�déclare�le�demandeur�non�recevable,�et�le
condamne�aux�dépens 10.

le�tribunal s’exprime�nettement�en�faveur�du�directeur :�ce�dernier�est
seul�maître�de�la�distribution�des�rôles ;�il�peut�donc�donner�et�retirer�un
rôle�à�l’un�de�ses�acteurs�à�son�gré ;�l’acteur�n’est�qu’un�employé�et�un
subalterne�du�directeur,�et�en�tant�que�tel�il�doit�respecter�de�manière
inconditionnelle�la�volonté�de�son�employeur.�Cette�sentence�redimen-
sionne,�par�conséquent,�les�prétentions�des�acteurs,�qui�tout�en�étant�de
plus�en�plus�reconnus�sur�le�plan�social�et�tout�en�bénéficiant�d’une�popu-
larité�grandissante,�ne�peuvent�toujours�pas,�à�l’aube�du�théâtre�roman-
tique,� participer� à� la� gestion� de� la� politique� théâtrale� et� prendre� des
décisions�en�ce�qui�concerne�la�distribution�des�rôles.�si,�d’un�côté,�l’ac-
teur�bénéficie�du�retentissement�de�ses�succès�auprès�du�public,�de�la
gloire�et�de�la�célébrité�qui�en�découlent,�et�s’il�devient�de�plus�en�plus�un
symbole�et�une�figure�mythique�apte�à�incarner�les�passions�et�les�aspira-

8 louis-Henry�lecomte,�op. cit.,�p. 142-143.
9 ibid.,�p. 139.
10 ibid., p. 143.
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tions�héroïques�du�spectateur,�d’un�autre�côté�il�n’en�est�pas�moins�soumis
aux�volontés�et�même�aux�caprices�des�directions�théâtrales 11.

reste�à�l’acteur�la�liberté�de�changer�de�théâtre,�de�se�vendre�à�celui�qui
lui�offre� les�conditions� les�plus�avantageuses,�dans�un�système�de� libre
concurrence�où�l’acteur�peut�littéralement�mettre�aux�enchères�ses�talents.
C’est�de� cette� liberté�que�lemaître� entend�profiter� lorsqu’il� prend�des
accords�avec�le�théâtre�de�l’ambigu-Comique.�Ce�qui�l’attire�le�plus�dans
l’offre�de�l’ambigu-Comique,�cependant,�c’est�moins�la�perspective�de�s’af-
franchir�du�théâtre�de�la�porte�saint-Martin�en�gagnant�plus�d’argent�que
celle�de�s’affranchir�du�simple�rôle�d’acteur�et�de�subalterne�par�rapport�à
la�direction�théâtrale.�À�l’ambigu-Comique,�Frédérick�a�la�possibilité�d’être
à�la�fois�acteur�et�directeur�de�la�scène ;�en�tant�que�chargé�de�cette�dernière
fonction,�il�pourra�assister�aux�assemblées�générales�de�la�société�théâtrale,
faire�partie�du�Comité�de�lecture,�distribuer�les�rôles,�choisir�les�pièces�à
jouer�et�en�diriger�les�mises�en�scène 12.�Cette�offre�de�l’ambigu-Comique,
qui�lui�permettrait�de�s’exprimer�pleinement�du�point�de�vue�artistique�et
de�réaliser�une�sorte�de�révolution�copernicienne�au�sein�du�théâtre,�en
mettant�l’acteur�au�centre�de�la�gestion�politique�d’une�scène�de�premier
ordre,�est�trop�alléchante�pour�que�Frédérick�la�refuse�et�même�pour�qu’il
réussisse�à�ne�pas�en�parler�et�à�en�garder�le�secret.

le� baron� de�Mongenet� a� certes� ses� raisons� pour� retirer� son� rôle� à
lemaître.�toutefois,�ces�raisons�ne�sont�pas�prises�en�considération�par�le
tribunal�de�Commerce,�qui�ne�tient�compte�que�du�contrat�en�vigueur
entre� les� deux� parties� et� des� obligations� de� l’acteur� à� l’égard� de� son
employeur.�C’est� exactement� en� ces� termes,� d’ailleurs,� que� l’avocat� de
Mongenet�présente�le�différend�entre�son�client�et�le�plaignant.�avant�de
justifier�le�choix�de�Mongenet�et�de�parler�de�l’accord�secret�entre�lemaître
et�l’ambigu-Comique,�maître�Chevrier�exprime�son�étonnement�face�à�un
procès�inédit�où�l’on�voit�« un�acteur�en�révolte�contre�son�directeur ».
Frédérick�n’est�qu’un�« employé�qui�prétend�contraindre�son�patron�à�subir
une�volonté�qu’il�lui�impose 13 ».�l’employé�sera�bientôt�patron�à�l’ambigu-

11 sur�le�rôle�de�l’acteur�au�xixe siècle�en�tant�que�figure�mythique,�nous�renvoyons�aux
actes�du�colloque�L’acteur au xixe siècle : une figure héroïque ?�(ens�de�lyon,�ensatt�et
université�de�lyon�2,�22-24 mars 2012,�dir. olivier�Bara,�Mireille�losco-lena�et�anne
pellois,�à�paraître).
12 sur�l’importance�du�rôle�de�directeur�de�théâtre�au�xixe siècle,�à�la�fois�chef�d’entreprise
et�metteur�en�scène,�voir�pascale�Goetschel�et�Jean-Claude�Yon�(dir.),�Directeurs de théâtre
xixe-xxe siècles. Histoire d’une profession,�paris,�publications�de�la�sorbonne,�2008,�p. 7-70.
13 louis-Henry�lecomte,�op. cit.,�p. 142.
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Comique�mais�pour�l’instant,�à�la�porte�saint-Martin,�il�n’a�aucun�pouvoir
décisionnel.�C’est�ce�que�Mongenet�fait�valoir�et�ce�que�le�tribunal�scelle�par
sa�sentence�favorable�aux�intérêts�de�la�direction.

s’il�est�vrai�que�Mongenet�a�le�droit�d’imposer�sa�volonté�et�de�retirer
le�rôle�du�doge�à�lemaître,�il�est�impossible�que�le�directeur�du�théâtre�de
la�porte�saint-Martin�ait�pris�cette�décision�si�grave�tout�seul.�un�auteur
comme�Casimir�Delavigne,�si�célèbre�à�l’époque�et�qui�fait�l’honneur�à�un
théâtre�des�boulevards�de�lui�confier�une�pièce�qu’il�a�retirée�au�théâtre-
Français,�n’a�pas�pu�subir�la�décision�du�directeur,�sans�donner�son�avis
sur�un�sujet�aussi�capital�que�le�choix�du�premier�rôle�du�Faliero.�il�est
même�possible�que�Delavigne�soit�le�véritable�responsable�de�ce�choix.
C’est�la�thèse,�tout�à�fait�plausible,�de�l’auteur�non�identifié�d’un�article�de
journal�conservé�dans�la�Collection�rondel�de�la�Bibliothèque�nationale�de
France,�dans�le�dossier�de�presse�relatif�au�Marino Faliero de�Casimir�Dela-
vigne 14.�Dans�cet�article�intitulé�« M. Casimir�Delavigne�et�M. Frédérick
lemaître »,� le�journaliste�s’étonne�du�fait�que�« le�jeune�auteur�que�la
France�désigna� comme� son�poète�national  »� et� le� «  comédien,�qui,� le
premier,�tentant�une�route�nouvelle,�fut�le�plus�influent�de�tous�les�auteurs
de�la�réforme�dramatique�moderne »�se�réunissent�non�pas�au�théâtre�mais
au�tribunal�de�Commerce.�la�collaboration�artistique�entre�le�dramaturge
et�l’acteur�devait�assurer�le�succès�de�la�pièce�et�lemaître�aurait�déjà�promis
à�Delavigne�et�à�Mongenet�de�jouer�le�rôle�du�doge�de�venise�au�moins
cinquante�fois.�le�journaliste�ne�comprend�donc�pas�les�raisons�de�l’ex-
clusion�soudaine�de�Frédérick�et�doute�de�la�bonne�foi�du�dramaturge�et
du�directeur�du�théâtre.�l’histoire�de�l’accord�secret�avec�un�autre�théâtre
ne�convainc�pas�l’auteur�de�l’article :

or,�pourquoi�le�poète�a-t-il�changé�d’idée ?�pourquoi�Marino Faliero sera-
t-il�représenté�sans�celui�qui,�disait-on�d’abord�de�tous�les�côtés,�pouvait
seul�en�assurer�le�succès ?�–�C’est,�répond-on,�parce�qu’il�a�été�nommé
directeur�de�l’ambigu-Comique ;�c’est�parce�que�si�nous�lui�demandons
ce�qu’il�compte�faire�à�l’avenir,�il�assure�qu’il�l’ignore,�et�refuse�de�nous
mettre�dans� la�confidence�de�ses� secrets,�de� ses� intérêts.�–�Mais�vous
demande-t-il�les�vôtres ?�–�non !�mais�nous�voulons�savoir�s’il�restera�avec
nous ;�si�nous�devons�compter�sur�lui…�–�et�s’il�vient�à�son�tour�vous
demander�s’il�peut�compter�sur�vous,�pouvez-vous�mieux�le�satisfaire ?
lisez-vous�mieux�dans�l’avenir�que�lui ?…�et�puis�quelles�démarches

14 «�M. Casimir�Delavigne�et�M. Frédérick�lemaître »,�dans�« recueil�factice�d’articles�de
presse�sur�Marino Faliero »,�Collection�théâtrale�auguste�rondel,�Bibliothèque�nationale
de�France.

20130405_Orages_12_V4  05/04/2013  16:38  Page241



242 Maurizio Melai

a-t-il faites�qui�annoncent�son�prochain�départ ?�Cette�offre,�cette�promesse
de�jouer�cinquante fois�de�suite,�ne�devait-elle�pas�vous�rassurer ?…

selon�cet�article,�c’est�le�poète�qui�a�« changé�d’idée ».�le�journaliste
rejoint�ainsi�l’idée�avancée�par�maître�auger�dans�son�plaidoyer,�idée�selon
laquelle�« MM. De�Mongenet�et�Casimir�Delavigne�ont�tout�à�coup�changé
de�procédés�à�l’égard�du�demandeur »�sous�un�« prétexte�futile 15 ».�en�effet,
il�est�bien�peu�probable�que�Frédérick�puisse�vouloir�quitter�la�porte�saint-
Martin�après�« la�seconde�ou�la�troisième�représentation 16 »�–�ce�sont�les
mots�de�maître�Chevrier�–,�alors�que�Marino Faliero devait�lui�rapporter�de
la�gloire�et�le�consacrer�en�tant�qu’acteur�tragique�et�non�seulement�mélo-
dramatique.�De�plus,�l’avocat�de�Mongenet�affirme�que�son�client�a�voulu
défendre�ses�intérêts�économiques�en�engageant�un�autre�acteur�pour�le�rôle
du�doge ;�mais�le�recrutement�de�cet�acteur,�en�l’occurrence�ligier,�comporte
un�sacrifice�économique�non�négligeable�pour�le�théâtre�de�la�porte�saint-
Martin.�pour�éviter�des�pertes�financières�éventuelles�dans�le�cas�d’un�départ
soudain�de�Frédérick,�Mongenet�est�prêt�à�débourser�9000 francs�pour
payer� ligier� tout� en� continuant� à� verser� régulièrement� son� salaire� à
lemaître,�qui�reste�pour�l’instant�un�employé�de�la�porte�saint-Martin.�la
raison�affichée�par�Mongenet�et�par�son�avocat�pourrait�donc�être,�au�moins
en�partie,�un�prétexte�qui�cache�d’autres�raisons,�d’ordre�plus�strictement
esthétique�et�dramaturgique,�raisons�que�l’auteur�de�Marino Faliero,� le
célèbre�Casimir�Delavigne,�peut�avoir�mises�en�avant.

le�projet�de�Delavigne�de�monter�une�tragédie�en�cinq�actes�et�en�vers
à�la�porte�saint-Martin�comportait�des�risques.�au�lieu�de�concilier�les�partis
opposés�des�classiques�et�des�romantiques,�sa�tragédie,�détournée�par�les
acteurs�et�par�l’apparat�spectaculaire�du�mélodrame,�risquait�tout�simple-
ment�de�paraître�ridicule,�de�basculer�dans�un�comique�et�un�grotesque
involontaires.�le�danger�est�d’autant�plus�réel�que�le�personnage�du�doge,
prêt�au�coup�d’état�pour�défendre�la�réputation�de�sa�femme,�est�le�produit
d’une�sorte�de�synthèse�entre�le�caractère�typiquement�comique�du�vieux
jaloux�et�celui�du�farouche�révolutionnaire�tragique.�D’ailleurs,�malgré
toutes�les�précautions�prises�par�Delavigne,�la�critique�n’épargnera�pas�les
piques�contre�le�personnage�mis�en�scène�par�le�dramaturge.�en�particulier,
dans�un�article�publié�par�Le Figaro le�1er juin�1829,�on�peut�lire�l’observa-
tion�suivante�à�propos�du�vieux�doge :�« ce�caractère�offrait�la�réunion�des
principaux�traits�du�procida�des�vêpres siciliennes et�du�Danville�de�l’école

15 louis-Henry�lecomte,�op. cit.,�p. 140.
16 ibid.,�p. 142-143.
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des vieillards.�M. Casimir�Delavigne�a�réuni�deux�armées�victorieuses�pour
gagner�une�troisième�bataille ».�l’ambiguïté�de�la�figure�du�doge,�qui�risque
continument�de�franchir�la�ligne�de�démarcation�entre�le�tragique�et�le
comique�ou�entre�le�sublime�et�le�grotesque,�pousse�aussi�victor�Hugo�à
interpréter�Marino Faliero comme�une�sorte�de�réécriture�de�L’école des
vieillards 17.�Dans�le�discours�qu’il�prononce�lors�de�la�réception�de�sainte-
Beuve�à�l’académie�Française,�Hugo�rappelle�Delavigne de�la�sorte :

Frappé�de�tout�ce�que�l’âge�peut�amener�de�disproportion�et�de�périls�dans
la�lutte�de�l’homme�avec�la�vie,�de�l’âme�avec�les�passions,�préoccupé�un
jour�du�côté�ridicule�des�choses�et�le�lendemain�de�leur�côté�terrible,�il�fit
deux�fois�l’école des vieillards :�la�première�fois�il�l’appela�l’école des vieil-
lards,�la�seconde�fois�il�l’intitula�Marino Faliero 18.

De�même,�la�Revue de Paris observe�que�« le�Faliero�français�est�un�vieux mari :
en�dépit�de�Danville,�ce�caractère�est�difficilement�tragique :�aussi�sténo�[le
jeune�adversaire�du�doge]�en�parle�comme�d’un�Géronte,�d’un�Bartholo19 ! »

Ces�critiques�prouvent,�a posteriori,�que�Delavigne�avait�bien�raison�de
craindre�la�réception�de�son�ouvrage.�la�dignité�tragique�de�sa�pièce�était
surtout�en�question.�elle�l’aurait�été�encore�plus,�probablement,�si�le�rôle�du
vieux�doge�avait�été�confié�à�un�acteur�de�mélodrame,�au�génie�qui�avait
triomphalement�transformé�en�farce�L’Auberge des Adrets et�qui�aurait�pu
facilement�rendre�comique,�en�le�faisant�appréhender�au�second�degré�par�le
public�de�la�porte�saint-Martin,�le�rôle�sérieux�et�tragique�du�vieux�Faliero 20.

17 L’école des vieillards,�la�comédie�la�plus�connue�de�Casimir�Delavigne,�est�représentée
pour�la�première�fois�au�théâtre-Français�le�6 décembre�1823.
18 victor�Hugo,�« réponse�à�M. sainte-Beuve »,�Actes et paroles i,�dans�Œuvres complètes
– Politique,�paris,�robert�laffont,�1985,�p. 113-121.�voir�p. 114-115.
19 amédée�pichot,�« esquisses�de�critique�contemporaine.�Casimir�Delavigne »,�Revue de
Paris,�slatkine�reprints,�Genève,�1972,�t. xli�(1832),�p. 162-186.�voir�p. 181.
20 le�risque�devait�paraître�d’autant�plus�réel�à�Delavigne�que�Frédérick�était�souvent�accusé
par�la�critique�de�mettre�un�peu�de�robert�Macaire�dans�chacune�de�ses�créations,�accu-
sation�qui�fut�d’ailleurs�formulée�à�son�encontre�tout�au�long�de�sa�carrière.�À�ce�propos,
voir�les�derniers�chapitres�de�la�thèse�de�Christine�Bouillon,�un acteur et son public : Frédé-
rick Lemaître à Paris et en province, 1823-1876,�université�de�paris-sorbonne�(paris i-
panthéon),�dir. alain�Corbin,�1998.�sur�L’Auberge des Adrets,�mélodrame�de�saint-amand,
antier�et�paulyanthe,�représenté�pour�la�première�fois�en�1823�à�l’ambigu-Comique,�et
sur�l’originalité�de�la�création�par�Frédérick�du�personnage�de�robert�Macaire,�voir�en
particulier�Jean-Marie�thomasseau,�Le Mélodrame,�paris,�pups,�« Que�sais-je ? »,�p. 51-
56,�et olivier�Bara,�« le�rire�subversif�de�Frédérick�lemaître/robert�Macaire,�ou�la�force
comique�d’un�théâtre�d’acteur »,�revue�en�ligne�insignis,�no 1,�mai 2010,�« trans(e) »,
dir. Christine�Marcandier�et�vincent�vivès,�p. 9-23.
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C’est�probablement�pour�cette�raison�que�Delavigne,�après�quelques�répéti-
tions,�décide,�en�accord�avec�Mongenet,�de�retirer�le�rôle�à�Frédérick�pour
le�confier�à�ligier,�acteur�tragique,�habitué�au�public�des�théâtres�officiels�et
à�l’interprétation�des�rôles�du�répertoire�classique,�ainsi�qu’au�respect�de�la
versification�et�de�la�déclamation�traditionnelle,�cette�dernière�ayant�été
modernisée,�cela�est�bien�connu,�grâce�aux�réformes�de�talma.

C’est�un�héritier�de�talma�et�non�un�acteur�de�mélodrame�que�Dela-
vigne�cherche�pour�les�premiers�rôles�de�ses�tragédies�en�vers.�or,�ligier,
bien�connu�pour�sa�tendance�à�imiter�talma,�est�l’acteur�qu’il�lui�faut.�en
outre,�son�physique�et�sa�taille�modeste�se�prêtent�parfaitement�à�l’inter-
prétation�d’un�vieux�souverain�déchu,�plié�sous�le�poids�de�l’âge�et�des
humiliations�que�lui�inflige�une�noblesse�insolente 21.�Delavigne�trouve�donc
en�ligier�son�talma :�ce�n’est�pas�un�hasard�si�ligier�a�le�premier�rôle�dans
presque�toutes�les�tragédies�successives�du�dramaturge 22.

Delavigne�conçoit�son�Marino Faliero comme�l’ouvrage�de�la�conciliation
parfaite�entre�deux�partis�et�deux�esthétiques�opposées,�entre�la�dramaturgie
classique�qu’il�entend�dépoussiérer�et�la�dramaturgie�romantique�naissante
qu’il�croit�pouvoir�assagir.�la�préface�de�Marino Faliero reflète�de�manière
emblématique�sa�position�d’équilibre�entre�les�deux�camps�et�son�aspiration
à�la�conciliation�des�deux�écoles�opposées.�Dans�ce�texte�éclairant,�tout�en
annonçant�avoir�« conçu�l’espérance�d’ouvrir�une�voie�nouvelle »,�l’auteur�se
dit�« plein�de�respect�pour�les�maîtres�qui�ont�illustré�notre�scène�par�tant�de
chefs-d’œuvre ».�enfin,�il�déclare�explicitement�sa�neutralité�dans�la�querelle
entre�classiques�et�romantiques :�« Deux�systèmes�partagent�la�littérature.�Dans
lequel�des�deux�cet�ouvrage�a-t-il�été�composé?�C’est�ce�que�je�ne�déciderai
pas�et�ce�qui�d’ailleurs�me�paraît�être�de�peu�d’importance23. »

21 sur�pierre�Mathieu�ligier,� sa�carrière,� son�physique�et� son� jeu,�voir�en�particulier
Maurice�Descotes,�Le Drame romantique et ses grands créateurs (1827-1839),�paris,�presses
universitaires�de�France,�1955,�p. 163.
22 en�ce�qui�concerne�les�tragédies�postérieures�de�Delavigne,�ligier�crée�les�rôles�de
louis xi�dans�la�pièce�homonyme�(1832),�de�Glocester�dans�Les Enfants d’édouard (1833)
et�de�paolo�dans�une famille au temps de Luther (1836).
23 Casimir�Delavigne,�« préface »�de�Marino Faliero,�dans�Œuvres complètes,�paris,�Firmin
Didot,�1877-1881, t. ii,�p. 1-2�(le�texte�de�Marino Faliero se�trouve�aux�p. 2-109).�sur
l’esthétique�du�théâtre�de�Delavigne�et�sur�la�place�de�ce�dernier�dans�le�courant�roman-
tique,�voir�sylvain�ledda�et�Florence�naugrette�(dir.),�Casimir Delavigne en son temps.
Actes du colloque de Rouen, 24-25 octobre 2011,�paris,�eurédit,�2012.�voir�en�particulier
l’article�de�sylvain�ledda,�« Casimir�Delavigne�et�le�romantisme »,�p. 7-20.�nous�nous
permettons�de�renvoyer�également�à�notre�thèse,�Les Derniers Feux de la tragédie classique,
à�paraître�aux�pups.
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Costume�de�ligier,�rôle�de�Marino Faliero dans�la�pièce�de�ce�nom,�paris,�Martinet,�s.d.

20130405_Orages_12_V4  05/04/2013  16:38  Page245



246 Maurizio Melai

Conformément�à�cette�préface�programmatique,�Delavigne�veille�scru-
puleusement�à�ce�que�les�concessions�faites�à�chacune�des�deux�esthétiques
opposées�soient�constamment�équilibrées.�le�choix�du�théâtre�de�la�porte
saint-Martin,�avec�un�accompagnement�musical�et�avec�les�décors�et�les
costumes�spectaculaires�généralement�réservés�au�mélodrame,�constitue�une
concession�importante�et�courageuse�au�parti�des�novateurs,�concession�que
Delavigne�contrebalance�par�le�choix�d’un�acteur�tragique�provenant�d’un
théâtre�officiel�comme�ligier.�l’exclusion�de�lemaître�de�l’affiche�du�Faliero
est�donc�nécessaire�en�tant�que�contrepartie�du�scandale�représenté�par�le
mauvais�tour�que�Delavigne�a�joué�au�théâtre-Français�en�lui�préférant�une
autre�scène.�les�classiques�bénéficient�ainsi�d’une�concession�rassurante :�le
plus�grand�auteur�tragique�vivant�emporte�son�ouvrage�et�le�confie�à�un
théâtre�des�boulevards,�mais�il�emmène�avec�lui�pour�jouer�le�premier�rôle
un�représentant�du�théâtre-Français�et�de�la�tradition�classique�incarnée
par�cette�scène�officielle.�le�sacrifice�de�Frédérick�est�donc�un�gage�de�la
fidélité�de�Delavigne�à�l’esthétique�classique�et�à�ses�institutions 24.

le�choix�de�ligier�est�aussi�une�indication�forte�sur�le�genre�dramatique
auquel�appartient�Marino Faliero.�Delavigne�conçoit�son�ouvrage�comme
une�tragédie�en�cinq�actes�et�en�vers,�non�comme�un�mélodrame.�si�la�pièce
est�marquée�à�l’affiche�de�la�porte�saint-Martin�comme�un�« mélodrame »
et�si�elle�comporte�un�accompagnement�musical�avec�un�pastiche�des�airs
les�plus�célèbres�de�rossini,�cela�ne�tient�qu’à�une�procédure�formelle�que
ce�théâtre�des�boulevards�est�obligé�de�respecter.�Marino Faliero est�bel�et
bien�une�tragédie,�et�c’est�sous�cet�intitulé�générique�que�la�pièce�est�affi-
chée�lors�des�reprises�dont�elle�bénéficie�à�l’odéon�et�au�théâtre-Français 25.
le�choix�de�ligier�est�donc�un�gage�de�la�dignité�tragique�que�l’ouvrage
entend�conserver�et�un�signal�attestant�que�la�pièce�n’a�rien�ni�du�genre
comique�ni�du�genre�mélodramatique,�malgré�le�cadre�insolite�de�la�porte
saint-Martin�où�elle�est�représentée�et�les�moyens�spectaculaires�qui�sont
employés�pour�en�valoriser�la�mise�en�scène.

24 sur�la�persistance�d’une�esthétique�liée�aux�genres�classiques�dans�le�théâtre�du�xixe siècle,
voir�Hélène�laplace-Claverie,�sylvain�ledda�et�Florence�naugrette� (dir.),�Le Théâtre
français du xixe siècle,�paris,�l’avant-scène�théâtre,�2008,�p. 45-67.�voir�également�Jean-
Claude�Yon,�une histoire du théâtre à Paris,�op. cit.,�p. 259-279.
25 la�pièce�est�reprise�en�novembre 1829�à�l’odéon�et�en�1836�au�théâtre-Français,�où
elle�bénéficie�de�15  représentations.�voir�alexandre  Joannidès,�La Comédie-Française
de 1680 à 1900. Dictionnaire général des pièces et des auteurs,�Genève,�slatkine�reprints,
1970�(réimpression�de�l’édition�de�paris,�1901).
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la�pièce�rencontre�un�grand�succès�auprès�du�public�et�ligier�n’a�pas�de
mal�à�remplir�son�contrat�prévoyant�60�représentations.�l’association�d’une
versification�classique,�d’une�mise�en�scène�fastueusement�romantique�et
d’une�troupe�mélodramatique�avec�un�premier�acteur�tragique�donne�lieu
à�une�création�esthétiquement�hybride�qui�peut�satisfaire�les�goûts�de�tout
le�monde,� comme� le�prévoyait�d’ailleurs� le�1er juin�Le Constitutionnel :
« Mélodrame�ou�tragédie,�romantique�ou�classique,�Marino Faliero sera
adopté�par�tous�les�partis�littéraires. »�Ce�succès�théâtral�se�produit�au�détri-
ment�de�Frédérick�lemaître,�victime�non�seulement�de�son�incapacité�à
dissimuler�son�accord�avec�l’ambigu-Comique,�mais�encore�du�jeu�d’équi-
libriste� et� de� conciliateur� entre� les� différentes� écoles� dramaturgiques
pratiqué�par�Delavigne.

après�la�sentence�du�tribunal�de�Commerce�du�2 juin�1829,�Frédérick
perd�toute�chance�de�participer�à�la�création�de�Marino Faliero et�de�s’essayer
à�la�tâche�inédite�et�stimulante�d’interpréter�un�rôle�tragique,�dans�une�pièce
en�cinq�actes�et�en�vers,�aux�ambitions�hautement�littéraires.�Cependant,�la
querelle�judiciaire�entre�l’acteur�et�la�direction�du�théâtre�de�la�porte�saint-
Martin�ne�se�termine�pas�par�cette�sentence.�la�séance�du�2 juin�n’en�est�que
le�premier�acte.�il�y�en�a�un�second�trois�mois�plus�tard,�lorsque�le�nouveau
directeur�de�la�porte�saint-Martin,�Caruel-Marido,�pour�attirer�le�public
vers�ce�théâtre�en�crise,�a�l’idée�de�proposer�une�reprise�de�Marino Faliero
avec�Frédérick�dans�ce�même�rôle�du�doge�qu’on�lui�avait�retiré�quelques
mois�plus�tôt�et�qu’on�avait�confié�à�ligier.

se�sentant�outragé�par�ce�nouveau�caprice�de�la�direction�du�théâtre,
Frédérick�refuse�de�participer�aux�répétitions�de�cette�reprise�qu’on�veut�lui
imposer.�toutefois,�l’acteur�n’a�pas�encore�soldé�son�dédit ;�il�est�donc�encore
un�pensionnaire�du�théâtre�de�la�porte�saint-Martin.�C’est�donc�le�direc-
teur�qui�cette�fois�intente�un�procès�à�l’acteur�réfractaire�à�jouer�un�rôle
qu’on� lui� donne.� la� séance� du�tribunal� de� Commerce� qui� a� lieu� le
10 septembre�voit�encore�une�fois�prévaloir�les�raisons�de�la�direction�théâ-
trale,�qui�peut�disposer�de�ses�employés�à�son�gré.�le�tribunal�ne�peut�pas
être�sensible�aux�arguments�avancés�par�maître�auger,�défenseur�de�Frédé-
rick,�qui�se�plaint�de�l’atteinte�à�l’image�de�l’acteur�que�comportent�les�revi-
rements� capricieux� de� la� direction :� «  Comment� le� public� pourrait-il
continuer�d’avoir�de�l’engouement�pour�un�acteur�qu’il�verra�devenir�votre
jouet�habituel ? »,�se�demande-t-il.�l’avocat�continue�par�ces�considérations :

Donner,�enlever,�donner�encore�le�même�rôle�à�un�pensionnaire,�c’est�le
rendre�la�risée�de�ses�camarades,�le�dégrader�à�ses�propres�yeux�et�l’exposer
au�mépris�de�la�foule.�on�cesse�de�voir�l’artiste�habile�là�où�l’on�n’aper-
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çoit�plus�que�l’objet�de�la�décision�du�directeur.�avec�sa�renommée,�l’ac-
teur�perd�tous�ses�moyens�de�subsistance 26.

auger�exprime�une�idée�essentielle :�le�succès�d’un�acteur�se�fonde�unique-
ment�sur�sa�réputation�et�c’est�la�réputation�de�lemaître�qui�est�en�jeu�dans
ce�procès.�le� tribunal,� cependant,�ne�peut�que� se� tenir� aux� termes�du
contrat�qui�lie�l’acteur�au�théâtre�et�condamne�Frédérick�à�assister�aux�répé-
titions�de�la�pièce�dans�les�vingt-quatre�heures�et�à�la�jouer�dans�les�huit
jours�qui�suivent�le�jugement,�ou�à�payer�100 francs�de�dommages-intérêts
par�jour�de�retard�qu’il�prendra�dans�l’exécution�de�cette�injonction.

la�reprise�de�Marino Faliero a�lieu�le�29 septembre�et�Frédérick,�dans�le
rôle�du�doge,�ne�brille�pas.�Certes,�la�tâche�n’était�pas�simple ;�il�s’agissait�de
réinterpréter�un�rôle�que�ligier�avait�déjà�créé�avec�succès�et�de�rejouer�une
pièce�qui�avait�déjà�bénéficié�de�soixante�représentations�et�dont�la�vogue
s’était�désormais�éteinte.�en�outre,�Frédérick�a�du�mal�à�s’approprier�ce�rôle
tragique�si�éloigné�des�rôles�mélodramatiques�qui�avaient�fait�sa�fortune.
lecomte�souligne�les�difficultés�rencontrées�par�Frédérick�dans�ce�rôle�qui
ne�semble�pas�lui�correspondre :

au�lieu�de�la�prose�hachée�ou�boursouflée�qu’il�débitait�d’ordinaire,�il
prenait�la�responsabilité�d’un�ouvrage�en�vers�presque�toujours�solennels ;
au�lieu�des�personnages�jeunes�et�violents,�de�manières�brusques�et�tran-
chées� auxquels� il� paraissait� voué,� il� rencontrait� le� rôle� d’un� vieillard
héroïque,�passionné�mais�noble,�qui�ne�permettait�ni�les�gestes�rompus�ni
les� saccades� de� la� voix ;� enfin� la� robe� tragique� et� le� manteau� ducal
mettaient�à�la�gêne�son�corps�habitué�à�agir�librement�sous�le�frac�ou�le
sarrau�modernes 27.

lecomte�précise�que�ces�difficultés�sont�progressivement�surmontées�par
Frédérick�dans�les�trois�derniers�actes�de�la�pièce,�et�que�la�salle�finit�par�lui
faire�une�ovation;�lemaître�reçoit�même�les�félicitations�de�ligier,�félicita-
tions�auxquelles�il�répond�sèchement :�« Je�vous�remercie�de�votre�démarche,
monsieur�ligier,�mais�le�public�m’avait�suffi 28. »�Cependant,�le�fait�que�cette
reprise�n’ait�que�treize�représentations�prouve�que�le�rôle�du�doge�ne�fait�pas
partie�des�interprétations�les�plus�éclatantes�de�Frédérick,�qui,�d’ailleurs,�s’em-
presse�de�solder�son�dédit�le�1er novembre�suivant�et�de�quitter�la�porte�saint-
Martin�pour�l’ambigu-Comique.�Casimir�Delavigne�a�donc�probablement

26 louis-Henry�lecomte,�op. cit.,�p. 148.
27 ibid.,�p. 151-152.
28 ibid.,�p. 152.
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eu�raison�de�choisir�ligier�quelques�mois�plus�tôt�pour�la�création�du�rôle�du
vieux�doge:�la�poésie�tragique�ne�convient�pas�au�talent�essentiellement�mélo-
dramatique�de�lemaître,�talent�qui�trouvera�ensuite�son�expression�la�plus
complète�dans�l’interprétation�des�grands�drames�romantiques�des�années
1830.�le�théâtre�romantique�saura�recueillir�l’héritage�à�la�fois�du�mélodrame
et�de�la�tragédie�classique,�pour�former�un�genre�capable�d’unir�les�traditions
noble�et�populaire�et�de�réunir,�par�conséquent,�les�talents�si�différents�de
Frédérick�et�de�ligier29.

pour�l’instant,�en�1829,�cette�synthèse�n’a�pas�vraiment�été�trouvée.
Frédérick�reste�un�acteur�de�mélodrame,�qui�n’a�pas�accès�–�si�ce�n’est�dans
une�reprise�–�à�un�rôle�tragique�comme�celui�de�Marino�Faliero.�la�direc-
tion�théâtrale�et�l’auteur�de�la�pièce�lui�opposent�un�veto�qui�a�pour�cause
non� seulement� un� règlement� de� comptes� personnel,� mais� encore� une
volonté�de�ne�pas�transgresser�complètement�la�règle�classique�de�la�sépa-
ration�des�genres�et�des�styles.�le�Globe a�beau�déclarer�triomphalement�le
3 juin�1829�qu’avec�Marino Faliero « les�barrières�sont�levées »,�la�pièce�de
Delavigne�reste�une�tragédie�classique� jouée�par�un�acteur� tragique�du
théâtre-Français.�À�la�veille�de�1830,�les�frontières�hiérarchiques�entre�les
genres�dramatiques�et�entre�les�différentes�scènes�parisiennes�ne�sont�pas
encore�brouillées ;�la�querelle�judiciaire�entre�Frédérick�et�le�théâtre�de�la
porte�saint-Martin�en�est�un�témoignage�significatif.

29 il�ne�faut�pas�oublier�que�ligier�devient,�dans�les�années�1830,�l’un�des�acteurs�les�plus
appréciés�par�les�auteurs�romantiques,�en�interprétant�des�rôles�importants�dans�les�drames
d’alexandre�Dumas�et�de�victor�Hugo,�en�particulier�celui�de�triboulet�dans�Le roi s’amuse.
À�ce�propos,�voir�Maurice�Descotes,�op.  cit.,�p. 163.�sur� la� synthèse�du�noble�et�du
populaire�opérée�par�le�drame�romantique,�et�en�particulier�par�le�drame�de�victor�Hugo,
voir�olivier�Bara,�« national,�populaire,�universel :�tensions�et�contradictions�d’un�théâtre
peuple chez�victor�Hugo »,�dans�Théâtre populaire et représentations du peuple,�dir. Marion
Denizot,�presses�universitaires�de�rennes,�2010,�p. 17-27. voir�aussi�olivier�Bara�et
Barbara�t. Cooper�(dir.),�« l’autre�théâtre�romantique »,�Revue d’Histoire du Théâtre,
février 2013.
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« Notre rêve était de mettre la planète à l’envers. » 
Gautier, révolutionnaire manqué ? 

Le cas des Jeunes-France

Myriam�rochedix

« Pavé !�est�un�impératif�latin�qui�veut�dire
treMBle !�Dans�les�trois�grandes�journées,�les
pavés�de�paris�avaient�tous�cette�signification. »

(Le Corsaire,�11 octobre�1830).

Millésime� historique,� 1830� survient� au�moment� où� les� Jeunes-France
goûtent�à�la�gaieté�de�leurs�vingt�ans.�leur�engagement,�total�–�fanatique
même�–�durant�la�bataille�d’Hernani,�est�beaucoup�plus�timide�lors�des
trois�Glorieuses.�Ce�serait�cependant�une�erreur�de�croire�ces�ultra-roman-
tiques�indifférents�à�la�vie�politique.�au�cœur�du�petit�Cénacle,�la�jeunesse
en�colère�élève�la�voix.�il�y�a�« Gérard�autrement�dit�Beuglant 1 »�qui,�dès�l’été
brûlant,�publie�des�poésies�politiques�célébrant�les�journées�de�Juillet.�petrus
Borel�n’hésite�pas,�lui,�à�se�placer�sous�le�patronage�de�saint-Just�dans�ses
Rhapsodies (1832).�Quant�à�philothée�o’neddy,�il�affiche�un�républica-
nisme�girondin�et�s’insurge�contre�l’ordre�établi�dans�Feu et flamme (1833).
l’encre�de�la�révolte�colore�donc�réellement�les�écrits�Jeunes-France�des
années�1830.�Manifestant�leur�opposition�au�régime�du�Juste-Milieu,�les
excentriques�« brigands�de�la�pensée 2 »�s’apparentent�à�des�contestataires.

1 Gérard�de�nerval,�cité�par�Michel�Brix�et�Claude�pichois,�Gérard de Nerval,�paris,�Fayard,
1995,�p. 54.
2 philothée�o’neddy,�« nuit�première.�pandæmonium »,�Feu et flamme,�paris,�Dondey-
Dupré,�1833,�p. 17.
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théophile�Gautier�aurait-il�été�vaguement�révolutionnaire�à�l’instar�de
ses� camarades ?� la� question� a� de� quoi� surprendre.�Ces� réticences� sont
compréhensibles :�la�tradition�littéraire�a�légué�des�idées�reçues�qui�s’impo-
sent�comme�autant�de�garde-fous�interprétatifs.�D’où�le�désir�de�relire�théo
d’un�autre�œil,�les�clichés�en�moins,�par�le�biais�d’un�texte�politiquement
incorrect :�Les Jeunes-France, romans goguenards.�la�révolution y�éclaterait-
elle�à�chaque�coin�de�page ?�loin�s’en�faut.�au�contraire,�l’opus de�1833
élude�les�ultimes�sursauts�de�l’histoire,�ce�qui�ne�manque�pas�d’être�étrange
pour�une�œuvre�générée�si�près�des�heures�troublées�de�1830�–�et�1832.

prenant�acte�de�ce�silence�paradoxal,�l’étude�voudrait�montrer�que�ce�livre,
apparemment�détaché�du�fait�révolutionnaire,�s’avère,�en�réalité,�une�émana-
tion�en�même�temps�qu’une�démystification�de�toutes�les�révolutions.�De�par
une�rare�conjoncture,�Gautier�devient�écrivain�dans,�avec�et�par�les�révolu-
tions.�Cette�expérience�vécue�suscite�une�écriture�de�la�révolution�fort�ambiguë.
D’un�côté,�l’homme�en�pourpre�produit�une�lecture�critique�et�minorée�de�la
révolution;�de�l’autre,�ses�propos�subversifs�tendent�à�souffler�sur�les�braises�de
la�révolte.�assemblées,�ces�pièces�composent�le�puzzle�anamorphosique�du
Gautier�Jeune-France.�ou�le�portrait�d’un�révolutionnaire�manqué.�Ce�qui,
après�tout,�s’allie�plutôt�bien�aux�paroles�de�théo�dont�se�souvient�Maxime�Du
Camp:�« notre�rêve�était�de�mettre�la�planète�à�l’envers3. »

Gautier:�poÈte�révolution(-)né

1830�est�l’an i�de�la�carrière�littéraire�de�Gautier�comme�de�ses�amours
contrariées�avec�les�révolutions.�À�coup�sûr,�un�faisceau�de�circonstances
exceptionnel�met�en�concordance�l’entrée�dans�le�champ�littéraire�et�l’ex-
périence�révolutionnaire.�un�auteur�révolutionné�naît�à�la�littérature.

les�débuts�du�jeune�tarbais�se�placent�sous�le�signe�de�la�révolution
au�travers�de�trois moments�critiques�dans�la�vie�d’un�poète :�l’entrée
dans�le�système�médiatique,�l’entrée�dans�le�monde�de�l’édition,�l’entrée
dans�l’âge�adulte.

Primo,� l’irruption� fracassante� en� «  chevalier�du�rouge 4 »� lors�de� la
bataille�d’Hernani se�veut�révolutionnaire.�Cette�entrée�dans�la�sphère�des

3 Maxime�Du�Camp,�Théophile Gautier,�Charlieu,�la�Bartavelle�éditeur,�coll.�« la�Belle
Mémoire »,�1998�(fac-sim.�de�l’éd.�de�paris :�Hachette,�1890),�p. 33.
4 théophile�Gautier,�« la�légende�du�gilet�rouge »,�dans�Histoire du Romantisme suivi�de
Quarante portraits romantiques,�édition�préfacée�et�établie�par�adrien�Goetz,�avec�la�colla-
boration�d’itaï�Kovács,�paris,�Gallimard,�coll.�« Folio�classique »,�2011,�p. 130.
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médias�est�littéralement�spectaculaire.�C’est�un�passage�en�force,�prémédité
puis�relayé�a posteriori par�des�récits�orientés�qui�donnent�à�la�célèbre�empoi-
gnade�une�dimension�mythique.�sous�ses�« cheveux�en�saule�pleureur 5 »,
Gautier�fait�fureur.�arborant�l’étendard�de�son�gilet�rouge,�il�hallucine.
autant�dire�que�son�geste�prend�l’allure�d’un�défi,�pire�d’un�anathème,�lancé
à�l’encontre�des�bourgeois�dans�une�ambiance�par�ailleurs�électrique�–�dont
l’Histoire du romantisme a�gardé�trace,�ici�en�relatant�les�secondes�tendues
précédant�l’affrontement :

Malgré� la� terreur� qu’inspirait� la� bande� d’Hugo� répandue� par� petites
escouades�et�facilement�reconnaissable�à�ses�ajustements�excentriques�et
à�ses�airs�féroces,�bourdonnait�dans�la�salle�cette�sourde�rumeur�des�foules
agitées�qu’on�ne�comprime�pas�plus�que�celle�de�la�mer.�la�passion�qu’une
salle�contient�se�dégage�toujours�et�se�révèle�par�des�signes�irrécusables.�il
suffisait�de�jeter�les�yeux�sur�ce�public�pour�se�convaincre�qu’il�ne�s’agis-
sait�pas�là�d’une�représentation�ordinaire ;�que�deux�systèmes,�deux�partis,
deux�armées,�deux�civilisations�même�–�ce�n’est�pas�trop�dire�–�étaient�en
présence,�se�haïssant�cordialement,�comme�on�se�hait�dans�les�haines�litté-
raires,�ne�demandant�que�la�bataille,�et�prêts�à�fondre�l’un�sur�l’autre 6.

nulle�hésitation :�aux�yeux�de�tous,�Gautier,�s’engageant�dans�les�rangs
romantiques,�se�poste,�dès�sa�première�apparition�publique,�du�côté�des
révolutionnaires�littéraires.

Secundo,�le�poète�en�herbe�inaugure�son�tout�premier�recueil�de�poésies
par� un� fiasco� éditorial� complet� lié� à� la� révolution� de� Juillet.� par� une
malchanceuse�coïncidence�historique,�la�deuxième�Glorieuse�se�transforme
en�une�première�pleureuse.�l’orphée�vient�de�rater�son�entrée�en�poésie.
revenant�sur�cette�publication�malheureuse,�il�expliquera�plus�tard :

Mon�père�fit�les�frais�de�la�publication,�rignoux�m’imprima,�et�avec�cet�à-
propos�et�ce�flair�des�commotions�politiques�qui�me�caractérisent,�je�parus
au�passage�des�panoramas,�à�la�vitrine�de�Marie,�éditeur,�juste�le�28 juillet
1830.�on�pense�bien,�sans�que�je�le�dise,�qu’il�ne�se�vendit�pas�beaucoup
d’exemplaires�de�ce�volume�à�couverture�rose,�intitulé�modestement�Poésies7.

en�plein�tourbillon�politique,�les�Poésies passèrent�inaperçues.�le�passage
à�l’acte�littéraire�de�théo,�loin�de�l’investir�en�poète�romantique�à�la�Hugo,

5 arsène�Houssaye,�Les Confessions : souvenirs d’un demi-siècle, 1830-1880,�paris,�e. Dentu,
1885-1891,�t. i,�p. 299.
6 théophile�Gautier,�« Hernani »,�dans�Histoire du Romantisme…,�op. cit.,�p. 144-145.
7 théophile�Gautier,�« portrait�de�théophile�Gautier�par�lui-même »�[première�publica-
tion :�L’illustration, 9 mars�1867],�dans�Portrait de Balzac précédé�de�Portrait de Théophile
Gautier par lui-même,�Montpellier,�l’anabase,�1994,�p. 16-17.
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Musset�ou�sainte-Beuve,�se�conclut�par�un�échec.�Gautier,�à�contre-courant
de�la�révolution,�dut�moyennement�apprécier�cette�histoire�de�calendrier.

Tertio,�le�changement�de�régime�après�la�révolution�s’impose�au�jeune
homme� comme� une� véritable� sortie� de� l’âge� d’or.� il� s’en� ouvrira� aux
Goncourt ainsi :

lors�des�glorieuses�de�Juillet,�mon�père�était�très�légitimiste,�et�il�a�joué�à
la�hausse�sur�les�ordonnances…�vous�pensez�comme�ça�a�réussi…�nous
avons�tout�perdu :�quinze�mille�livres�de�rente.�J’étais�destiné�à�entrer�dans
la�vie�en�homme�heureux,�en�homme�de�loisir ;�il�a�fallu�gagner�sa�vie 8…

une�fois�de�plus,�la�révolution�influe�directement�sur�sa�vocation.�l’an-
cien�protégé�de�Montesquiou�apprend,� sur� le� tas,� les�vicissitudes�de� la
fortune�qui�suivent�les�contingences�de�l’Histoire.�Juillet�a�définitivement
changé�la�donne :�difficile�de�ne�pas�nourrir�un�sentiment�de�rancœur.

1830�s’avère�donc�une�année�décisive�dans�la�construction�personnelle
de�Gautier�pris�dans�l’entre-deux�des�révolutions.�en�ce�sens,�l’atmosphère
révolutionnaire�conditionne�les�écrits�immédiats�de�l’après-1830.

D’autant�que�ce�climat�orageux�persiste�sous�louis-philippe,�dès�ses
débuts.�il�suffit�d’un�rapide�survol�de�l’actualité�politique�pour�se�convaincre
des�crises�fréquentes�qui�se�succèdent�sur�la�période�1830-1833.�Chrono-
logiquement,�on�note :�du�17�au�19 octobre�1830,�des�mouvements�pari-
siens�qui�exigent� la�peine�capitale�pour� les�quatre�anciens�ministres�de
Charles�x�arrêtés�en�train�de�fuir ;�du�20�au�22 novembre�1831,�la�révolte
des�canuts�lyonnais ;�à�la�mi-février�1832,�des�émeutes�anticléricales�qui
aboutissent�à�la�mise�à�sac�de�saint-Germain-l’auxerrois�et�de�l’archevêché ;
les�3�et�4 juin�1832,�la�vendée�légitimiste�qui�tente�un�soulèvement�conduit
par� la� duchesse� de� Berry ;� toujours� en� juin,� les� funérailles� du� général
lamarque� qui� se� prolongent� en� insurrection� républicaine� sévèrement
réprimée.�et�pendant�ce�temps-là :�permanence�des�complots�et�des�tenta-
tives�d’assassinat,�multiplication�des�procès,�radicalisation�des�clubs�et�des
sociétés�populaires.�Quoique�limitée,�cette�série�décrit�bien�« l’époque�dite
des émeutes 9 »�dont�parle�Hugo,�dans�Les Misérables,�où�il�affirme�aussi :

8 théophile�Gautier,�cité�par�edmond�de�Goncourt�dans�sa�« préface »�à�l’ouvrage�d’émile
Bergerat,� Théophile Gautier. Entretiens, souvenirs et correspondance, 2e éd.,� paris,
Charpentier,�1879,�p. xiv.
9 victor�Hugo,�Les Misérables,�préface�et�annotation�de�Guy�rosa,�commentaires�de�nicole
savy,�paris,�librairie�Générale�Française,�coll.�« le�livre�de�poche.�Classiques »,�2010
[1998],�t.�ii,�p. 1424.
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1831�et�1832,�les�deux�années�qui�se�rattachent�immédiatement�à�la
révolution�de�juillet,�sont�un�des�moments�les�plus�particuliers�et�les�plus
frappants�de�l’histoire.�Ces�deux�années�au�milieu�de�celles�qui�les�précè-
dent�et�qui�les�suivent�sont�comme�deux�montagnes.�elles�ont�la�gran-
deur�révolutionnaire 10.

Dans�ce�contexte�extrêmement�tendu,�paradoxalement�post et�toujours
révolutionnaire,�la�méfiance�envers�les�artistes�de�la�nouvelle�école�grandit.
on�assimile�les�romantiques�à�des�fauteurs�de�trouble,�on�les�accuse�d’en-
courager�l’insubordination.�thiers�propage�même�l’idée�que�« les�révolu-
tionnaires� littéraires� sont� plus� dangereux� que� les� révolutionnaires
politiques 11 ».�C’est�dire�si�les�romantiques,�a fortiori les�Jeunes-France
proches�des�milieux�bousingots,�sont�dans�le�collimateur�du�gouvernement.
Face�à�la�contagion�et�au�danger�de�la�« carmagnole�littéraire »,�une�commis-
sion�ministérielle�est�formée.�nom�de�code :�« Réorganisation littéraire »,
information�révélée�par�L’Europe littéraire du�10 juin�1833.�en�clair,�« les
Médées�du�ministère »� lancent�une�opération�commando�aux�objectifs
ciblés :�« traquer le romantisme »�et�« régénérer 12 »�le�monde�des�arts�et�des
lettres.�or,�l’ouverture�de�cette�chasse�aux�sorcières�intervient�à�un�autre
moment�important�pour�les�débuts�de�Gautier.�Deux�mois�plus�tard,�son
premier�livre�en�prose�paraît :�l’édition�originale�des�Jeunes-France, romans
goguenards est�enregistrée�à�la�Bibliographie de la France du�17 août�1833.

Manifestement,�la�révolution,�dans�l’acception�large�du�mot,�marque
l’entrée�en�littérature�de�Gautier.�De�1830�à�1833,�c’est-à-dire�de�la�posture
d’hernaniste à�l’écriture�des�Jeunes-France,�théo�traverse�une�zone�de�turbu-
lences.�il�est�un�révolutionnaire�littéraire�assumé,�dépossédé�par�la�révolu-
tion�politique.�il�est�celui�qui�réussit�à�s’inviter�dans�l’histoire�littéraire,�en
quelques�heures�et�sans�œuvre,�avant�que�l’histoire�politique�le�rattrape�et
lui�confisque�la�possibilité�de�prouver,�par�l’écrit,�son�talent.�Bref,�l’expé-
rience�révolutionnaire�embrasse�l’ensemble�du�processus�créatif�qui�mène
aux�romans goguenards.�le�jeune�Gascon�qui,�après�deux�recueils�de�poésies,
passe�à�la�prose,�est�un�poète�révolution(-)né.

Jamais�d’ailleurs�son�appartenance�Jeune-France�ne�sera�complètement
libérée�du�politique.�avec�ses�camarades�du�petit�Cénacle,�théo�cultive�le
dérèglement�généralisé�et�se�complaît�dans�un�constant�anticonformisme.

10 ibid.,�p. 1115.
11 rené�Jasinski,�Les Années romantiques de Théophile Gautier,�paris,�librairie�vuibert,
1929,�p. 129.
12 l. G.,�« Feuilleton�dramatique »,�L’Europe littéraire,�no 44,�10 juin�1833,�p. 178.
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sans� affinité� avec� la� monarchie� de� Juillet,� farouchement� opposés� aux
conventions�et�à�l’utilitarisme�bourgeois�alors�croissants,�les�artistes�Jeunes-
France�intriguent�et�inquiètent.�volontiers�rebelle,�leur�attitude�présente
plus�d’une�similitude�avec�le�comportement�d’un�mutin.�De�quoi�amal-
gamer�le�Jeune-France�à�la�figure�du�républicain�radical,�révolutionnaire
déclaré�celui-ci :�le�bousingot.�Depuis�les�campagnes�satiriques�supposées
orchestrées,�non�sans�brio,�par�léon�Gozlan�dans�les�colonnes�du�Figaro
(1831-1833),�le�Jeune-France�est�volontiers�confondu�avec�son�avatar�poli-
tique,�le�Bousingot.�on�ne�retracera�pas�ici�l’historique�de�cette�confusion
pour�directement�rappeler�qu’elle�eut�notamment�pour�conséquence�de
faire�émerger,�au�sein�du�petit�Cénacle,�un�projet�d’écriture�collective,�aban-
donné�par�la�suite,�et�dont�Les Jeunes-France justement�recueilleront,�en
partie,�l’héritage.�personnage�central�des�romans goguenards,�l’énergumène
Jeune-France�est�donc�un�objet�problématique�en�soi,�difficile�à�cerner�du
fait�de�son�orientation�politique�à�géométrie�variable.�le�républicanisme
exacerbé�qu’on�lui�prête,�via la�proximité�réelle�ou�fabriquée�du�Jeune-
France�avec�le�Bousingot,�contribue�à�forger�l’image�d’un�être�qui�dérange.
Dans�la�psyché�des�contemporains,�une�mauvaise�réputation�lui�colle�à�la
peau.�sous�la�plume�d’albertus,�le�Jeune-France�devient�un�objet�paradoxal,
guère�intéressé�par�la�vie�politique,�pas�plus�enclin�à�la�révolte.�Ce�traitement
qui�édulcore�le�Jeune-France�dans�ses�démonstrations�les�plus�engagées
témoigne�du�rapport�ambigu�entretenu�par�Gautier�avec�la�politique.�en
intitulant�son�texte�Les Jeunes-France,�l’auteur�indique�son�intérêt�pour�les
irréguliers.�refusant�qu’ils�se�compromettent�dans�la�moindre�poussée�révo-
lutionnaire,�il�les�délivre�de�la�tentation�politique.�peine�perdue :�en�ôtant
tout�parti�pris�républicain�à�ses�Jeunes-France�de�papier,�Gautier�les�trans-
forme�seulement�en�agents�dormants.

la�révolution�sans�MaJusCule�
ou�le�ManÈGe�De�l’Histoire

introuvable,�elle�est�une�éclipse�de�l’histoire.�un�accent�atone.�Disparue
des�mémoires,�la�révolution�de�1830�semble,�dans�Les Jeunes-France,�n’avoir
jamais�eu�lieu�–�pas�même�en�rêve.�une�lecture�alerte�de�l’ouvrage�(composé
en 1832�et 1833)�permet�pourtant�d’établir�que�les�aventures�relatées�se
déroulent�avant�et�après�les�trois�Glorieuses�inconnues.�Malgré�cela,�les
ultimes�sursauts�de�l’histoire�restent�entourés�d’un�profond�secret.

le�mystère�s’installe�dès�le�début�du�volume�lorsque�le�narrateur,�se
présentant�au�lecteur�de�la�« préface »,�évoque�son�existence�sans�relief :
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Ma�vie�a�été�la�plus�commune�et�la�plus�bourgeoise�du�monde,�pas�le�plus
petit�événement�n’en�coupe�la�monotonie ;�c’est�au�point�que�je�ne�sais
jamais�l’année,�le�mois,�le�jour�ou�l’heure.�en�effet,�eh !�qu’importe ?�1833
ne� sera-t-il� pas� semblable� à� 1832 ?� hier� n’a-t-il� pas� été� comme� est
aujourd’hui�et�comme�sera�demain 13 ?

Dans�l’esprit�du�préfacier,�les�jours�se�suivent�et�se�répètent�si�invaria-
blement�que�les�frontières�entre�le�passé,�le�présent�et�le�futur�en�viennent
à�disparaître.�le�temps�perd�sa�temporalité.�Curieusement,�ni�les�journées
de�Juillet�survenues�trois�ans�plus�tôt,�ni�celles�de�Juin�dont�il�n’est�séparé
que�d’une�seule�année,�n’ont,�un�instant,�troublé�ce�« parisien »�(p. 28)�de
« vingt�ans »�(p. 29).�nul�événement�ne�se�serait�donc�produit�depuis�long-
temps�dans�la�capitale�française.

l’incompréhension�émerge�à�nouveau�dans�le�conte�« Daniel�Jovard »,
qui�voit�le�narrateur�récapituler�les�différentes�étapes�attestant�le�passage�au
romantisme�du�personnage�éponyme.�on�apprend�ainsi�que�l’ancien�voltai-
rien,�respectueux�de�Boileau�et�d’aristote�« en�1828 »�(p. 93),�outrage�désor-
mais�racine�et�les�bustes.�Mais�l’hugolâtre�a�beau�se�donner�en�spectacle�au
théâtre�pour�défendre�L’Honneur castillan,�il�ne�parvient�pas�à�faire�décoller
sa�réputation�et,�frustré,�tombe�jaloux�des�très�populaires�Bouginier�et�Créde-
ville.�or,�le�graffiti�modelant�le�nez�caricaturé�de�Bouginier�et�le�slogan
« Crédeville�voleur ! »,�célébrissimes�pour�avoir�envahi�les�murs�de�paris,�enre-
gistrent�des�records�en�1832.�l’action�de�« Daniel�Jovard »�se�situe�indiscu-
tablement�sous�la�fin�de�la�restauration�puis�au�début�de�la�monarchie�de
Juillet.�De�toute�évidence,�la�révolution�de�1830�est�tue�une�fois�de�plus.

Moins�un�oubli�qu’une�mise�en�oubli�arrangée,�le�silence�qui�entoure�les
trois�Glorieuses�vaut�comme�un�refus�de�l’évolution�politique,�un�démenti
de�la�réalité,�une�pensée�négativiste�de�1830.�n’ayant�rien�changé�à�la�vie�des
personnages,�la�révolution�de�Juillet�perd�son�caractère�événementiel,�sa
portée�historique�–�en�somme,�sa�majuscule.�parenthèse�de�l’histoire�qui�s’ef-
face�derrière�son�caractère�illusoire,�elle�devient�transparente�et�constitue
finalement�un�non-événement.�si�une�discrétion�pareille�laisse�perplexe,�elle
n’est�pas�unique�en�son�genre.�un�stendhal�demeure�aphone�dans�Le Rouge
et le Noir : la�« chronique�de�1830 »�ne�fait�écho�d’aucun�« hôtel�de�Juillet14 ».

13 théophile�Gautier,�Les Jeunes-France, romans goguenards,�introduction�et�notes�par�rené
Jasinski,�paris,�Flammarion,�coll.�« nouvelle�bibliothèque�romantique »,�1972,�p. 29.�toutes
les�références�à�cette�œuvre,�désormais�placées�dans�le�corps�du�texte,�renverront�à�cette�édition.
14 David�H. pinkney,�La Révolution de 1830 en France,�traduction�et�adaptation�par�Guillaume
de�Bertier�de�sauvigny,�paris,�presses�universitaires�de�France,�coll.�« l’Historien »,�1988,�p. 170.
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il�n’empêche :�un�climat�typiquement�révolutionnaire�se�perçoit�bel�et
bien�dans�Les Jeunes-France.

l’invisibilité�des�journées�de�Juillet�est�compensée�par�une�obsession
latente�de� la�violence�révolutionnaire.�Hache�suprême�de� la�terreur,� la
guillotine�retentit�continuellement�dans� les�propos�du�narrateur�et�des
personnages.�Ce�motif� revient� fréquemment� tout� au� long�de� « Daniel
Jovard »,�signalant�chaque�cap�franchi�par�Daniel�dans�son�évolution.�l’his-
toire� de� « Celle-ci� et� celle-là  »� commence� par� le� lever� peu�matinal� de
rodolphe,�dont�c’est�le�vingt-et-unième�anniversaire.�À�quoi�cette�entrée
officielle�dans�le�monde�des�adultes�lui�fait-elle�penser ?�À�ceci :�« Qu’il�était
majeur,�c’est-à-dire�qu’il�avait�le�droit�de�faire�des�lettres�de�change,�d’être
mis�à�sainte-pélagie,�d’être�guillotiné�comme�une�grande�personne�[…] »
(p. 112).�l’épreuve�de�la�guillotine�devient�ici�un�droit�dû�à�tout�citoyen
français.�Dans�« le�Bol�de�punch »,�les�Jeunes-France�s’improvisent�bour-
reaux�pour�« couper�le�col�au�temps »�(p. 211).�sur�un�mode�léger�d’abord,
quelque�dandy,�avec�chic,�« guillotin[e]�des�mouches�avec�des�queues�de
cerises »�(p. 211).�sur�un�mode�grinçant�ensuite,�l’organisateur�de�l’orgie
classe�les�participants�et�distribue�les�rôles�avant de�préciser�le�scénario�de
la�future�soirée :�« À�droite�aussi,�vous�êtes�les�aristocrates�de�l’orgie,�et�nous
vous�guillotinerons�à� la� fin�entre� la�poire�et� le� fromage »� (p. 216).�en
résumé,�l’omniprésence�d’une�violence�indissociablement�liée�à�la�révolu-
tion�tempère�et�contrebalance�l’absence�criante�des�journées�de�Juillet.�l’ob-
session�des�protagonistes�pour�la�guillotine�met�au�jour�leur�état�d’esprit
nerveux.�Ces�jeunes�gens�donnent�l’impression�de�souhaiter�ou�de�redouter
une�secousse�prochaine.�la�révolution�n’appartient�pas�qu’au�passé.

et�pour�cause :�l’esprit�révolutionnaire�se�perpétue�insidieusement�dans
l’épaisseur�du�langage.�À�travers�une�poétique�de�l’insinuation,�la�langue
devient�elle-même�révolutionnaire.�Dit�autrement,�la�contestation�circule
sous�le�manteau�des�mots.�rien�d’étonnant�à�cela :�une�politique�de�la
langue�imprègne,�en�effet,�le�livre�de�théophile.�Comme�d’inattendues
comètes�de�poudre,�nombre�d’allusions�fuyantes�mais�explicites�traver-
sent� la� carte� du� texte.� la� charge� de� ces� piques� est� évidente� pour� les
contemporains�habitués�à�décrypter�les�satires�et�les�caricatures�présentes
en�abondance�dans�les�journaux.�Justement,�les�sous-entendus�critiques�ne
manquent� pas� dans� les� romans goguenards.� l’inégalable� poire� surtout
retient�l’attention.�Dessinée�par�Charles�philipon�dès�1831,�la�poire�est
aussitôt�appréhendée�comme�la�miniature�de�louis-philippe�ier et,�par
extension,�de�la�monarchie�de�Juillet.�Dans�la�presse,�elle�est�le�fruit�discri-
minant�qui�révèle�les�lignes�éditoriales :�évoquer�la�poire,�c’est�se�déclarer
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journal�d’opposition.�significativement,�Gautier�ose�recourir�à�ce�symbole
politique.�par�la�bouche�de�son�narrateur,�il�mentionne�explicitement�l’ex-
position�murale�de�louis-philippe�version�poire.�Daniel�Jovard�recher-
chant�la�renommée,�« il�eut�maintes�fois�le�désir�d’écrire�son�nom�sur
toutes�les�murailles,�entre�les�croquis�priapiques�et�les�nez�de�Bouginier,
et� autres� ordures� de� l’époque,� détrônées� aujourd’hui� par� la� poire� de
philippon�[sic] »�(p. 105).�Difficile�d’être�plus�direct :�le�caricaturiste,
nommément�cité,�possède�d’innombrables�émules�qui�perpétuent�son
œuvre�sur�le�moindre�coin�de�mur�disponible.�le�jeu�de�mots�audacieux
autour�du�verbe�« détrôner »�n’est�pas�inintéressant�non�plus.�Bis repetita,
la�poire�réapparaît�dans�la�phrase�déjà�citée�du�« Bol�de�punch » :�« À
droite�aussi,�vous�êtes�les�aristocrates�de�l’orgie,�et�nous�vous�guillotine-
rons�à�la�fin�entre�la�poire�et�le�fromage »�(p. 216).�rappel�de�lexicologie :
« entre�la�poire�et�le�fromage »�est�une�expression�langagière�ancienne.�au
xviie siècle,�« on�dit�prov.�et�fig.�Entre la poire et le fromage,�pour�dire,
Dans�la�gayeté�où�l’on�est�d’ordinaire�sur�la�fin�d’un�bon�repas.�C’est entre
la poire et le fromage que l’on parle à cœur ouvert 15. »�l’énoncé�de�Gautier,
bien�sûr,�joue�sur�l’ambiguïté.�soit�l’on�restreint�la�formule�à�son�sens
propre :�dans�ce�cas,�ne�monteraient�sur�l’échafaud,�à�la�fin�du�festin,�que
les�convives�aristocrates�de�l’orgie.�soit�l’on�associe�louis-philippe�d’or-
léans�à�la�poire :�l’exécution�des�nobles�invités�succéderait�alors�à�la�déca-
pitation�du�roi.�Du�reste,�les�satiristes�de�l’époque�ne�cessaient�d’inventer
chaque�jour�des�rapprochements�analogues.�on�retiendra�deux�exemples
très�parlants.�Dans�son�édition�du�9 mars�1831,�Le Figaro publie�la�bigar-
rure�suivante :�« entre�la�poire�et�le�fromage,�le�peuple�demande�pour
juste�milieu,�la�liberté 16. »�Dans�La Caricature du�12 avril�1832,�une
planche�de�traviès�représente�un�homme�en�train�de�trancher�une�poire…
bref :�un�poiricide,�légendé�ainsi :�« ah !�scélérate�de�poire�pourquoi�n’es-
tu�pas�une�vérité 17 ! »�À�n’en�point�douter,�théo�pratique�avec�plaisir�le
politiquement�incorrect.�la�politique�révolutionnaire�de�la�langue,�qu’ir-
rigue�la�veine�subversive�de�ces�romans�annoncés�d’emblée�« goguenards »,

15 voir�l’entrée�« Fromage »�du�Dictionnaire de l’Académie françoise,�paris,�petit,�1687
[avant-première�3]�(1re éd.�1694).
16 « Bigarrures »,�Le Figaro,�no 68,�9 mars�1831,�p. 3.
17 Charles-Joseph�traviès,�« ah !�scélérate�de�poire�pourquoi�n’es-tu�pas�une�vérité ! »,�La
Caricature,� no 76,� 12 avril� 1832,� pl.� 153.�Ce� personnage� n’est� autre� que� le� fameux
M. Mahieux :�le�texte�de�la�rubrique�« planches »�s’intitule�précisément�« M.�Mahieux
poiricide »�(p. 2).�À�noter�que�le�bossu�réapparaît,�dans�ce�même�numéro,�au�détour�de
l’aphorisme�suivant :�« la�vue�du�beau�sexe�fait�tourner�la�tête�à�Mahieux ;�la�vue�de�la
poire�la�lui�fait�détourner »�(rubrique�« pochades »,�p. 4).
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confirme�donc�autant�l’intérêt�de�son�auteur�pour�l’histoire�politique�que
sa�connaissance�du�réseau�révolutionnaire.

et�quand,�tout�de�même,�les�camarades�romantiques�ne�sont�pas�soup-
çonnés�d’intentions�malveillantes,�ils�restent�néanmoins�habités�par�le�prin-
cipe�de�toute�révolution :�le�changement.�intellectuel,�physique,�identitaire,
le�changement�caractérise�le�Jeune-France�mal�dans�sa�peau.�pas�à�leur�place
dans�ce�faux�nouveau�monde�post-1830,�les�personnages�enchaînent�des
révolutions�intérieures.�au�fond,�ils�continuent�inconsciemment,�sur�le�plan
personnel,�la�révolution�de�Juillet�inachevée.�les�fréquents�dédoublements
de�personnalité,�le�goût�prononcé�pour�le�travestissement�voire�le�désir�de
transsexualisme�participent�de�ces�transformations�journalières.�Quasiment
tous�les�récits�contiennent�de�brusques�métamorphoses.�le�cas�de�« Daniel
Jovard »�est�exemplaire :�c’est,�conformément�au�sous-titre�de�la�nouvelle,
l’histoire�d’une�« conversion »�(p. 89).�l’organisme�du�jobard�pâtit�d’ail-
leurs�de�ce�désordre�émotionnel�lorsque,�la�nuit�qui�suit�les�premières�révé-
lations�du�prosélyte�Ferdinand�de�C***,�Daniel�ne�trouve�pas�le�sommeil.
on�lit :�« il�ne�dormit�pas�de�la�nuit ;�il�se�tournait�et�se�retournait�comme
une�carpe�sur�le�gril »�(p. 99).�traduisant�la�révolution�psychologique�en
cours�chez�l’initié,�ce�corps�agité�décrit�un�mouvement�rotationnel.�or,�les
verbes�utilisés�pour�dire�ce�mouvement�rappellent�les�définitions�originelles
du�mot�« révolution »�(tour�complet�d’un�objet�sur�lui-même),�« où�la�racine
latine� de� la� seconde� syllabe,� vol-,� implique� la� valeur� de� “tourner,
retourner 18” ».�les�grandes�révolutions�collectives�se�diffractent�ainsi�en�des
révolutions� individuelles� elles-mêmes� composées� de�micro-révolutions
successives.�les�personnages�vivent�dans�un�état�de�révolution�permanente.

C’est�que�le�premier�Gautier�conçoit�la�révolution,�non�plus�comme
l’ensemble�des�actions�radicales�menant�au�changement�des�institutions
politiques�et�sociales�–�en�d’autres�termes,�le�sens�historique�qu’on�attribue
au�vocable�depuis�1789�–,�mais�plutôt�comme�le�retour�périodique�d’un
défoulement�carnavalesque�entraînant�tout�juste�un�changement�des�appa-
rences.�Dans�cette�perspective,�la�révolution�n’est�pas�un�point�de�non-
retour�dans�l’histoire�mais�le�retour�en�un�point�du�cycle 19 de�l’histoire.

sur�l’ensemble�du�volume,�il�ne�se�relève�qu’une�occurrence�du�mot

18 alain�rey,�« un�mot�révolutionné ;�un�concept�trahi »,�dans�Romantisme et Révolution(s),
textes�réunis�par�Daniel�Couty�et�robert�Kopp,�paris,�Gallimard,�coll.�« les�cahiers�de�la
nrF.�les�entretiens�de�la�Fondation�des�treilles »,�2008,�p. 12.
19 la�fin�des�années�1820�voit�plusieurs�penseurs�s’intéresser�à�cette�notion�de�cycle�dans
l’histoire,�dont�Ballanche�(Essais de palingénésie sociale),�Michelet�(qui�lit�vico)�et�Quinet
(traduisant�Hegel).
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« révolution »�–�mais�son�emploi�est�significatif�–,�dans�la�« préface »,�lorsque
le�narrateur�confie�au�lecteur�ses�convictions�politiques :

Quant�à�mes�opinions�politiques,�elles�sont�de�la�plus�grande�simplicité.
après�de�profondes�réflexions�sur�le�renversement�des�trônes,�les�change-
mens�[sic]�de�dynasties,�je�suis�arrivé�à�ceci�—�0.

Qu’est-ce�qu’une�révolution ?�des�gens�qui�se�tirent�des�coups�de�fusil
dans�une�rue :�cela�casse�beaucoup�de�carreaux ;�il�n’y�a�guère�que�les
vitriers�qui�y�trouvent�du�profit.�le�vent�emporte�la�fumée :�ceux�qui

Charles-Joseph�traviès,�« ah !�scélérate�de�poire�pourquoi�n’es-tu�pas�une�vérité ! »,�La
Caricature,�no 76,�12 avril�1832,�pl.�153.
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restent�dessus�mettent�les�autres�dessous ;�l’herbe�vient�là�plus�belle�le�prin-
temps�qui�suit ;�un�héros�fait�pousser�d’excellens�[sic]�petits�pois.

on�change�aux�bâtons�des�mairies�les�loques�qu’on�nomme�drapeau.�la
guillotine,�cette�grande�prostituée,�prend�au�cou�avec�ses�bras�rouges�ceux�que
le�plomb�a�épargnés,�le�bourreau�continue�le�soldat,�s’il�y�a�lieu,�ou�bien�le
premier�drôle�venu�grimpe�furtivement�au�trône,�et�s’asseoit�dans�la�place
vide.�et�l’on�n’en�continue�pas�moins�d’avoir�la�peste,�de�payer�ses�dettes,
d’aller�voir�des�opéras�comiques�sous�celui-là�comme�sous�l’autre.�C’était�bien
la�peine�de�remuer�tant�d’honnêtes�pavés�qui�n’en�pouvaient�mais�(p. 33).

une�vision�nihiliste�de�la�révolution�émane�de�ce�passage.�Des�« gens »�s’en-
tretuent�sans�que�l’on�sache�vraiment�pourquoi.�le�combat�pour�la�cause�juste
dégénère�en�une�tuerie�absurde.�les�pertes�humaines,�le�faible�regain�d’activité
dont�bénéficient�les�vitriers�et�la�promesse�d’une�récolte�prochaine�exception-
nelle�grâce�au�super-engrais�des�héros�sont�d’ailleurs,�à�l’heure�du�bilan,�mêlés
indistinctement.�total :�la�révolution�compte�pour�zéro.�typographiquement
immanquable,�le�chiffre�« 0 »�dresse�le�constat�sans�appel�d’une�nullité�du
processus�révolutionnaire20.�la�révolution�ici�définie�ne�modifie�pas�en�profon-
deur�la�société :�le�citoyen�vit�à�l’identique�avant�et�après.�l’unique�change-
ment�donné�comme�tel,�c’est-à-dire�le�remplacement�du�drapeau,�n’est�qu’un
changement�purement�symbolique.�l’immense�déception�qui�suit�les�révolu-
tions�est�à�la�mesure�de�leurs�dénouements�insatisfaisants :�le�glissement�dans
la�terreur�(figuré�par�la�guillotine�promue�« grande�prostituée »)�ou�la�confis-
cation�de�la�victoire�au�profit�d’un�seul�(figurée�par�le�« premier�drôle�venu »,
usurpateur�qui�s’empare�du�pouvoir�illégitimement).�la�révolution�ne�serait
donc�qu’une�grande�illusion�collective.�un�nuage�de�fumée.

Même�le�drapeau�devient�un�étendard�de�la�confusion.�Car,�présente-
ment,�de�drapeau,�il�n’y�en�a�pas.�en�réalité,�ce�nom�trompeur�sert�seule-
ment�à�masquer�des�« loques ».�le�drapeau�constitue�ainsi�l’élément�d’un
décor,�et�ce,�au�moment�précis�où�le�texte�parle�aussi�d’un�« héros »,�donc
d’un�personnage.�la�révolution�bascule�en�plein�dans�le�théâtre.�toutes�les
composantes� d’une� pièce� semblent� effectivement� réunies :� de� la� trame
dramaturgique�aux�tableaux�successifs,�des�rôles�(le�bourreau,�le�soldat,�le
drôle)�aux�effets�grands-guignolesques,�jusqu’au�public�qui,�la�représenta-
tion�finie,�retrouve�ses�occupations�ordinaires.�voilà�une�pièce�qui,�tragédie

20 on�trouvera�d’autres�éléments�de�réflexion�concernant�ce�« 0 »�dans�« Les Jeunes-France :
un� hiatus� entre� l’histoire� et� l’histrion ?  »,� communication� au� colloque� international
Théophile Gautier : une écriture paradoxale de l’histoire,� Martine� lavaud� et� Corinne
saminadayar-perrin�dir.,�Montpellier,�9-10 juin�2011,�Bulletin de la Société Théophile
Gautier,�no 34,�2012,�p. 214-233.
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en�puissance,�mute�finalement�en�farce.�Devant�ce�rendez-vous�manqué
avec�l’histoire,�ce�89�non-récidivé,�le�narrateur�ressent�un�désenchantement
qui,�mutatis mutandis,�possède�déjà�quelque�ressemblance�avec�l’état�d’es-
prit� qui� se�manifestera,� une� révolution� plus� tard,� en� 1848.� Car,� si� la
conscience�de�vivre�un�remake raté�de�1789�est�très�présente�chez�les�acteurs
de�1848,�le�phénomène�se�laisse�deviner�antérieurement.�il�suffit�d’observer
les�maints�gilets�rouges�flamboyants�dans�les�textes�ayant�trait�aux�années
1830�–�par�exemple,�Les Misérables montrent�Grantaire�et�Bahorel�équipés
respectivement�d’« un�gilet�à�la�robespierre 21 »�et�d’« un�gilet�cramoisi 22 »,
sur�les�barricades�de�juin 1832.�Chez�Gautier,�où�les�gilets�sont�particuliè-
rement�à�la�mode,�la�révolution�n’est�plus�qu’une�mystification.�D’où,�dans
cet�extrait,�une�déréalisation�par�théâtralisation.

Ce�théâtre�de�la�révolution�ressurgit�dans�un�autre�contexte,�lorsque�les
Jeunes-France�du�« Bol�de�punch »�arrivent�à�la�maison�de�l’orgie.�leur
tohu-bohu�effraie�le�voisinage.�le�quartier�est�en�révolution.�« les�honnêtes
bourgeois�du�quartier,�ne�sachant�à�quoi�attribuer�ce�tintamarre,�s’imagi-
naient�qu’on�allait�donner�une�seconde�représentation�des�immortelles�au
profit�de�la�république »�(p. 219).�si�l’on�admet,�avec�Michel�Crouzet23,�que
les�« immortelles »�sont�un�autre�mot�pour�dire�les�journées�de�Juillet 24,
alors�les�trois�Glorieuses,�désormais�mises�en�pièce,�perdent�leur�caractère
référentiel,�temporel�et�numérique�pour�s’ancrer�dans�un�temps�indéfini.�en
parallèle,�le�principe�même�de�« représentation »�induit�une�reproduction,
et�partant,�une�réactivation�du�réel,�tandis�que�l’adjectif�ordinal�ajoute�l’idée
d’une�série.�indubitablement,�la�donnée�de�la�répétition�participe�de�la�révo-
lution�qui�n’est,�dès�lors,�plus�comprise�comme�un�événement�ponctuel�et
historique�mais�comme�un�épiphénomène�périodique�et�monotone.�nul
hasard�donc�si�la�métaphore�de�la�germination�inscrit�la�révolution�dans�le
cycle�de�la�nature.�Gautier�renoue�ainsi�avec�le�sens�initial�du�latin�revo-
lutio :�retour.�Beaucoup�plus�radicale�cependant�se�révèle�une�autre�inter-
prétation�de�ces�lignes.�il�s’agirait�de�discerner,�plutôt�qu’une�révolution
anhistorique�à�force�d’être�répétée,�une�révolution�interrompue�qui�s’achè-
verait�enfin.�la�première�représentation�–�comprendre :�juillet 1830�–�ayant
entamé�une�marche�révolutionnaire�finalement�suspendue,�une�seconde

21 victor�Hugo,�Les Misérables,�op. cit.,�t.�ii,�p. 1158.
22 ibid.,�p. 1452.
23 voir�Les Jeunes France, romans goguenards,�édition�de�Michel�Crouzet,�paris,�séguier,
1995,�note�28,�p. 229.
24 l’expression�« immortelles�journées »�apparaît,�en�effet,�dès�1830,�pour�désigner�les
trois�Glorieuses.
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représentation�s’avérerait�nécessaire�pour�aboutir�au�changement�de�régime
souhaité.�Cette�dernière�approche�s’accorde�d’ailleurs�avec�le�sens�premier
du�numéral�« seconde »�qui,�contrairement�à�« deuxième »,�n’est�censé�s’ap-
pliquer�que�pour�une�suite�binaire.�Dans�cette�perspective,�il�n’y�aurait
évidemment�pas�de�troisième�représentation�puisque�la�seconde�devrait
suffire�à�faire�advenir�la�république.

avec�certes�quelque�audace,�on�avancera�qu’une�figure�synthétise�la�révo-
lution�dans�Les Jeunes-France :�l’ellipse.�parce�que�les�journées�de�Juillet�font
l’objet�d’une�ellipse�historique.�parce�que�le�graphisme�de�« 0 »�dessine�la
forme�circulaire�d’une�ellipse.�et�parce�que�l’ellipse�décrit�le�retour�cyclique
par�excellence,�le�mouvement�orbital�des�corps�célestes.�

aux�frères�Goncourt,�le�vieux�Fortunio�fit�un�jour�cette�confidence�satur-
nienne :�« […]�je�suis�une�victime�des�révolutions…�sans�blague 25. »�Ce
triste�constat�d’un�homme�arrivé�au�crépuscule�de�sa�vie�résume�la�jettatura
qui�accompagna�l’écrivain�tout�au�long�de�son�existence.�Fier�dans�son�miri-
fique�pourpoint�écarlate�au�commencement�de�1830,�Gautier�sera�un�révo-
lutionnaire�manqué,�s’efforçant�de�maintenir�son�art�à�bonne�distance�du
guignon� des� révolutions.� vaine� chimère.� on� tombera� d’accord� avec
stéphane�Guégan�qui,�interviewé�au�sujet�de�sa�récente�biographie�consa-
crée�à�l’auteur�du�Fracasse,�déclarait :�« Malgré�cette�volonté�de�se�tenir�à
l’écart�du�débat,�la�politique�le�rejoint,�la�politique�le�rattrape.�la�politique
le�rattrape�à�son�corps�défendant 26. »�Les Jeunes-France,�il�est�vrai,�ne�se
veulent�point�des�romans�historiques�prétendant�expliquer�le�sens�des�révo-
lutions.�reste�que�le�livre�est�né�de�la�révolution.�l’écume�des�romans�en
garde�le�sel�de�l’écœurement.�en�un�mot,�la�révolution�constitue�le�filigrane
caché�derrière�le�texte.�errante,�intermittente,�l’écriture�paradoxale�de�la
révolution� n’en� demeure� pas�moins� virulente� car� les� Jeunes-France� se
montrent�des�francs-tireurs�très�habiles�de�l’armée�du�rire.�or,�le�rire�n’est-
il�pas�déjà�le�signal�d’une�révolte�qui�se�trame ?�Décidément,�Les Jeunes-
France n’en�finissent�pas�d’étonner :�ils�sont�bien,�à�leur�façon,�les�« romans
goguenards »�de�la�révolution.

25 théophile�Gautier,�cité�par�e. de�Goncourt�dans�sa�« préface »�à�l’ouvrage�d’é.�Bergerat,
Théophile Gautier…,�op. cit.,�p. xiv.
26 propos�de�stéphane�Guégan,�recueillis�par�William�irigoyen�pour�Entre les lignes, le
rendez-vous littéraire quotidien d’Espace 2,� animé� par�Christine�Gonzalez� et�William
irigoyen :�« théophile�Gautier�le�touche-à-tout »,�émission�du�18 avril�2011.�podcast
disponible�sur :�http://download-audio.rts.ch/espace-2/programmes/entre-les-lignes/2011/
entre-les-lignes_20110418_full_entre-les-lignes_02e37af2-ded3-4fc5-8963-
3e93abf0ae75-128k.�mp3.
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Présence des femmes poètes dans l’almanach�des
Muses, de la prise de la Bastille à Thermidor

Jean-noël�pascal

apparu�en�1765�(et�destiné�à�durer�jusqu’en�1833),�l’Almanach des Muses,
soucieux�de�faire�place�aux�productions�poétiques�fugitives�émanées�de
plumes�célèbres�ou�moins�connues 1,� a� incontestablement� joué�un�rôle
majeur�dans�l’émergence�d’une�sorte�de�conscience�d’appartenir�à�un�groupe
chez�les�femmes�poètes,�relativement�nombreuses,�auxquelles�il�a,�dès�l’ori-
gine,�ouvert�ses�pages.�on�n’y�reviendra�pas,�la�question�ayant�été�éclairée,
à�partir�de�sondages�ou�de�manière�plus�synthétique,�par�différentes�études
parues� ou� en� voie� de� publication 2.� l’objectif� de� notre� feuilleton,
aujourd’hui,�est�simplement�de�réfléchir�sur�l’inventaire�des�pièces�de�vers
insérées�entre 1790�et 1795�dans�le�périodique,�qui�traverse�l’époque�révo-
lutionnaire�non�sans�connaître�quelques�soubresauts�et�diverses�mutations 3

1 voir�Frédéric�lachèvre,�Bibliographie sommaire de l’almanach�des�Muses,�paris,�Giraud-
Badin,�1928.
2 voir�notamment,�parmi�les�contributions�fondamentales�de�Catriona�seth,�« les�Muses
de� l’Almanach :� la� poésie� au� féminin� dans� l’Almanach des Muses,� 1789-1819  »,� dans
Masculin/Féminin dans la poésie et les poétiques du xixe siècle,�dir.�Christine�planté,�presses
universitaires�de�lyon,�2002,�p. 105-119;�voir�encore�Almanachs et anthologies poétiques, dir.
Jean-noël�pascal,�no 28-2009�des�Cahiers Roucher-André Chénier.�J’ai�donné�au�Diction-
naire des femmes des Lumières (dir.�valérie�andré�et�Huguette�Krief ),�à�paraître�chez�Cham-
pion�dans�les�mois�à�venir,�une�série�d’articles�destinés�à�faire�le�point�sur�la�question.
3 Claude�sautereau�de�Marsy�(1740-1815),�rédacteur�en�titre�de�l’Almanach de�1765�à
1793,�est�visiblement�politiquement�plus�timide�que�le�poète�louis-étienne�vigée�(1758-
1820),�qui�lui�succède�pour�la�période�1794-1820,�après�avoir�été�son�collaborateur�édito-
rial�depuis�1789�(voir�F. lachèvre,�op. cit.,�p. 13).�vigée,�quoi�qu’il� en� soit,� fait� très
libéralement�place�(mais�surtout�après�thermidor)�à�la�poésie�« républicaine »,�au�lyrisme
patriotique�et�aux�hymnes�entraînants�destinés�à�l’exécution�collective�et�publique.
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mais�ne�cesse�jamais�son�activité :�à�un�moment�où�la�condition�des�femmes
connaît,�avec�peine,�quelques�changements�majeurs,�les�textes�que�l’éditeur
de�l’Almanach leur�permet�de�publier�en�portent-ils�quelques�traces,�ou�bien
demeurent-ils�conformes�à�la�tradition�de�la�poésie�galante,�légère�et�de
circonstances,�qui�partage�l’espace�du�périodique�annuel�avec�les�bonnes
feuilles�des�recueils�à�paraître�ou,�désormais,�avec�des�pièces,�parfois�assez
amples,�qui�ont�déjà�connu�une�certaine�diffusion�et�entretiennent�un
rapport�avec�l’actualité,�politique�notamment ?�autrement�dit,�les�« muses
de�l’Almanach »�continuent-elles,�alors�que�n’a�pas�encore�éclaté�la�querelle
des�femmes�poètes 4 malignement�initiée�par�le�Brun-pindare�en�1796�et
avant�que�Constance�pipelet�n’exprime�vigoureusement,�début�1797,�avec
son�épître aux femmes lue�au�lycée�républicain,�la�revendication�brillam-
ment�argumentée�de�la�nécessaire�égalité�des�sexes�vis-à-vis�de�la�culture,�des
lettres�et�des�arts 5,�à�égrener�leur�chapelet�de�piécettes�convenues,�ou�bien,
emportées�par�le�mouvement�général�qui�s’empare�de�la�poésie,�se�consa-
crent-elles�à�des�chants�plus�ambitieux ou�plus�directement�inscrits�dans
l’histoire�en�train�de�se�faire ?

**

Commençons�par�un�rapide�état�des�lieux�en�suivant�la�chronologie.�la
livraison�de�1790�de�l’Almanach –�en�théorie,�des�textes�essentiellement
rédigés�en�1789�–�donne�à�lire�des�vers�de�Mme de�Bourdic�(3�textes),�de
Mme Dufrénoy�(4�textes),�de�Mme de�la�Férandière�(5�textes),�de�Mme laugier
de�Grandchamp�(1�texte),�de�Mme de�Montanclos�(1�texte),�sans�compter
quelques�vers à voltaire,�forcément�très�antérieurs,�attribués�à�la�sœur�de
Frédéric�ii,�la�reine�ulrique�de�suède.�en�réalité,�toutes�ces�poétesses�sont
déjà�relativement�bien�connues.�Marie-anne-Henriette�payan�de�l’étang
(1746-1802)�a�figuré,�presque�sans�désemparer,�dans�le�recueil�périodique
dès� 1769,� à� l’heure� où� paraissait� une� mince� brochure� réunissant� ses
premières�œuvrettes�poétiques 6,�d’abord�comme�marquise�d’antremont
jusqu’en�1776,�puis�comme�baronne�de�Bourdic,�du�nom�de�son�deuxième
mari.�elle�y�apparaîtra�encore,�à�partir�de�1798,�comme�madame�viot,�du

4 voir�Jean-noël�pascal,�« les�Muses�à�l’assaut�du�pinde »,�dans�Orages, littérature et culture,
no 8-2010,�p. 341-360.
5 voir�Catriona�seth,�« L’épître aux femmes :�textes�et�contextes »,�dans�Constance de Salm,
dir.�Jean-noël�pascal,�no 29-2010�des�Cahiers Roucher-André Chénier,�p. 41-63.
6 Poésies de Mme la marquise d’Antremont,�amsterdam,�s.n.,�1770,�64 p.
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nom�de�son�dernier�époux,�et�même,�en�1813,�à�titre�posthume.�sa�contri-
bution�à�l’Almanach,�pour�1790,�comprend�d’abord�un�conte�galant�plutôt
bavard�intitulé�Le bon ménage (p. 107-111),�dont�le�thème�éculé�est�la
jalousie :�volsain,�l’époux,�et�isabelle,�sa�femme,�vivent�de�très�moderne
façon�une�union�qui�ne�leur�interdit�pas�les�aventures,�mais�elle�s’éprend
sérieusement�de�valcour,�que�lui�a�présenté�son�mari.�Malheureusement,
l’amant�est�jaloux�et�sa�maîtresse,�à�la�fin�de�l’histoire,�le�congédie�en�décla-
rant�préférer�son�légitime�époux,�même�s’il�est�libertin�et�superficiel.�le
sens� de� cette� narration� n’est� pas� d’une� absolue� clarté.� s’y� ajoute� une
« traduction�libre »�d’une�églogue�de�pope,�Alexis ou l’été (p. 151-156) :�il
s’agit�d’une�version�soignée�et�plutôt�réussie,�malgré�du�délayage,�de�la
deuxième�section�des�Poésies pastorales du�poète�britannique,�qui�figurent
par�exemple�dans� le�premier�volume�de� l’édition�des�Œuvres complètes
(p. 25-30),�donnée�en�1779�à�paris�chez�la�veuve�Duchesne�par�l’abbé�de
laporte.�Mais�le�morceau�le�plus�intéressant�est�le�troisième,�une�brève
épître�badine�À M. de La Harpe qui prétendait qu’il commençait à vieillir
(p. 255-256) :�sur�un�ton�léger�et�amical,�en�rappelant�l’exemple�de�Fonte-
nelle,�la�poétesse�invite�l’écrivain�célèbre�à�devenir�à�son�tour�« l’heureux
nestor�des�amants »,�pour�conserver�la�jeunesse�que�donne�l’amour.�on�y
reconnaît�la�virtuosité�d’une�spécialiste�des�échanges�de�la�poésie�de�société :
la�réponse�de�la�Harpe,�parfaitement�galante,�est�du�reste�reproduite�après
le�texte�(p. 256-258).

Comme�Mme de�Bourdic,�Jeanne-amable�petiteau�(1736-1819),�marquise
de�la�Férandière�–�dont�le�nom�complet�n’est�pas�imprimé�par�l’Almanach,
qui�se�contente�de�« madame�la�marquise�de�la�Fer** »�–,�est�une�habituée
du�périodique�poétique,�où�elle�est�apparue�pour�la�première�fois�en�1779.
on�l’y�retrouvera�jusqu’en�1799,�puis�une�dernière�fois�en�1808,�peu�après
la�parution�du�recueil�de�ses�Œuvres 7.�poétesse�provinciale�posant�volon-
tiers�à�la�sage�grand-mère�expérimentée,�l’écrivaine�rédige�avec�régularité�un
nombre�considérable�de�fables�bien�troussées 8.�Quatre�d’entre�elles�figurent
dans�le�volume�de�1790 :�Le Merle et l’Hirondelle (p. 14),�L’Homme et le
Cheval (p. 97-98),�Les Grenouilles et les Poissons (p. 225-226), Le Singe à la
cour du Lion (p. 253-254).�les�moralités�sont�traditionnelles,�mais�les�récits

7 Œuvres de madame de La Fer…,�paris,�Colnet,�Debray�et�lenormand,�1806.�l’ouvrage
comporte�deux�parties,�la�première�consacrée�aux�Fables,�la�seconde�aux�Poésies fugitives
(dont�plusieurs�romances�avec�la�musique).
8 voir�Jean-noël�pascal,�« la�Glaneuse,�la�Fauvette�et�la�Maîtresse�d’école »,�dans�Poétesses
et égéries,�dir.�édouard�Guitton,�no 17-98�des�Cahiers Roucher-André Chénier,�p. 17-32.
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plutôt�bien� tournés,�notamment�celui�de� la�dernière�pièce,�qui� raconte
comment�le�singe�perd�progressivement�sa�faveur�auprès�du�despote�dont�il
s’est�chargé�de�faire�l’éloge�et�retranche�progressivement�les�qualités�qu’il
avait� attribuées� à� son�maître,�pour� en� arriver� à� la� conclusion�qu’il� faut
attendre�la�mort�des�souverains�pour�les�louer.�Mais,�quoi�qu’il�en�soit,�l’apo-
logue�fonctionne�en�dehors�du�contexte�du�temps.�un�cinquième�texte,�inti-
tulé�Réflexion (p. 106),�moralise�brièvement�et�élégamment,�de�manière
désabusée,� sur� le� thème� de� la� conquête� amoureuse :� un� amant� volage,
parvenu�à�séduire�sa�maîtresse,�se�lasse�vite�des�charmes�qu’il�lui�trouvait.

pour�Mme laugier�de�Grandchamp�(née�peut-être�en�1765),�c’est�sous
son�nom�de�fille,�Gaudin9,�qu’elle�est�apparue�dans�l’Almanach en�1783,
signant�de�son�nom�d’épouse�entre 1786�et 1790,�date�de�sa�dernière�pièce
publiée,�alors�que�par�ailleurs�son�activité�poétique�semble�s’être�poursuivie
à�l’époque�de�napoléon.�l’« anecdote�historique »�intitulée�Les serviteurs
généreux (p. 115-120)�est�en�fait�un�long�conte�édifiant qui�met�en�scène�les
deux�vieux�domestiques�d’un�curé,�revenus�porter�assistance�à�leur�maître
qui,�après�leur�retraite,�avait�mal�géré�sa�dépense�et�vivant�alors�avec�lui�sur
un�pied�d’égalité.�les�quelques�vers�de�la�conclusion�peuvent,�sans�que�cela
soit�vraiment�certain,�donner�lieu�à�une�lecture�en�contexte�contemporain :
ils�définissent�« la�divine�liberté »,�non�pas�celle�qui�« des�lois�bravant�la
liberté »�conduit�à�« la�licence »,�mais�celle�qui�reconnaît�–�c’est�le�dernier
vers�–�« le�frein�des�mœurs�et�de�la�probité ».�Marie-émilie�Mayon�de
Montanclos�(1736-1812),�quant�à�elle,�a�donné�quelques�vers�à�l’Almanach
en�1775,�mais�c’est�surtout�sous�l’empire�qu’elle�figurera�fréquemment�au
recueil 10.�elle�est�néanmoins�très�connue,�ayant�rédigé,�en�1774,�le�Journal
des dames et�travaillé�pour�le�théâtre.�ses�Œuvres diverses sont�justement
sous�presse 11 au�début�de�1790.�Comme�Mme de�Bourdic,�c’est�dans�le�cadre
d’un�échange�qu’elle�apparaît�dans�le�périodique :�les�stances�très�joliment
écrites�À l’auteur de la chanson « La plus jolie » (p. 23-24),�qu’elle�adresse�au
poète�auguste�Gaude�en�badinant�sur�son�grand�âge�qui�lui�interdit�désor-

9 une�demoiselle�Gaudin�a�concouru�au�prix�de�l’académie�française,�en�1779,�pour
l’éloge de voltaire :� il� semble� que� ce� soit� la� sœur� aînée� de� la� future�Mme laugier� de
Grandchamp.
10 on�lit�à�tort�dans�divers�ouvrages�de�référence�(et�notamment�dans�le�Dictionnaire des
journalistes�disponible�en�ligne)�qu’elle�était�connue�pour�« de�nombreuses�pièces�fugitives
dans�l’Almanach des Muses »�dès�l’époque�–�de�janvier�à�novembre 1774�–�où�elle�rédige�le
Journal des dames.
11 Œuvres diverses de Mme de Montanclos, ci-devant Mme de Princen,�paris,�Delalain,�Genève,
Barde,�Manget�et�Cie,�1790,�2�vol.�in-12.
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mais�de�briguer�le�titre�de�« la�plus�jolie »,�sont�accompagnées�d’une�réponse
dans�laquelle�le�chansonnier�la�nomme�galamment�« muse�et�grâce ».

C’est�cependant,�de�toute�évidence,�adélaïde-Gillette�Dufrénoy�(1765-
1825)�qui�mériterait�ce�titre,�au�vu�des�vers�qu’elle�insère�dans�l’Almanach,
où�elle�a�fait�ses�premiers�pas�en�1786�et�auquel�elle�donnera�régulièrement
des�pièces�jusqu’à�sa�mort.�Ces�quatre�textes�sont,�en�effet,�les�prémices�de
ce�qui�deviendra,�en 1806�et 1813,�le�très�original�recueil�élégiaque�de�la
poétesse 12,�parfois�surnommée�sapho�en�raison�du�caractère�brûlant�de
certains�de�ses�poèmes13.�les�vers sur le Luxembourg (p. 249-250)�sont�une
tendre�méditation�désenchantée�sur�l’amour,�la�rêverie�et�la�nature,�qui�finit
par�une�adresse�à�parny,�le�tibulle�français,�avec�lequel�la�poétesse�déclare
partager�la�déception�amoureuse.�Dans�Le pouvoir d’un amant (p. 71-72),
c’est�une�brûlante�déclaration�d’amour,�marquée�certes�par�la�tradition�de�la
poésie�érotique,�mais�dans�une�perspective�incontestablement�inversée�par
rapport�à�une�vision�usuellement�plutôt�masculine,�que�développe�une�voix
poétique�qui�n’hésite�absolument�pas�à�s’exhiber�comme�sujet�lyrique,�de
sorte�que�Le changement (p. 145-146),�qui�évoque�avec�pudeur�le�doulou-
reux�moment�où�la�relation�amoureuse�doit�évoluer�de�la�passion�violente�à
la�tendre�amitié,�apparaît�déjà�comme�l’esquisse�émouvante�d’une�diégèse
élégiaque� en� construction :� une� histoire� s’amorce,� conformément� –� du
moins,�c’est�probable�–�au�modèle�réactivé�par�les�poètes�élégiaques�mascu-
lins�(Bertin,�parny)�des�années�1780.�le�dernier�texte,�une�épître�élégiaque
un�peu�longue�de�zulma à sa mère (p. 31-34),�se�lamente�sur�le�refroidisse-
ment�des�relations�entre�une�fille�et�sa�mère :�malgré�la�délégation�fictionnelle
de�la�voix�poétique,�le�morceau�contient�des�indications�assez�transparentes
de�son�caractère�autobiographique�et�parvient�aisément�à�émouvoir�le�lecteur,
malgré�sa�saturation�un�peu�exagérée�par�la�topique�mélancolique�et�plain-
tive�(métamorphose�négative�de�l’univers,�lyre�qui�n’émet�plus�que�des�sons
gémissants,�caractère�fugace�des�moments�de�bonheur, etc.).

**

12 le�recueil�élégiaque�de�Mme Dufrénoy�est�d’abord�inclus�dans�ses�Opuscules poétiques
(paris,�arthus�Bertrand,�1806),�dont�les�pièces�érotiques�constituent�le�deuxième�livre,
avant�de�devenir,�si�l’on�veut,�plus�ostensible�dans�le�volume�des�élégies suivies de poésies
diverses (paris,�librairie�d’éducation�et�de�jurisprudence�d’alexis�eymery,�1813),�dont�les
quatre�premiers�livres�sont�dédiés�aux�poésies�amoureuses.�J’ai�entrepris�l’édition�critique
–�complexe�–�de�ces�textes.
13 sur�la�référence�à�sapho�à�la�fin�du�xviiie siècle,�voir�Huguette�Krief,�La Sapho des Lumières,
publications�de�l’université�de�saint-étienne,�coll.�« lire�le�dix-huitième�siècle »,�2006.
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la� livraison� de� 1791� permet� de� retrouver�Mme de� Bourdic� (2� textes),
Mme Dufrénoy�(3�textes)�et�Mme de�la�Férandière�(5�textes).�auprès�d’elles
figure�cette�fois,�mais�pour�un�seul�morceau,�une�femme�bien�connue�elle
aussi�dans�les�milieux�mondains�et�littéraires,�romancière,�poétesse 14 et
salonnière�très�active�depuis�les�années�1770,�Fanny�de�Beauharnais�(née
Marie-anne-Françoise�Mouchard�de�Chaban,�1737-1813),�dont�les�vers à
l’amitié (p. 21-23),�de�belle�facture,�jouent�fort�subtilement,�pour�déplorer
le�silence�d’un�ami�qui�néglige�d’écrire,�sur�la�distinction�entre�l’amour,�qui
« soupire�en�secret »,�et�l’amitié,�qui�« redit�cent�fois�ce�qu’elle�a�déjà�dit » :
c’est�l’école�de�Dorat�et�des�poètes�légers,�assurément,�avec�ce�petit�rien�de
préciosité�qui�en�fait�tout�le�prix,�pourvu�qu’on�sache�s’arrêter�aux�fron-
tières�de�l’artifice.�apparaît�aussi,�dans�ce�recueil�de�1791,�le�nom�de�sophie
de�Jaucourt,�auteur�de�deux�textes.�si�le�premier,�Mes inconséquences (p. 25),
n’est� qu’une� assez� brillante� pochade� sur� les� inégalités� d’humeur� de� la
poétesse,�le�second�retient�l’attention,�du�moins�par�son�titre�qui�l’inscrit
délibérément�dans�le�cours�des�événements�contemporains.�Cette�Adresse de
l’Amour à l’Assemblée nationale sur le Décret contre la Noblesse (p. 101-102)
n’abandonne�cependant�pas�le�ton�léger�et�l’élégance�mondaine :�il�s’agit�de
solliciter�« un�décret�contre�ceux�qui�profanent� l’amour »,�maître�très
despotique�des�humains�et�« premier�citoyen »�du�monde.�l’insouciance
règne�encore�dans�les�milieux�littéraires,�qui�sans�doute�ne�perçoivent�pas,
en�1790,�quels�nuages�s’amoncellent�sur�la�société�d’ancien�régime.

les�pièces�signées�par�la�marquise�de�la�Férandière�ne�sont�pas�forcé-
ment�plus�clairvoyantes.�si�Le conseil des Renards (p. 6-7)�est�bien�une�fable
politique,�c’est�à�la�manière�traditionnelle�de�la�Fontaine :�on�y�invite�le
lecteur�à�ne�pas�décrier�trop�précocement�un�roi�malade,�qui�pourrait�bien
retrouver�la�santé.�les�trois�autres�apologues�reproduits�par�l’Almanach sont
encore�bien�moins�ambigus :�L’Abeille et le Limaçon (p. 52)�n’est�qu’une�varia-
tion�pédagogique�de�plus�sur�le�thème�de�l’oisiveté�et�du�travail ;�Jupiter et
l’Homme marié (p. 168)�rappelle�qu’on�perçoit�toujours�mieux�les�défauts
d’autrui�que�les�siens�propres ;�Les deux Campagnards (p. 123-124),�dans�une
tonalité�voisine�de�celle�qu’on�trouvera�bientôt�chez�Florian,�dont�le�recueil
sera�imprimé�fin�1792,�hésite�entre�la�sensibilité�et�l’épigramme.�Quant�à
L’amitié trahie (p. 215-216),�c’est�une�sorte�de�romance�minuscule�qui�laisse
entendre�la�tristesse�d’une�femme�vieillissante,�face�à�l’abandon�dont�elle�est
victime� de� la� part� d’une� amie� oublieuse,� conventionnellement� appelée

14 Mélanges de poésies fugitives et de prose sans conséquence, par Mme la comtesse de ***,
amsterdam�et�paris,�Delalain,�1776.
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thémire.�les�deux�textes�de�Mme de�Bourdic�ne�sont�certes�pas�plus�inscrits
dans�leur�temps :�le�bref�impromptu en�cinq�vers�pour�un�tableau�de�pougens
(p. 7)�est�accompagné�d’une�très�belle�épître à ma muse (p. 163-167),�à�la
manière�de�Chaulieu�ou�de�Gresset�–�tous�deux�cités�–,�qui�annonce�selon
le�système�de�la�prétérition�que�la�poétesse,�qui�connut�quelques�succès�grâce
à�ses�vers,�« enfants�légers�d’un�doux�loisir »,�préfère�désormais�la�« solitude »
et�la�« tranquillité ».�on�y�cherche�même�en�vain�des�indices�qui�feraient
écho�à�la�condition�particulière�des�femmes�poètes :�la�« fauvette »�Bourdic
n’est�pas�vraiment�différente�des�innombrables�philomèles�de�l’autre�sexe
qui�gazouillent�dans�les�recueils�contemporains.

C’est�donc�encore�adélaïde�Dufrénoy�qui�retient�l’attention�dans�cette
livraison�de�l’Almanach.�le�morceau�intitulé�L’amour (p. 106),�ou�L’amour
fin (dans�la�table�des�matières),�destiné�à�demeurer�l’un�des�plus�connus�de
la�poétesse,�évoque�le�plaisir,�toujours�mêlé�de�quelque�douleur,�de�l’attente
et�les�sentiments�contradictoires�qui�se�partagent�une�âme�amoureuse :�il
est�si�évidemment�destiné�à�servir�d’ouverture�à�une�suite�élégiaque�qu’on
ne�s’étonne�guère�de�le�retrouver�en�position�initiale,�après�le�préambule
sur�L’origine de l’élégie,�dans�le�premier�livre�du�recueil�complet 15,�en�1813.
L’Emploi de la journée d’une amante (p. 135-138),�pièce�présentée�comme
l’« imitation�d’un�poète�espagnol »,�décrit�par�le�menu,�avec�une�sensibilité
vraiment�touchante,�les�mille�petits�riens�qui�scandent�la�journée�d’une
femme�entièrement�occupée�à�attendre�celui�qu’elle�aime,�le�trouvant�–
jusqu’à�sa�venue�–�dans�tous�les�objets�qu’il�a�pu�toucher,�puis�évoque�de
vibrante�manière�le�rendez-vous�et�enfin�la�séparation�jusqu’au�lendemain.
écrire�le�poème,�ici,�c’est�visiblement�faire�exister�le�sentiment :�l’élégie,
genre�artificiel�s’il�en�est�dans�ses�origines�et�sans�doute�jusque�dans�les�petits
chefs-d’œuvre�qui�ont�marqué�sa�résurgence�dans�les�années�1780,�devient
une�véritable�confidence�personnelle,�ce�que�la�poétesse�reconnaît,�dans�une
note�de�l’édition�de�ses�Opuscules,�en�1806,�où�elle�avoue�que�le�texte�lui
« appartient�en�entier »�et�qu’elle�ne�l’a�présenté�comme�une�imitation�que
« pour�ne�point�donner�carrière�à�la�malignité 16 ».�il�n’y�manque�même�pas
les�allusions�brûlantes,�inscrites�dans�la�topique�générique,�mais�bien�moins
conquérantes,�bien�moins�vulgaires,�chez�adélaïde�Dufrénoy�que�chez�ses
modèles�masculins�de�la�génération�précédente :

15 Mme Dufrénoy,�élégies,�1813,�op. cit.,� livre  i,�p. 10-11.�en�revanche,�à� l’heure�des
Opuscules poétiques,�en�1806,�le�morceau�se�trouve�près�de�la�fin�du�deuxième�livre�(op.
cit.,�p. 77).
16 Opuscules poétiques,�op. cit.,�p. 88.
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Qu’ils�sont�courts�et�délicieux
Ces�moments�d’abandon,�et�d’extase�et�d’ivresse,
où,�confondant�leurs�cœurs�et�leurs�sens�et�leurs�vœux,

l’heureux�amant,�son�heureuse�maîtresse,
sans�leurs�doubles�plaisirs,�oublieraient�qu’ils�sont�deux !

une�authentique�voix�poétique,�donc,�se�fait�entendre�ici,�tributaire�certes
de�celle�de�ses�récents�modèles,�mais�en�route�vers�son�autonomie�en�courant
le� risque� de� la� poésie� personnelle.� le� troisième� morceau� signé� par
Mme Dufrénoy�dans�l’Almanach pour�1791,�L’anniversaire (p. 197-199),
tout�vibrant�qu’il�est,�est�peut-être�moins�original,�notamment�par�l’usage
un�peu�voyant�de�procédures�rhétoriques�passionnées�(la�prosopopée) :�il
célèbre,�en�un�long�thrène�dolent,�le�souvenir�d’une�sœur�disparue.

**

on�retrouve,�en�1792,�adélaïde�Dufrénoy�(4�textes),�aux�côtés�de�Mmes de
Beauharnais�(1�texte),�de�Bourdic�(2�textes),�de�la�Férandière�(5�textes)�et
de�Jaucourt�(2�textes).�il�est�assez�difficile,�assurément,�de�déterminer�des
inflexions�majeures�dans�le�corpus.�les�fables�de�la�marquise�de�la�Féran-
dière,�dont�l’Almanach reproduit�aussi�quelques�vers�sur�l’amitié�À une jeune
personne (p. 214),�sont�toujours�fidèles�à�la�tradition,�même�Le Financier et
le Paysan (p. 31),�qui�semble�s’insurger�contre�l’inégalité�entre�les�nantis�et
les�pauvres,�ou�La naissance du Lionceau (p. 141-142),�qui�montre�une
génisse�prudente�peu�soucieuse�d’aller�fêter�à�la�cour�la�royale�naissance
d’un�futur�despote :�de�tels�apologues�pullulaient�déjà�dans�les�années�1770,
à�l’heure�justement�où�la�poétesse�entreprenait�la�rédaction�des�siens.�Quant
à�L’éléphant et le Singe (p. 174),�il�s’agit�d’une�variation,�plutôt�réussie,�sur
la�raillerie,�considérée�comme�une�marque�de�la�faiblesse�de�ceux�qui�ne
sont�pas�de�taille�à�se�défendre�autrement.�il�n’y�a�que�L’Oiseau de passage et
les Pigeons (p. 201-202),�qui�semble�faire�allusion�à�l’émigration,�dont�on
sait�qu’elle�se�précipita�après�l’épisode�de�la�fuite�à�varennes :�on�y�dépeint
les�menaces�qui�pèsent�sur�bien�des�« animaux�à�deux�pieds »,�qui�sont
« forcés�de�quitter�leur�demeure »,�alors�que�la�contrée�est�livrée�en�proie�aux
« tigres,�loups�et�renards,�singes,�taupes�et�rats »…�la�pièce,�probablement,
témoigne�d’une�inquiétude,�mais�il�serait�exagéré�de�l’interpréter�comme
anticipant�sur�les�épisodes�futurs�de�la�terreur 17.

17 voir�Jean-noël�pascal,�« antoine�vitalis :�des�fables�pendant�la�terreur »,�dans�Les Poètes
sous la Terreur,�dir.�édouard�Guitton,�no 15-1995�des�Cahiers Roucher-André Chénier,
p. 89-104.�la�même�question�se�pose�de�savoir�dans�quelle�mesure�les�apologues�de�Florian
reflètent�plus�ou�moins�le�climat�d’incertitude�qui�régnait�en�France�en�1791-1792.
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les�vers�de�sophie�de�Jaucourt�À une prude ci-devant coquette (p. 124)
sont�parfaitement�plats,�mais�ceux�qu’elle�adresse�À la raison que je veux
avoir (p. 24)�témoignent�d’un�esprit�élégant�et�fin.�Ceux�de�Mme de�Bourdic
À une jolie dévote (p. 109-110)�raillent�aimablement�la�conversion�préma-
turée�d’une�jolie�femme�à�« une�dévotion�qui�défend�les�plaisirs »,�mais�ses
vers trouvés à Trianon, sous le saule pleureur, vis-à-vis de la grotte (p. 197-
198)�évoquent�la�« cabale�ennemie »�qui�s’est�acharnée�sur�la�reine�Marie-
antoinette,�naguère�« idole�chérie »�et�bienfaisante�de�la�France.�non�sans
habileté,�la�poétesse�met�en�scène�la�colère�de�la�nature�(l’orage�gronde)�et
son�dépérissement�(la�verdure�se�flétrit) :�l’écriture�allégorique�semble�donc
bien�exprimer�une�prise�de�position�–�ici�mélancoliquement�défavorable
aux�temps�nouveaux�–�face�à�l’événement.

rien�de�tel,�en�revanche,�dans�la�piécette�de�Fanny�de�Beauharnais,�L’âge
du bonheur (p. 4),�qui�regrette�les�temps�heureux�de�l’enfance,�ni�dans�les
contributions�de�Mme Dufrénoy.�une�galante�série�de�Couplets (p. 14)�invite
les�amants�à�redoubler�d’attentions,�s’ils�veulent�que�les�maîtresses�tiennent
leurs�serments.�Les Serments (p. 99-100)�s’inscrivent�clairement�dans�la�série
élégiaque�initiée�dans�les�deux�années�précédentes�de�l’Almanach :�c’est�la
phase�topique,�dans�la�diégèse�des�suites�conventionnelles,�de�l’impossible
palinodie,�qui�conduit�à�une�rechute…�la�poétesse�négocie�ce�moment
avec�une�maîtrise�rhétorique�ostentatoire�et�une�sensualité�d’excellent�aloi :

Je�lui�disais,�non,�je�n’ai�plus�d’amour ;
Mais�je�laissais�sa�main�presser�la�mienne ;
Mais�malgré�moi,�ma�main�pressait�la�sienne ;
Mais�des�soupirs�échappés�de�mon�sein
le�suppliaient�d’adoucir�mon�destin ;
Mais�je�laissais�ses�lèvres�palpitantes
se�rapprocher�de�mes�lèvres�brûlantes :
Ma�bouche�encore�opposait�des�refus ;
Mais,�le�cœur�plein�du�feu�qui�me�dévore,
en�lui�jurant�que�je�ne�l’aimais�plus,
Je�lui�prouvais�que�je�l’aimais�encore.

Difficile�de�nier,�à�la�lecture�de�ces�vers�vibrants,�qu’adélaïde�Dufrénoy�ne
soit�vraiment�parvenue,�à�ce�stade�de� l’écriture�de�sa�suite�élégiaque,�à
renverser�la�perspective�traditionnellement�masculine�de�ce�type�de�texte
pour�la�remplacer�par�une�posture�personnelle,�d’une�efficacité�érotique
sans�doute�bien�supérieure�aux�rodomontades�conquérantes�des�élégiaques
soldatesques�de�ses�prédécesseurs.�la�minuscule�pièce�intitulée�Le répit
(p. 166)�souffre�peut-être�de�son�caractère�excessivement�spirituel,�tandis
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que�les�vers�À une insensible (p. 189-190),�destinés�à�prévenir�une�confi-
dente�qui�ignore�les�grands�élans�de�la�sensibilité�que�son�tour�viendra
d’aimer,�dessinent�en�filigrane�avec�une�justesse�psychologique�confondante
la�nature�même�de�la�métamorphose�que�peut�causer�une�passion�absolue
dans�« une�âme�bien�éprise ».�on�songe�à�Julie�de�lespinasse�explorant�les
tortueux�replis�de�son�cœur�supplicié.

**

Dans�l’Almanach pour�1793,�les�femmes�poètes�ne�sont�plus�que�deux,
Mme de�la�Férandière� (4  textes)�et�Mme de� Jaucourt� (2  textes).�Celle-ci
adresse�À Dorat-Cubières (p. 128)�des�vers�exagérément�spirituels,�pour�le
complimenter�de�son�talent�poétique,�qui�conduit�à�douter�de�l’égalité�entre
les�hommes�et�se�lamente�de�manière�brillamment�convenue�sur�la�fuite�du
temps�dans�des�vers au premier jour du printemps (p. 180).�l’obstinée�fabu-
liste,�pour�sa�part,�dans�La consultation (p. 111-112),�revient�une�fois�de�plus
sur�la�propension�des�oiseaux�(et�des�hommes)�à�voir�plutôt�les�travers�d’au-
trui�que�les�leurs,�mais�elle�laisse�peut-être�transparaître�ses�préoccupations
du�moment�dans�Le retour de l’Hirondelle (p. 173-174),�apologue�dans
lequel�la�migratrice�ailée�ne�reconnaît�plus,�au�moment�d’y�revenir,�son�pays
« tout�changé »,�où�ne�résonnent�plus�que�« des�gémissements ».�De�même,
dans�Les deux villageois (p. 148),�elle�affirme�avec�force�–�comme�Florian
au�même�moment�–�la�nécessité�de�révérer�les�dieux,�à�l’heure�où�la�tenta-
tive�de�déchristianisation�révolutionnaire�est�déjà�bien�avancée.�Mais�rien
de�tout�cela�ne�déborde�le�cadre�traditionnel�de�la�fable�et�il�faut�se�garder
des�excès�d’une�lecture�conditionnée�par�nos�connaissances�a posteriori.

le�recueil�pour�1794�ne�comporte�aucun�texte�signé�par�une�femme,
mais� celui� pour�1795�ouvre� ses�pages� à�deux� signatures� apparemment
nouvelles,�dont�l’une�est�assez�mystérieuse,�tandis�que�l’autre�est�appelée�à
une� grande� célébrité.� Mystérieuse,� donc,� est� au� premier� abord� la
citoyenne v.,�dont�quatre�textes�sont�reproduits.�le�premier,�L’émigration du
Plaisir (p. 5-7),�destiné�à�être�chanté�sur�l’air�de�La Marseillaise,�exprime�très
nettement�le�soulagement�ressenti�par�la�population�française�à�la�chute�de
robespierre 18 :� désormais,� après� l’épisode� de� la� terreur,� la� paix� civile

18 L’émigration du Plaisir sera�fréquemment�reprise�dans�des�recueils�patriotiques,�jusque
sous�napoléon�iii,�la�plupart�du�temps�présentée�comme�anonyme.
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retrouvée�va�permettre�au�plaisir�de�rentrer�d’exil 19.�les�Couplets d’une
femme à son mari (p. 60)�sont�bien�moins�originaux :�ils�évoquent�l’évolu-
tion�des�rapports�conjugaux,�quand�la�sagesse�et�l’équilibre�succèdent�aux
folies�des�inclinations�naissantes.�la�romance�d’isabelle (p. 131-132)�est
spirituelle,� assurément,�mais� sans� grand� relief.�Quant� à� l’anecdote� du
Ministre disgracié (p. 155-156),�son�principal�intérêt�est�de�comporter�une
indication�de�date�(1788),�en�plus�du�mot�d’esprit�final,�dans�lequel�un
paysan�s’efforce�de�détourner�l’ex-ministre�de�profiter�de�son�retour�en�grâce
pour�reprendre�son�poste :�la�poétesse�était�donc�active�dès�avant�le�début
des� événements� révolutionnaires.� et� même� longtemps� auparavant,� en
réalité,�car�l’énigmatique�v. cache�tout�simplement20 Mme viot,�auparavant
baronne�de�Bourdic�et�marquise�d’antremont :�le�retour�d’apollon�est�donc
aussi,�si�l’on�veut,�celui�d’une�des�muses�les�plus�fidèles�de�l’Almanach.

en�revanche,�Constance-Marie�pipelet,�née�de�théis�(1767-1845),�future
princesse�de�salm,�n’est�jamais�encore�apparue�dans�le�périodique�poétique.
Des�quatre�textes�publiés�sous�sa�signature,�un�seul�est�dépourvu�de�lien
ostensible� avec� l’actualité� politique,�Le bon fils, idylle imitée de Gessner
(p. 107-108),�version�agréablement�versifiée�et�plutôt�concise�en�quatrains
de�rimes�croisées�d’une�pièce�bien�connue�du�poète�suisse�germanophone.
Le soir (p. 173),�étonnant�hymne�physico-théologique�au�créateur,�chante�la
gloire�de�l’Être�suprême,�d’une�manière�qu’on�est�bien�obligé�de�rapporter
aux�évolutions�religieuses�du�temps�–�la�course�de�robespierre�ayant�juste-
ment�été�interrompue�alors�qu’il�tentait�de�fonder�le�nouveau�culte�–�que�la
république�thermidorienne�s’efforce�de�consolider.�le�texte,�malgré�l’usage
du�vers�court,�est�d’une�réelle�beauté�et�d’une�grandeur�incontestable :

Cri�de�la�faible�créature !
voix�secrète�de�la�nature !
C’est�toi�qui�fais�vibrer�mes�sens ;
J’ai�besoin�d’un�Être�suprême :
Je�le�vois�dans�son�ombre�même,
Dans�son�silence�je�l’entends.

19 et�à�la�poésie�de�retrouver�sa�place.�le�frontispice�de�l’Almanach pour�1795�représente
un�apollon,�muni�de�sa�lyre,�que�couronne�la�bienveillante�liberté,�tandis�qu’entre�eux
un�petit�amour�ailé�à�l’air�béat�tient�une�partition�ouverte.
20 Frédéric�lachèvre�l’indique�dans�son�ouvrage�sur�l’Almanach,�op. cit.,�p. 122,�col.�1,�et
par�ailleurs�le�conte�du�Ministre disgracié avait�circulé�à�l’époque�de�sa�rédaction�par�Mme de
Bourdic,�qui�ne�se�cachait�pas�d’en�être�responsable.
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Frontispice�de�l’Almanach des Muses pour�1795,�
dessin�de�Queverdo�gravé�par�Gaucher.
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Mais�en�vain�il�m’offre�un�refuge ;
en�vain�je�connais�sa�bonté ;
Je�cherche�un�dieu,�je�crains�un�juge,
et�je�sens�ma�fragilité.

C’est�cependant�un�poème,�pas�un�chant�destiné�à�être�repris�en�chœur�par
la�foule�dans�le�cadre�des�cérémonies…�la�pièce�dédiée�au�petit�tambour
Barra (p. 132)�n’est�pas�non�plus�un�hymne�guerrier,�mais�plutôt�une�sorte
d’épitaphe�assez�concise�en�quatre�quatrains�de�rimes�croisées,�qui�contraste
fortement�avec�la�pochade,�datée�de�1793,�toujours�en�stances�de�quatre
vers,�Sur le Décret qui ordonne de mettre l’âge sur les portes :�la�poétesse�y
proteste�avec�humour�contre�une�législation�peu�galante,�en�jouant�sur�le
thème�de�la�coquetterie�féminine,�empressée�à�masquer�par�d’innocents
artifices�les�signes�précurseurs�de�la�vieillesse�qui�s’avance.�on�aperçoit�donc,
dès�ces�premiers�pas�de�la�future�princesse�de�salm�dans�l’Almanach,�à�la�fois
combien�elle�maîtrise�les�codes�traditionnels�de�la�poésie�fugitive�et�combien
elle� est� apte� à� traiter� les� sujets�d’idées :� son� instrument�poétique,� assez
économe,�est�aussi�souple�que�discret�et�celle�qui�va�devenir,�aux�côtés�de
Mme Dufrénoy,� l’autre� poétesse� importante 21 des� années� 1800-1820,
commence�déjà�à�affirmer�sa�voix�propre.

**

De�cet�état�des�lieux�un�peu�cavalier,�on�retiendra�du�moins,�outre�l’éclo-
sion�spectaculaire�de�la�grande�poétesse�élégiaque,�aujourd’hui�très�injuste-
ment�négligée,�qu’est�adélaïde�Dufrénoy,�et�celle�plus� timide�du� futur
Boileau�féminin�–�Constance�pipelet�fut�ainsi�surnommée�en�raison�de�sa
virtuosité�dans�le�genre�de�l’épître�–,�que�la�présence�des�femmes�dans�l’Al-
manach des Muses entre 1790�et 1795,�même�si�elle�est�réelle,�n’a�rien�de
massif,�ni�rien�de�particulièrement�original.�sauf�sans�doute�dans�l’élégie�–
et�on�a�essayé�de�le�souligner�de�manière�répétée�dans�les�lignes�qui�précè-
dent�–,�la�voix�féminine,�en�ces�temps�de�révolution,�au�sein�d’un�pério-
dique�traditionnellement�dévolu�aux�productions�fugitives�de�circonstances,
se�cantonne�souvent�à�la�pratique�d’une�poésie�brillamment�spirituelle�et
galante,�comme�du�reste�le�fait�la�voix�masculine.�si�l’on�perçoit�bien,�à
partir�de�la�livraison�de�1792,�quelques�timides�marques�des�réactions�que
peuvent�causer�les�temps�dans�l’esprit�des�poétesses,�elles�demeurent�voilées,

21 Poésies de Mme la princesse de Salm,�paris,�Didot,�1811.�Deuxième�édition�en�1817.
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et�souvent�difficilement�interprétables :�la�mélancolie�de�Mme de�Bourdic
ou�les�inquiétudes�de�Mme de�la�Férandière�n’ont�rien�d’assertif�et�on�les
devine�plutôt�qu’on�ne�les�voit�vraiment.�il�faut�en�fait�attendre�thermidor
pour�que�les�langues�se�délient.�si�donc�il�y�a�eu�un�engagement�poétique
des�écrivaines�aux�temps�les�plus�troubles�de�la�révolution,�ce�n’est�pas�dans
l’Almanach qu’on�peut�l’analyser,�que�cela�soit�ou�non�le�fruit�d’une�volonté
éditoriale�délibérée 22.

22 il�est�probable,�en�fait,�que�cela�ne�soit�pas�le�fruit�d’une�telle�volonté.�le�paradoxe�est
que,�alors�que�le�Consulat�et�l’empire�vont�sensiblement�revenir�en�arrière�sur�certaines
avancées�de�la�condition�féminine�obtenues�pendant�la�révolution,�la�poésie�politique
féminine�–�souvent,�concédons-le,�par�le�biais�de�l’éloge�poétique�–�connaîtra�alors�un
véritable�développement.
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Hélène Cixous
Entretien autour de Stendhal

Catherine Mariette :�Hélène�Cixous,�bienvenue�à�Grenoble�pour�cette
quatrième�rencontre�autour�de�stendhal 1.�Depuis�longtemps�connue�pour
vos�travaux�théoriques,�vos�positions�féministes,�votre�travail�avec�ariane
Mnouchkine�au�théâtre�du�soleil,�vous�avez�aussi�écrit�des�« fictions »,
comme�vous�aimez�appeler�certains�de�vos�écrits.�nous� les�évoquerons
aujourd’hui�et�nous�parlerons�surtout�de�stendhal,�pour�lequel�vous�nour-
rissez,�m’avez-vous�confié,�une�« passion�profane »,�stendhal,�on�va�le�voir,
avec�qui�vous�vous�accordez�pour�définir-détester�Grenoble,�que�vous�ne
connaissiez�pas�encore�hier�soir.�il�m’a�paru�drôle�de�commencer�cet�entre-
tien�en�lisant�un�passage�d’Hyperrêve,�où�vous�rendez�un�hommage�parti-
culier� à�Grenoble,�un�hommage� très� stendhalien,�on�va� le�voir.� il� faut
évidemment�remettre�en�contexte�ce�passage�que�vous�allez�lire.�vous�vous
trouvez�dans�un�lieu�et�dans�une�situation�qui�vous�insupportent�et�vous
téléphonez�à�Jacques�Derrida�pour�lui�dire�votre�malaise.�Grenoble�devient
alors�un�code,�un�mot�de�passe�pour�dire�l’exécration�et�s’en�libérer.

Hélène Cixous : évidemment, je n’avais pas prévu de venir à Grenoble quand
j’écrivais cela, et je dois dire aussi que c’est la première fois que je viens à
Grenoble et c’est une expérience très particulière. Non, je suis souvent venue à
Grenoble évidemment, mais mentalement et « stendhalement » :

Lorsque j’en étais au comble de l’exécration, – à la différence de Stendhal qui
au comble de l’exécration grenobloise n’avait personne à qui téléphoner – je
me voyais lui téléphoner, je pouvais me représenter l’acte salvateur, je disais :
« Je suis à Grenoble », et l’assurance jouait instantanément, je savais qu’il
comprendrait et reconnaîtrait mon état de révulsion, ce qui suffisait à me
permettre de rester en réalité où je n’étais pas en vérité. « Je suis à Grenoble »,

1 la�Bibliothèque�municipale�de�Grenoble�a�organisé�un�cycle�de�rencontres�d’écrivains
« stendhal�aujourd’hui »�entre 2006�et 2009.�l’entretien�avec�Hélène�Cixous�a�eu�lieu�dans
ce�cadre,�le�17 mars�2007.
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disais-je si j’étais à Francfort, il pouvait être à « Grenoble » lui aussi, une ville
où je ne suis jamais allée et lui non plus, et parfois je pouvais dire « à Gre- »,
ou bien « à Grand », ou « place Gre- », c’était un mélange des puants ruis-
seaux et des Granges remplis de grenouilles et recouverts d’une pourriture verte,
de la place Grenette avec la place de Grève, je disais gre pour dire le dégoût,
l’enfer, la condamnation à mort, l’ignoble 2.

Oui, la personne à laquelle la narratrice peut téléphoner en disant « grr », c’est
le personnage de Jacques Derrida. On « grr » ensemble.

C.M. :�voilà,�donc,�qui�donne�le�ton�de�votre�écriture.�toujours�à�propos
de�stendhal,�on�a�l’impression�que�les�textes�qui�vous�retiennent�de�lui�sont
surtout�ceux�qu’on�appelle�« intimes » :�le�journal,�la�correspondance,�et
surtout�la�vie de Henry Brulard que�vous�affectionnez�particulièrement.�Ce
matin,�vous�êtes�entrée�dans�l’intimité�de�stendhal,�dans�la�chambre�où�il
est�né,�rue�Jean-Jacques�rousseau,�puis�dans�l’intimité�de�son�écriture,
devant�ses�manuscrits.�vous�pouvez�peut-être�nous�dire�quel�est�votre�sten-
dhal,�à�partir�de�cette�nouvelle�expérience.

H.C. :�Je ne sais pas si je peux parler de « mon Stendhal », d’abord parce que
je ne sais pas s’il n’y en a qu’un, je pense qu’il y en a des milliers. il y en a
plusieurs que j’aime, que j’adore. Parmi les Stendhal que j’aime, il y a celui qui,
pour quelqu’un qui écrit, est un compagnon extrêmement apaisant et rassurant.
C’est celui qui dit : « Bon, je n’ai encore pas de lecteurs, mais je sais que mon
lecteur va naître, il me lira en 1880. Je n’ai qu’à attendre cinquante ans et mon
lecteur me lira. Puis 1880, ce n’est peut-être pas tellement prudent et si je disais
1900… et puis non, finalement je suis sûr que mon lecteur arrivera en 1924…
Ou bien c’est lui qui est en train de vagir dans la maison à côté. » J’ai toujours
ri de cela quand j’étais petite, d’abord parce que ça ouvre évidemment tout
l’avenir, mais aussi parce que je pense que c’est une loi de la littérature qu’elle
arrive à lecture – à lectures au pluriel puisqu’ensuite, d’une lecture à l’autre,
mille événements se produisent très, très tardivement, et la personne qui s’aven-
ture dans le monde de l’écriture doit avoir une patience posthume. L’écriture qui
est le présent même, qui est la vie même, est en même temps toujours posthume.
Et lorsque je lisais ces traces de Stendhal, dont vous savez qu’il constelle son
œuvre d’indications temporelles, à la fois de dates, de rappels historiques et
d’avenir, je me sens rassurée, et je me dis : il a attendu 124 ans ou à peu près,
ou 100 ans – et c’est vrai, le lecteur a commencé à arriver à ce moment-là –,
attendons 100 ans, 200 ans. Stendhal, c’est un donneur d’éternité.

2 Hyperêves,�paris,�Galilée,�2006,�p. 69.
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L’autre Stendhal que j’aime, évidemment, c’est le génie absolu. Pour moi dans
le texte long, déployé, de la littérature française ultramoderne, hypermoderne, il
est l’inventeur. Non pas qu’il ait inventé à partir de zéro puisque c’est un héri-
tier. C’est très important de le dire : en littérature on hérite de ce qui a été écrit
auparavant et Stendhal est un héritier extrêmement moderne puisqu’il a hérité
de pensées, de mouvements, de créations très largement européens ; c’est un grand
voyageur de la littérature, ce qui est très important pour nous, et donc d’une part
il reçoit, emmagasine, transforme la littérature anglaise dans sa totalité jusqu’au
jour où il écrit l’italienne, l’allemande, il baragouine, à sa façon, comme vous le
savez, tordante, d’une langue à l’autre, mais il invente aussi quelque chose. Et
cette invention, elle est dans des modes d’écriture qui sont des fulgurances, des
foudroiements que l’on ne trouve en général qu’en poésie. Disons qu’après Sten-
dhal, pour moi, il y aurait Rimbaud, mais ce n’est évidemment pas du tout le
même espace textuel. Rimbaud écrit de manière rassemblée, enfermant des
univers dans une page alors que Stendhal a tout le temps, tout l’espace. Mais
pour les inventions, les courses, les mutations, les audaces, les formidables témé-
rités, Stendhal, vraiment, est inaugural et d’une certaine manière sans successeur.

C.M. :�vous�aimez�le�rythme,�la�vitesse�de�l’écriture�du�Brulard.�votre�écri-
ture�aussi�jaillit,�improvise�et�l’allure�de�vos�textes�fait�parfois�penser�à�celle
des�textes�de�stendhal.�J’aimerais�que�vous�nous�lisiez�un�passage�de�L’Amour
du loup où�vous�avez�essayé�de�parler�de�l’écriture�« galopante »�de�stendhal,
selon�une�métaphore�qui�vous�est�chère.

H.C. :�Je crois que ça suit, justement, de longues citations de Stendhal. il faudra
qu’on y revienne parce qu’il faut dire qu’il est insurpassable. Pour faire écho à
ce que vous disiez, je pense que ce qui est admirable avec Stendhal, et c’est une
forme de modernité, c’est non seulement sa vitesse, mais c’est sa double vitesse.
C’est-à-dire qu’il circule toujours comme s’il était toujours sur deux chevaux –
il faut l’imaginer, un cheval, puis l’autre. il est lui-même à cheval sur les deux
chevaux et il est lui-même les deux chevaux. Et il fait la course avec tous ces
chevaux, en essayant chaque fois de doubler, de rattraper, de distancer l’autre
cheval. il écrit comme ça. il faut imaginer des phrases qui démarrent de cette
manière, qui sont doublées par d’autres. Ça fait un très drôle de galop :

J’aime les phrases longues, segmentées, affolantes, auto-érotiques, obsidion-
nelles, les hypotaxes alambiquées, l’alambic, l’alchimie qui rêve du Tout et de
l’Or. J’aime les parataxes. L’arrêt. Les décisions. Les chutes. J’aime les nomi-
nales. J’aime. Gemmes.

Je lis Stendhal intime par passion pour ses rythmes. il file comme un cheval
comme un chien de chasse comme un lièvre poursuivi comme un faucon,
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comme un faux consul, je veux dire un faux Nap., comme il dit pour Napo-
léon. Je lis Derrida intime par passion pour ses phrases stendhaliennes. « Je suis
le dernier des Juifs », dit-il. « Je posthume comme je respire », dit-il. Par passion
pour sa chevauchée des clichés, sa façon d’éperonner la langue de tous les jours 3.

La phrase, c’est le mystère, c’est la perle de l’écriture et on distingue en rhéto-
rique classiquement ce qu’on appelle des hypotaxes et ce qu’on appelle des para-
taxes, c’est-à-dire les petites phrases courtes, comme il y en a dans Stendhal
parfois, c’est-à-dire des phrases qui ont quatre mots, qui filent, et puis des phrases
au contraire, qui sont comme les phrases à la Proust, qui tournent, qui spira-
lent, qui intègrent, qui sont des labyrinthes. Ce sont les deux grands pôles de
l’écriture, mais, moi, ce qui m’intéresse, c’est de combiner les deux, de faire qu’il
y ait, quand nécessaire, une phrase interminable lorsqu’on se perd en soi-même
à la recherche de la clé d’un état mystérieux, et puis des phrases qui démarrent
comme un chat qui a vu un oiseau.

C.M. :�À�propos�de�cheval,�il�y�a�un�texte�de�vous�que�j’aime�particulière-
ment,�qui�s’appelle�« le�livre�que�je�n’écris�pas »�où�stendhal,�ou,�plutôt,
Fabrice�Del�Dongo,�tire�le�fil�du�texte,�vous�sert�de�fil�conducteur,�pour
une�rêverie�autour�du�livre,�de�l’écriture,�de�la�genèse�de�votre�venue�à�l’écri-
ture�et�de�cette�continuelle�tentative�de�dire�pourquoi�et�comment�la�litté-
rature,�en�vous,�advient.�J’aimerais�que�vous�lisiez�ce�texte,�qui�évidemment,
pour�les�lecteurs�de�La Chartreuse de Parme, va�faire�écho,�et�qui�séduira
ceux�qui�ne�l’ont�pas�en�tête,�cela�n’a�aucune�importance.

H.C. :

Après d’interminables galopades qui avaient déroulé des murailles de fumée
blanches et duré deux minutes Fabrice, l’idiot sublime de Stendhal, se deman-
dait : cette bataille où j’ai suivi mon cheval qui m’a conduit une fois au-delà
de la ligne du front, à vingt pas sur la droite en avant des généraux, dont
quatre chapeaux brodés, où je n’ai jamais rien fait qu’à la tête de mon cheval,
que sa volonté soit faite,

où j’ai été en vérité le cheval de mon cheval, sa fougue, et où donc j’ai été
comme une bête sur la terre fort humide à distance incalculable de la ligne du
bien et du mal,

où l’ennemi c’était soudain les nôtres
où j’ai tout vu de ce qu’on peut voir c’est-à-dire rien, ce qui n’empêche une

chose qu’on sait être terrible de se passer
où cent fois je n’ai rien compris du tout,
où devant chaque scène en sang et cris secs que j’ai vue, un rideau d’énigme

est tombé devant mon âme,

3 L’Amour du loup et autres remords,�paris,�Galilée,�2003,�p. 136.
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où j’ai manqué d’être à chaque événement, où là où j’étais jamais je
n’étais là –

cette bataille était-ce une vraie�bataille ? Ou bien était-ce une bataille
seulement mais pas une vraie mais quand même. Mais qu’est-ce que ça veut
dire bataille et vraie ça veut dire quoi ? Et comment répondre à soi-même
lorsque l’on est transporté par des puissances-autres, ici le cheval, et pas seule-
ment le cheval, lorsque l’on est tourbillonné sous l’habit, le nom, et les papiers
d’un autre, et donc sous le sort d’un autre et jeté sur le champ agité à la place
d’un mort, mis comme et pour un mort qui par-dessus le marché fut pendant
sa vie voleur condamné prisonnier ? Alors lorsque l’on a succédé�à�son�être,
lorsque l’on est personne� d’autre que le successeur d’un mort, à qui se
demander ce qui est vrai, si la bataille est vraie et si le gros blond à la tête rouge
est vraiment le maréchal Ney ? Mieux vaut demander à un maréchal des logis
qui est peut-être, il faut l’espérer, lui, vrai, un vrai, quelqu’un de première
main : « Monsieur, ceci est-il une véritable bataille ? »

Réponse : « un peu ».
Moi aussi j’ai succédé à un être, je veux dire un maître et je ne sais pas ce

que son destin m’aura réservé. J’ai commencé par être un successeur, l’état de
succéder était si fort, j’étais si ensorcelée par celui que je logeais et en lequel j’ha-
bitais que le je au moyen duquel je m’exprimais en était masculin.

[…] Le premier mort auquel j’aie succédé est mon père mort 4.

C.M. :�Mais�vous�avez�aussi�succédé�à�des�maîtres�en�littérature. tout�à
l’heure,�vous�avez�dit�que�stendhal�était�un�héritier ;�vous�êtes,�vous�aussi,
une�héritière�et�vous�faites�converser�–�puisque�vous�aimez�ce�terme�de
conversation�plutôt�que�celui,�plus�savant,�d’intertextualité�–�stendhal�et
Derrida,�Montaigne�et�Benjamin.�vous�êtes�« en�conversation »�avec�les
livres�de�votre�bibliothèque,�avec�les�auteurs,�d’Homère�à�Derrida.�pouvez-
vous�parler�de�votre�rapport�avec�la�bibliothèque,�avec�les�livres,�dans�ce
lien�d’« intersouterretextualité »,�comme�vous�dites�dans�Rencontre terrestre ?

H.C. :�Oui, effectivement, je reçois ; je suppose que je suis presque née pour rece-
voir. À la fois historiquement et géographiquement, je suis toute sillonnée, tracée,
écrite par ce qui m’a précédée, à la fois dans l’histoire – je dirais largement de
l’Occident – et dans ce que l’Occident a largement déposé pour nous, en parti-
culier dans les arts et en particulier dans la littérature. C’est quelque chose dont
je n’ai jamais été privée et dont je ne me suis jamais privée. J’ai pensé qu’étant
une sans-terre et une lancée dans le temps, ce qui m’attendait, c’était ce monde

4 Hélène�Cixous,�« le�livre�que�je�n’écris�pas »,�Genèses, Généalogies, Genres, Autour de
l’œuvre d’Hélène Cixous, Mireille�Calle-Grüber et�Marie-odile�Germain�dir.,�paris,�Galilée,
2006,�p. 236-237.
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sublime et tellement démocratique, qui est le monde infini des livres. Quand je
dis que c’est « démocratique », c’est que rien n’est plus démocratique, finalement,
que les livres, que lire et écrire : c’est facile, ce n’est pas cher, il faut simplement
un désir et que ce désir, évidemment, ne soit pas barricadé, qu’il puisse faire son
chemin. Je ne me suis donc absolument pas privée de ce qui m’était accordé et
promis. Dans la langue française, qui est la langue dans laquelle j’écris quoique
je puisse pratiquer d’autres langues, j’ai toujours été accompagnée par toute la
littérature et je me suis réjouie dès ma scolarité, dès que j’ai été au lycée, d’aller
d’un texte à l’autre, de découvrir un texte et un autre, et donc chaque fois un
monde, un monde plus un monde, plus un monde… Chaque fois une sensibi-
lité absolument singulière, que ce soit Montaigne, Stendhal, Derrida, Proust,
Rousseau. vous savez, quand on est un lecteur régulier et insistant, quand on
aime lire et qu’on se nourrit des livres, on passe d’une œuvre à l’autre, on
découvre très vite que tout auteur digne de ce nom, tout écrivain digne du nom
de créateur d’écriture, est dans la même situation, c’est-à-dire qu’il a lu tous les
livres. Mallarmé disait : « la chair est triste, hélas et j’ai lu tous les livres », mais
c’est exactement le contraire. C’est-à-dire, Dieu soit loué, j’ai lu tous les livres et
je les ai oubliés, mais eux ne m’oublient pas, ils sont toujours là. Lorsqu’on lit
Stendhal, on le voit avoir lu Rousseau, on voit Rousseau avoir lu Montaigne.
ils sont là, ils sont recueillis, ils sont remémorés, transposés, ils reparlent à l’in-
térieur des textes qui les suivent et Proust est véritablement une encyclopédie de
toute la littérature française. Ce qui ne l’empêche pas de n’écrire que du Proust.
Mais, à chaque page, en fait, il a entendu et il a repris le fil d’un dialogue avec
toute la littérature française. Cela donne à ces œuvres une seconde vie ou une
survie ; il n’est pas nécessaire, pour jouir, d’avoir lu toute la littérature française,
puisque ça devient ensuite du Proust et ça deviendra plus tard du Blanchot, etc.,
mais, plus, évidemment, on a lu, plus on est heureux de voir réapparaître
partout, et d’une manière qui donne une autre vie, ceux qui font la richesse
infinie, ceux qui sont les habitants et les déités, et les puissances d’une certaine
langue qui est une langue libre – qui n’est pas une langue enfermante – dans
laquelle tout le monde peut prendre place et à son tour lancer une autre œuvre.
C’est quelque chose qui m’accompagne, mais de manière vivante.

Par exemple, chez moi, il y a évidemment beaucoup de livres et parmi eux,
comme dans la vie, des dizaines de livres qui sont mes plus proches, comme on
dirait ma famille, mes proches, mes amis secrets, que je connais à peu près par
cœur. ils sont là, certains d’entre eux sont juste derrière moi. il y a à peu près cent
ou deux cents livres et lorsque j’écris, je sais d’abord qu’ils sont là et ensuite,
pendant que j’écris, une sorte de dialogue s’instaure, qui n’est pas clair, mais qui
est comme une sorte de musique d’accompagnement. Tout d’un coup, je me dis :
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« Et toi, qu’est-ce que tu as dit ? Qu’est-ce que tu disais dans cette situation-
là ? » Je prends Stendhal, j’ouvre et il me répond. Ou Montaigne, ou Shakes-
peare, etc. Pourquoi ? Parce que cette situation-là, tout homme l’a vécue. Chaque
scène, chaque situation que nous traversons est une situation importante, c’est-
à-dire déracinante, qui nous ébranle, qui nous laisse incertain. Chaque moment
d’angoisse, d’hésitation, c’est un moment qui a été vécu par quelqu’un d’autre
de très fort, avant moi. Ça remonte à la Bible, ça remonte aux Grecs, Eschyle
l’a déjà dit et chaque fois la réponse est différente. La scène revient, mais la
réponse est bien sûr chaque fois différente, parce qu’il y a des milliers d’éléments
qui surdéterminent une certaine situation. Est-ce que je déteste mon père ou
est-ce que je l’aime ? Est-ce que je suis jaloux ou est-ce que je suis amoureux ?
Comment conquérir l’être que j’aime ? Ça, c’est du Stendhal. Comment
surmonter la déception, comment ne pas me sentir mourir ? Chaque être humain
a vécu, disons, deux ou trois, ou quatre cents scènes qui sont celles qui font la
vie d’un être humain et chaque écrivain a l’impression d’avoir vécu la scène
pour la première fois, alors que c’est toujours la même, mais c’est pour la première
fois parce qu’il a réagi d’une manière qui porte sa signature exclusive. Si bien
que s’il m’arrive un malheur, je me dis : « toi, qu’as-tu senti quand il t’est arrivé
ce malheur ? » Je peux demander à vingt personnes : « Qu’as-tu dit, qu’as-tu
senti ? » Et l’on avance comme ça.

C.M. :�Ce�qui�est�frappant�dans�votre�écriture,�c’est�ce�rapport�vivant�et
amoureux�à�la�littérature.�il�y�a�chez�vous�un�amour�viscéral�de�la�littérature.
vous�aimez�lire,�« lirécrire »�dites-vous,�comme�vous�« vivécrivez »,�car�vous
ne�pouvez�pas�détacher,�semble-t-il,�la�vie�d’écriture�et�la�lecture�qui�forment
pour�vous�un�tout,�et�en�même�temps�vous�êtes�très�attentive�à�votre�lecteur,
vous�lui�laissez�un�espace�suffisant�à�l’intérieur�de�votre�écriture.�est-ce�que
ce�lecteur,�au�moment�où�vous�écrivez,�vous�est�présent�comme�il�était
présent�dans�l’écriture�de�stendhal ?�est-ce�que�vous�pensez�à�votre�lecteur
futur,�posthume,�ou�à�celui�qui�va�vous�lire�quelques�jours�après�la�parution
de�vos�livres ?

H.C. :�C’est une question évidemment aiguë et très difficile. Je vais y répondre
de manière apparemment contradictoire. D’une certaine manière, quand je
travaille pour le théâtre, par exemple, les comédiens viennent me dire (je les
connais, c’est une troupe) : « Est-ce que tu penses à moi pendant que tu es en
train d’écrire ? » parce qu’évidemment ils ont l’enfance et le désir de se dire : « c’est
écrit pour moi ou je vais jouer tel rôle ». Je leur dis toujours : « non, je ne pense
pas du tout à vous, je ne pense même à personne ». L’œuvre s’en va. Elle ne s’adresse
pas à un lecteur immédiat. il peut y avoir une sorte de « sur-lecteur ». Mais le
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« sur-lecteur », je veux dire par là l’être sous les yeux duquel on écrit et que l’on
considère comme une sorte d’inspecteur de la littérature, de grand maître, alors,
c’est qui ? Eh bien, par exemple, pour moi, dans mon existence à moi, de manière
tout à fait particulière, il y avait un être qui était en aplomb et qui lisait mes
textes : c’était Derrida. Et vice-versa, je lisais ses livres. Mais ça peut être
Montaigne, ça peut être quelqu’un de passé et c’est bien sûr, nécessairement,
quelqu’un d’à venir qui va naître en 2024 ou en 3024, si la Terre existe encore.
Le lecteur, finalement, est partout dans l’œuvre. il est exactement comme le public
pour un auteur de théâtre. il y a quelque chose en moi qui représente, dans le
collectif qui écrit, le public. Je pourrais presque dire que c’est le chœur, que c’est
le souci que l’on a de l’être humain. J’appellerais ça le lecteur. C’est-à-dire que
lorsque j’écris, je me soucie et je prends soin, j’essaie, parce qu’évidemment je peux
faire erreur, mais j’ai en moi, qui me conduit, un sentiment incessant de respon-
sabilité du sens de la littérature, parce que je crois que la littérature c’est la voix
des hommes, la voix des êtres humains. il faut qu’elle soit aussi raffinée, aussi
subtile, aussi implacable que peuvent l’être nos destins. C’est aussi la responsabi-
lité que nous avons tous lorsque nous nous adressons aux autres, parce que nous
pouvons faire du bien et du mal. C’est une pensée qui ne me quitte jamais. On
ne peut pas faire exprès du bien, mais on ne doit pas faire exprès du mal. Ça peut
se produire, cependant. Ça peut se produire, même à mon insu. il y a en moi
quelqu’un qui est l’humanité, le lecteur, à qui je pense, comme je penserais, par
exemple, à ma mère, à mon frère, à un chercheur ami ; un regard, qui est inté-
rieur, et qui me fait me dire qu’il faut être d’une exigence folle, qu’il ne faut avoir
peur de rien. Nous avons la chance, lorsque nous écrivons, de pouvoir dire, de
pouvoir utiliser la langue. Je sais par expérience – vieille expérience – à quel
point si souvent les êtres humains sont réduits au silence, socialement, ethnique-
ment, dans les pays sous-développés, et dans notre propre pays où énormément de
gens sont bâillonnés. Alors, lorsqu’on a la chance d’être traversé par le fleuve,
l’océan de la parole ou de la phrase, je crois qu’on pense à ceux qui, s’ils ne peuvent
pas produire eux-mêmes, ou faire eux-mêmes le portrait de leur joie ou de leur
douleur, trouveront dans le texte ce portrait. On parle toujours au nom d’un ou
de plus d’un, de beaucoup, beaucoup plus d’un.

C.M. :�et�en�vous�lisant,�on�se�sent�concerné�et�atteint�par�cette�universalité
de�la�littérature�dont�vous�faites,�étrangement,�un�personnage�de�vos�livres
au�même�titre�que�votre�livre�est�un�personnage�de�vos�livres.�et�j’aimerais
que�vous�nous�lisiez�un�extrait�de�Manhattan, lettre de la préhistoire où�la
présence�de�la�littérature�en�tant�que�personnage�du�livre�est�très�présente.
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H.C. :�C’est un chapitre qui s’appelle « J’aimais par-dessus tout la littérature » :

J’aimais par-dessus tout la littérature depuis la mort de mon père mon être
avait une définition d’une précision extraordinaire qui me gardait et se gardait
de tout ce qui n’était pas littéraire, c’est ça la vie, pensais-je j’ouvrais à l’aube
un livre de Stendhal et « la lumière » s’élançait ; « la lumière » est ce soudain
allumage sans couleur mais tout feu intérieur qui, en principe, se déclenche
dès que je m’approche d’une feuille de papier page de livre ou de cahier à
condition que la condition de solitude soit remplie. J’ouvre un livre, la lumière
est, la langue commence aussitôt son récit, je me refabrique toujours moi-
même avec ces molécules littéraires me disais-je autrefois comme aujourd’hui,
il est six heures du matin, sept heures parfois, j’entends le souffle régulier et
curieusement fort des livres sur mes étagères. ils respirent comme des chats
humains depuis la mort de mon père 5.

C.M. :�on�voit�là�cette�présence�de�la�littérature,�de�ces�livres�qui�respirent ;
il�y�a�quelque�chose�de�très�souterrain�dans�votre�façon�d’écrire.�vous�fouillez
la�mémoire,�la�vôtre,�celle�de�votre�famille.�vous�allez�vers�les�rêves.�un�de
vos�livres�s’appelle�Rêve, je te dis.�Quelle�est�la�part�de�votre�« personne�de
nuit »�comme�vous�la�nommez�dans�Le Livre de Promethea ?�Comment�cette
« personne�de�nuit »�éclaire-t-elle�votre�littérature ?

H.C. :�Là encore, il faudra que je « stendhalise », c’est-à-dire que je réponde en
trois mots, à la place des trois millions de mots que je devrais utiliser. D’abord,
ma famille ; ma famille fait personnage, multipersonnage dans mes textes, mais
je dois dire que c’est à la mesure de son ouverture, au-delà de sa singularité et
de sa définition très précise, sur toute l’histoire des dix-neuvième et vingtième
siècles et maintenant vingt-et-unième siècle. il se trouve que c’est une famille qui
a des ramifications immenses dans toute l’Europe, l’Afrique, les Amériques et
maintenant aussi l’Asie, parce que c’est une famille qui a été frappée successive-
ment par toutes les guerres qui ont signé notre histoire depuis la colonisation
française en Algérie, donc depuis 1830, jusqu’à la guerre de 1870, qui a été
vécue par ma famille entre la France et l’Allemagne, puis la guerre de 1914, puis
la guerre d’Algérie 1956-1962, puis la deuxième Guerre Mondiale, etc. C’est
donc comme une famille témoin ; c’est une famille qui porte les traces d’une
histoire immense qui ne concerne pas qu’elle mais qu’elle a traitée elle-même, à
sa façon, chaque membre de la famille à sa façon. C’est une chance qui m’est
accordée : je dispose, de naissance, d’une sorte de laboratoire humain.

5 Manhattan, Lettres de la préhistoire,�paris,�Galilée,�2002,�p. 77.
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Le rêve, c’est une autre affaire. Je suis une rêveuse. Je n’ai jamais fumé, mais
je suis une droguée aux rêves, certainement. C’est quelque chose que j’ai, petit
à petit, à la fois noté et accepté. Car quand j’étais petite, le fait que je rêve
était pour moi une gêne. Le matin, il fallait d’abord que je trie, que je me
dise : « Bon, ici la nuit, ici le jour ». Que je me lève, que je passe de la nuit au
jour. Que je repousse le monde nocturne, qu’il m’était arrivé des épopées, et je
trouvais ça un peu bizarre. Je gardais le secret pour moi-même. Lorsque j’ai
commencé à écrire, c’est devenu pire : je ne savais jamais très bien si mon écri-
ture était nocturne ou diurne. J’étais tellement envahie et précédée par le monde
de la vision, de l’illumination, que, lorsque j’ai commencé à laisser venir mes
premiers textes, qui m’étaient dictés de nuit, et que je notais de nuit, je me
disais : « Qu’est-ce que c’est que ces choses-là ? » Je considérais même que c’étaient
des larves, des démons. Et que j’étais d’une certaine manière une possédée. Cela
m’a posé un problème, même presque moral. Lorsque mon premier texte est
apparu, je l’ai montré à lire à Derrida, en considérant que c’était là un
ensemble de moments délirants. intérieurement, je me disais : « Honnêtement,
tu sais, tu ne devrais pas le signer, parce que tu ne l’as pas écrit ». Et en même
temps, je ne pouvais pas échapper à la logique de la publication, donc j’ai
quand même mis mon nom, mais j’étais gênée quand on me disait « votre
livre ». Je voulais dire aux gens : « Non, non, ce n’est pas mon livre, c’est eux
qui l’ont écrit ». Ça a duré très longtemps. J’ai mis au moins une dizaine d’an-
nées, une dizaine de livres, sinon plus, à me réconcilier avec cette chose pour-
tant toute évidente, que je suis un être composé, que j’ai une vie double, un
monde double, une double circulation et que je ne suis pas la seule. il a fallu
que je me réconforte en voyant la même chose se produire chez un grand
nombre de très, très grands écrivains, et qui sans doute, étaient comme moi et
qui, sans doute, devaient se dire : « Je ne peux quand même pas dire à mes
lecteurs que j’ai copié ». Que j’ai copié ! Je suis une copieuse, je copie mes rêves.
Je suis là, et pourtant, ce n’est pas moi qui écris. Chez Rimbaud, c’est absolu-
ment éclatant. un certain nombre de ses poèmes, surtout ceux qui apparaissent
comme des sortes de poèmes en prose, sont des récits de rêves. Ce n’est pas signalé.
Dans Proust il y a partout des traces de rêves. Où que vous alliez, si vous-même
vous êtes effectivement envahi, attaqué par le monde des rêves, vous recon-
naissez la chose. Mais je pense que la plupart des auteurs se disent : « il vaut
mieux ne pas le dire, on aura l’air d’imposteurs ». Ce que nous sommes.

C.M. :�vous�dites à�Jacques�Derrida,�au�cours�d’un�entretien :

Même�si�tout�ce�que�j’ai�écrit�est�pensé�à�partir�des�expériences�que�j’ai�pu
faire,�je�me�trouve�relativement�absente�de�mes�textes�considérés�comme
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autobiographiques.�l’essentiel�de�ce�qui�a�été�moi�est�complètement�secret.
J’écris�à�partir�de�cette�tension�entre�ce�qui�se�cache�et�ce�qui�advient,
c’est-à-dire :�le�livre.�le�livre�m’arrive,�il�a�un�pouvoir�supérieur�à�celui�de
la�personne�qui�croit�écrire�le�livre.�Mes�livres�sont�plus�forts�que�moi,�ils
m’échappent.�ils�me�soumettent�à�traduction 6.

il�y�a�un�mot�qui�me�frappe�parce�qu’il�revient�très�souvent�dans�vos�écrits,
c’est�ce�mot�de�« secret »�que�vous�appelez�aussi�parfois�« le�trésor »,�dans�Le
Livre de Prométhéa particulièrement.�on�a�même�l’impression�que�votre�écri-
ture�est�tout�entière�tournée�vers�la�recherche�de�ce�secret�qui�s’en�va�fouiller
dans�les�profondeurs�de�l’être,�de�la�mémoire.�Je�voudrais�que�vous�essayiez
de�définir�cette�chose�indéfinissable,�de�dire�ce�qu’est�le�secret�pour�vous.

H.C. :�C’est ce qui m’échappe, je ne peux donc pas dire ce qu’est le secret pour
moi. Ce que je peux dire, c’est qu’il y a secret. Je pense que la littérature signale
la présence du secret et quand on commence à écrire, – je dis exprès écrire –
c’est-à-dire quand on engage toute sa vie à écrire, quand on sent que c’est pour
toute la vie et pas seulement pour un livre, pour vendre un livre, pour avoir un
prix littéraire, etc., c’est qu’on est à la recherche ; certains sont à la recherche
d’une révélation, jadis on aurait pu parler d’une quête religieuse, d’une recherche
de quelque chose qui s’appellerait la grâce. D’une certaine manière, je pourrais
dire que la littérature est ma religion, si le mot de « religion » me convenait. Si
on engage sa vision, on sait que c’est indissociable de la vie et de la mort, on est
poussé par quelque chose qui est brûlant et qui en même temps est comme une
sorte d’énorme souffle dont on n’entend pas toujours, justement, le message, mais
dont on sait qu’il est porteur d’un message et qui dit : « va et cherche ». Cherche
quoi ? Toujours des histoires de soulèvement de tout l’être, en général douloureux,
de mise en danger, quand on se voit soi-même comme s’étant mis en danger,
sans savoir pourquoi, d’ailleurs. C’est l’histoire de Stendhal, c’est Stendhal
disant : « Je me révoltais, j’avais quatre ans ». Ça commence à quatre ans, il
commence à écrire à quatre ans. il découvre la vie, la mort, la révolution, le
sang, l’injustice, tout ce que nous rencontrons aussi, ça produit en lui un mouve-
ment de formidable révolte et cette révolte, c’est le premier stade de l’écriture.
C’est s’en aller savoir pourquoi c’est comme ça. Pourquoi je suis comme ça, pour-
quoi, par exemple – question qui nous hante tous – pourquoi je fais toujours le
contraire de ce que je veux faire. Pourquoi, lorsque j’écris et que je me dis :
«  Tiens je veux aller par là, je vais aller écrire par là, d’ailleurs, ça me
passionne » et que je chevauche dans cette direction, je me trouve exactement de

6 Genèses…,�op. cit., p. 23.
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l’autre côté. un livre, métaphore empruntée par Proust du côté de Stendhal,
c’est comme un général qui veut mener une bataille, qui engage la bataille et qui
veut tromper l’ennemi ; il met donc toutes ses troupes d’un certain côté et va
ensuite de l’autre côté. Sauf que ce n’est pas si simple que ça, parce qu’une fois
arrivé de l’autre côté, il se retrouve après mille manœuvres du côté dont il pensait
s’être éloigné, etc. Ce sont donc, en fait, des mouvements vitaux mais dont nul
ne peut nous dire ce qui les cause, ce qui les engendre. Lorsque les Grecs commen-
cent à écrire, c’est-à-dire lorsqu’ils ouvrent le monde de la littérature dans l’An-
tiquité avec Eschyle, Euripide, Sophocle, c’est la question. ils posent les premières
questions : « Mais pourquoi Œdipe ? Cet événement-là, incompréhensible, pour-
quoi frappe-t-il ? Et en quoi suis-je coupable, sans être coupable ? En quoi suis-
je innocent, sans être innocent ? » Nous aimerions savoir. Je crois qu’écrire c’est
aller vers, en analysant, c’est-à-dire, en procédant par étapes, en essayant d’éta-
blir le problème comme on le fait en maternelle, avec des problèmes élémen-
taires. On voit le problème – vous savez que le mot problème veut dire bouclier,
c’est donc aussi ce avec quoi je me défends – et puis, on arrive à le résoudre.
Quand j’étais jeune, je me dis que j’avais tout trouvé. Mais plus je trouvais,
plus je m’apercevais que j’avais trouvé pour aller plus loin encore, on n’arrive
jamais au bout. C’est ce que vous dirait aussi la psychanalyse, que c’est inter-
minable. C’est pour ça que, si on veut être plus fort et plus profond, si on veut
développer et étendre le domaine intérieur, on poursuit. On poursuit le chemin
et on découvre. Si on se dit qu’on va arriver, d’abord, c’est une illusion, et ensuite
on n’arrive jamais, on est mort, on s’arrête et c’est fini. C’est parce qu’on sait
qu’on ne va pas arriver qu’on continue. Ça peut être fatigant mais c’est enri-
chissant, c’est exaltant. On va d’une joie à l’autre. C’est ce que j’appellerais le
trésor d’une certaine manière. Nous avons un trésor. Mais le trésor, il n’est
jamais dormant. il est appelant et il faut y aller.

C.M. :�oui,�c’est�très�proustien�comme�mouvement :�vos�livres�sont�aussi�le
récit�d’une�écriture.�vous�disiez,�tout�à�l’heure :�« là�où�j’ai�été,�je�n’étais
pas ».�vous�parlez�du�livre�que�vous�n’écrivez�pas�et�vous�mettez�souvent�en
scène�des�feuillets�perdus�dont�vous�êtes�à�la�recherche,�que�vous�essayez�de
retrouver.�Manhattan, dont�vous�nous� avez� lu�quelques� extraits� tout� à
l’heure,�est�par�exemple�le�récit�du�livre�dont�vous�êtes�à�la�poursuite,�que
vous�n’écrirez�pas,�et�qui�finalement�s’écrit�de�ne�pas�s’écrire.�vous�écrivez
dans�le�même�mouvement�qui�se�refuse�à�vous�et�vous�porte�en�avant�et
une�fois�que�vous�avez�écrit,�vous�racontez�le�geste,�la�geste,�la�gestation�de
vos�livres�dans�vos�livres.�il�y�a�ce�mouvement�incessant,�perpétuel,�de�la
recherche�de�quelque�chose,�d’une�quête�de�quelque�chose�qui,�finalement,
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fait�le�livre.�Dans�L’Amour du loup,�ou�dans Les Rêveries de la femme sauvage,
vous�parlez�du�livre�comme�personnage�du�livre.�alors,�vous�entrez�dans
un�mouvement�de�spirale,�au�risque�de�la�folie,�qui�rôde�au�rivage.�vous
explorez� les� zones� d’ombre� et� vous� parlez� souvent� de� cette� folie� qui
affleure…�Je�ne�sais�pas�si�les�livres�vous�aident�à�la�surmonter�ou�si,�au
contraire,�vous�vous�en�accommodez�en�écrivant ?

H.C. :�Je pense que lorsqu’on s’engage vers ce qui deviendra ensuite un livre et
que de toute façon on s’aperçoit assez vite que le livre vient à vous, ça n’a aucun
intérêt d’aller vers un port tranquille. On va vers la tempête. Je ne vois pas non
plus la nécessité ou l’urgence d’écrire quelque chose de tranquille. J’écris toujours
vers ce qui me fait peur et qui me fait peur doublement, à la fois parce que j’ai
peur de ce qui est derrière le mur et que je vais découvrir tout d’un coup si je
fais encore quelques pas, et aussi parce que j’ai peur de m’égarer, de me trouver
échouée sur un sable. La folie est quelque chose qui m’est extrêmement familier.
Du moins, je ne devrais pas dire la folie, mais la peur de la folie, l’effleurement,
la caresse, le murmure de la folie qui est toujours un peu là, ne serait-ce que
parce que lorsqu’on part à l’aventure, on doit se détacher de soi-même. On va,
bien sûr, dans de l’inconnu, on perd pied, on ne se reconnaît pas et cette alté-
ration du « moi » qui va avec, qui est indispensable, est quelque chose de trou-
blant et même d’insupportable, lorsque cela dure jusqu’à quelque chose de
vertigineux dont on a le sentiment qu’on ne reviendra pas. il m’est arrivé de
faire des expériences quasi hallucinatoires que je ne cherche pas du tout à renou-
veler parce que je ne suis pas adepte de ce genre de choses. En écrivant pour le
théâtre je suis allée jusqu’à la perte de connaissance, parce que pour écrire pour
le théâtre et créer des personnages, il faut vraiment mettre de côté son moi, il faut
justement créer de l’autre et fournir à l’autre un autre monde, une autre
mémoire, un autre sexe ; c’est exaltant, mais c’est redoutable. On peut se trouver
tout d’un coup tombée dans un abîme. Cela m’est arrivé plusieurs fois, sans que
je veuille, là encore, renouveler l’expérience, parce que c’est très éprouvant et très
effrayant. Mais en écriture non théâtrale, on peut avoir le même genre de senti-
ments et c’est une menace. C’est aussi une indication. Lorsqu’on sent ce souffle,
lorsqu’on sent la rafale, qu’on se dit qu’on va choir, c’est qu’on est en chemin.
Stendhal est à cet égard exemplaire, parce qu’il passe son temps à tomber. Oui,
tout le monde tombe, mais lui-même tombe et rebondit en même temps comme
s’il était fait en liège. Dans la vie�de�Henry�Brulard, c’est à mourir de rire : il
ouvre un chapitre en tombant. il tombe. il vous dit : « Je tombais avec Nap. »
Mais, hop, la phrase s’arrête là et même Napoléon s’arrête à Nap. Et, pan, en
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retournant Nap., il remonte. Stendhal est quelqu’un qui passe son temps à dire :
« Je suis fou ». Mais il le dit sur tous les modes : « Je deviens fou, je suis fou
d’angoisse, je suis fou de terreur, j’ai peur de mourir ». Et puis, « je suis fou de
Hamlet », ou « je suis fou des épinards, etc. » C’est la même gamme. Ça va du
plus petit au plus grand, et parfois jusqu’à frôler l’hôpital !

C.M. :�Mais�il�dit�aussi�que�les�gens�qui�ne�sont�pas�fous�sont�des�gens
ennuyeux.

H.C. :�Mais les gens qui sont trop violemment fous sont ennuyeux aussi. Je me
rappelle d’une toute petite excursion que j’avais faite avec Gilles Deleuze « chez
les fous », si on peut dire une chose pareille, à une époque où je ne connaissais
pas bien le monde véritable de la psychiatrie, un monde qui a des richesses, des
trésors, où l’on peut trouver un Artaud, mais où l’on trouve aussi beaucoup de
râteaux. un jour, sortant de l’un de ces hôpitaux psychiatriques où séjournaient
des êtres très divers, une humanité avec ses hauts et ses bas, Deleuze s’exclame :
« Je déteste les fous ! ». Tiens ! Pour moi, c’était une révélation ! Cela ne m’était
pas venu à l’esprit, cette chose-là. Je me suis dit, s’il a exhalé quelque chose qui
l’affectait à ce moment-là, c’est qu’il n’en pouvait plus, parce qu’il y a un excès.
il y a des moments où notre régime de normalité est débordé et peut être coulé
par la formidable énergie débridée d’un discours fou. Alors, il faut trouver l’éco-
nomie de la folie. écrire, c’est ça, c’est une économie de la folie.

C.M. :�Dans�Le Livre de Prométhéa vous�écrivez :�« Quand�je�dis�“je”,�ce
n’est�jamais�le�sujet�d’une�autobiographie. non,�“je”�est�libre.�est�le�sujet�de
ma�folie,�de�mes�alarmes,�de�mon�vertige 7 ».�Je�voudrais�maintenant�que
nous�parlions�de�votre�rapport�à�l’autobiographie.�vous�refusez�le�terme
« d’autofiction »,�vous�n’aimez�pas�celui�d’autobiographie�parce�que,�dites-
vous,�« ce�n’est�pas�un�genre�vivant 8 ».�Celui,�plus�vague,�plus�libre,�de
« récit »�vous�convient�mieux ;�c’est�le�nom�provisoire�que�vous�avez�donné
à�Manhattan,�lettres de la préhistoire en�attendant�que�le�titre�vienne�à�vous.
vous�semblez�toujours�ailleurs�dans�votre�écriture,�jamais�enfermée�dans
aucun�genre,�aucune�définition.�Ce�qui�frappe,�c’est�cette�constante�ouver-
ture�de�votre�écriture,�l’accueil�qu’elle�fait�à�ce�qui�est�dedans,�dehors,�entre
la�vie�et�la�mort,�sur�le�bord�fragile�de�la�frontière.�Dans�quel�lieu�de�la�litté-
rature�vous�situez-vous,�pour�autant�que�vous�ayez�une�situation ?�Quel�est

7 Le Livre de Prométhéa,�paris,�Gallimard,�1983,�p. 27.
8 ibid.
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le�statut�de�vos�textes�pour�autant�qu’ils�en�aient�un ?�Quel�est�ce�sujet�qui
dit�« je »�dans�vos�fictions�–�car,�aussi�étrange�que�ça�puisse�paraître,�ce�sont
des�fictions,�et�vous�tenez�à�les�appeler�comme�ça – ?�Bien�que�vous�ne�fassiez
aucune�confidence,�on�suit�pourtant�le�fil�d’une�narration,�vos�livres�parlent
de�vous,�le�biographique�nourrit�votre�œuvre.�D’où�vient�cette�« voix�du
Dedans »,�ce�« souffle »�(pour�parodier�quelques-uns�de�vos�titres)�qui
parcourt�votre�écriture ?

H.C. :�Oh, je fais ce que font bien d’autres. Je lance sur la scène une quan-
tité de personnages divers. une part du jeu, c’est-à-dire l’autre je, consiste à
affecter certains personnages du nom propre de personnalités connues. Mais
de là à être réaliste, jamais. il n’y a jamais de référent authentifié qui relè-
verait du témoignage. C’est du théâtre. C’est une façon de faire venir des
êtres en empruntant à ceux que je rencontre, la richesse, l’intériorité, les trou-
vailles qui sont les leurs. Je suis une grande curieuse. J’aime regarder vivre,
s’habiller les gens. J’aime les signes. Je suis au balcon de l’humanité et je
regarde un peu partout, afin, bien sûr, de peupler mon théâtre de fiction.
Alors, quand il y a « je », c’est pareil. C’est aussi quelqu’un qui est là, un petit
peu comme Stendhal s’autorise à le faire dans la vie�de�Henry�Brulard, à
la fois en faisant le récit apparent de la vie mais ce n’est pas la vie, ni de
Stendhal, ni d’Henri Beyle. C’est la vie de Henry Brulard. C’est quelqu’un
d’autre. Je crois que c’est peut-être simplement un garde-fou, c’est une façon
de dire aux lecteurs : « vous êtes libres de lire selon ce que vous recevez, d’in-
terpréter comme vous le voulez. vous êtes vous-mêmes, d’ailleurs, partie
prenante dans le jeu de la littérature. Et, comme vous le savez ce qui est
merveilleux avec la littérature c’est qu’il peut y avoir des milliers et des
milliers et des milliers de lectures – à la fois des milliers de lecteurs mais
chaque lecteur peut produire des centaines de lectures selon le moment et
l’entrée dans tel ou tel texte. Et inversement, le texte lui-même a ses libertés.
il n’y a pas de comptes à rendre. il y a juste une expérience à faire. »

C.M. :�en�même�temps�ce�« je »,�est�traversé�par�l’histoire,�ou�quelque�chose
de�plus�fort�que�l’histoire.�À�vous�lire�on�sent�une�grandeur�sauvage,�une
grandeur�archaïque,�antique.�et�ces�mots�reviennent�souvent.�Dans�Le Livre
de Prométhéa,�vous�avez�une�expression�qui�me�plaît�beaucoup :�« il�y�a de
la�genèse�dans� l’air  ».�Quand�on�vous� lit,�on� lit�quelque�chose�de� très
contemporain,�de�très�présent,�on�sent�que�vous�êtes�vivante,�que�vous�êtes
là�et�que�vous�écrivez�ici�et�maintenant�et,�en�même�temps,�vos�livres�sont
traversés�par�quelque�chose�de�plus�ancien,�de�plus�archétypal.�Dans�Jour de
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l’An,�vous�écrivez :�« Chaque�chose�est�d’une�antique�importance9 ».�est-ce
que�vous�pourriez�nous�expliquer�cette�forme�« d’archéologie�subjective 10 » ?

H.C. :�Expliquer c’est difficile – enfin, je peux en dire quelque chose. Oui, je
crois effectivement que je suis portée de manière assez originaire par les commen-
cements et les fins, par les origines, les naissances, les surdéterminations, ce qui
fait que ces atomes que nous sommes sont expédiés dans telle ou telle direction,
vont avoir tel ou tel destin, parce qu’il leur advient tout ce qu’on appelait autre-
fois le destin ou le fatidique ou la fatalité. Et je pourrais dire après tout que je
souscris à il�y�a�de�la�genèse�dans�l’air. C’est ce qui m’intéresse. Je ne suis pas
tellement intéressée par exemple par la technologie, sauf de manière épisodique.
Je suis intéressée par la technologie comme Stendhal par le cheval, c’est-à-dire par
un moyen de transport. Ce qui m’importe, c’est plutôt ce qui nous échappe. C’est
ce qui nous fait, non pas ce que nous maîtrisons et ce que nous contrôlons, mais
ce qui nous arrive, que nous ne contrôlons pas et qui produit, en aval et en
amont, de l’événement. il�y�a�de�la�genèse�dans�l’air : quelque chose va naître
ou mourir. il�y�a�de�l’apocalypse�dans�l’air : quelque chose va se produire, je ne
sais pas quoi, de la révélation de je ne sais pas quoi. Ce n’est pas agréable, car
parfois quelque chose de terrifiant surgit. Parfois, quelque chose d’admirable
nous transporte. Cela n’a d’intérêt, je crois, pour moi comme pour tout autre,
que s’il y va vraiment de la vie et de la mort de moi avec le monde, de toi avec
le monde. il faut chaque fois que l’enjeu soit la création du monde, ou sa destruc-
tion. On a des modèles comme la Bible qui n’arrête pas de créer le monde, parce
que, vous le savez, Dieu crée le monde plusieurs fois. C’est admirable de se dire
ça : dans la Genèse, Dieu, en une page, crée deux fois : une fois il crée Adam, une
fois il crée l’homme. Mais, ensuite, il n’est pas du tout content de ce qu’il a fait.
La grandeur du Dieu juif, c’est que c’est quelqu’un qui rature. C’est un véritable
auteur. il regarde son œuvre et il se dit : « Comment, mais moi, j’avais dit, enfin
il a été dit, il a été écrit par mes scribes que Dieu trouve que c’est bien, mais c’est
une catastrophe ! » Là, c’est l’époque Noé. il estime « non, ce n’est pas possible,
je ne peux pas signer ça ! » il efface tout et il recommence. Et il y a une autre
Genèse. C’est exactement le mouvement de l’écriture, et c’est la même chose pour
ce que j’ai appelé tout à l’heure l’Apocalypse. Ce sont des mots qui nous viennent
d’antan et qui ont toujours leur valeur. C’est l’événement. Au fond, ne m’inté-
resse que l’événement. Mais il n’y en a pas qu’un. Je ne sais pas combien il y en
a. Chacun est à la merci, à la grâce de l’événement, et il peut y en avoir un,

9 Jours de l’An,�« Des�Femmes »�antoinette�Fouque�éd.,�1990,�p. 149.
10 Le Livre de Prométhéa, op. cit., p. 25.
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deux, trois, zéro. une vie avec zéro événement, c’est un événement incessant. Et
puis mille, et puis la mort. Ça, c’est ce qui nous arrive de plus surprenant parce
que ça ne nous arrive jamais.

C.M. :�ça�ne�nous�arrive�jamais,�mais�pourtant�la�mort�affleure�dans�vos
livres,�et�notamment�dans�Hyperrêves.�Je�pensais�en�le�lisant�qu’il�y�avait�des
livres�qui�changeaient�la�vie,�ou�une�certaine�manière�de�voir�la�vie�et�la
mort.� et�Hyperrêves,� c’est� un� livre� grâce� auquel� on� peut� envisager� de
surmonter�la�mort,�la�mort�des�autres,�la�penser,�la�croire�inévitable�mais
croire�aussi�qu’on�peut�vivre�avec�les�morts,�avec�leurs�fantômes.�C’est�ce
que�vous�appelez�la�« permission »�dans�un�très�beau�texte�où�vous�évoquez
une�entrevue�post mortem avec�Jacques�Derrida.�« Ce�n’était�pas�lui�qui
dépérissait,�c’est�moi�qui�le�dépérissais »,�écrivez-vous.�vous�avancez�cette
idée�que�c’est�nous�qui�faisons�revivre�les�morts,�que�c’est�nous�qui�les
faisons�mourir�vraiment�mais�qu’ils�sont�toujours�vivants�si�on�veut.�Je
trouve�cette�idée�très�belle.�vous�la�développez�à�propos�de�Jacques�Derrida
mais�vous�la�développez�aussi�souvent�dans�vos�livres�à�propos�de�votre
père,�toujours�vivant�pour�vous.

H.C. :�Oui, à ce propos, d’ailleurs, je ne crois pas, mais peut-être me trompé-je,
je ne crois pas avoir utilisé le mot de « fantôme ». Mais là, personne n’est obligé
de me suivre, parce que ce sont des expériences limites. Tout le monde cependant
a fait l’expérience suivante qui, elle, est communicable : quelqu’un est absent, il
est absent, ou elle est absente, dans un pays étranger, en voyage. Le voyage peut
être long : un an, six mois, deux ans. Parfois, c’est très long. Cette absence produit
à l’intérieur de moi qui suis en attente, ou en relation avec la personne qui s’est
éloignée, une sorte d’état, qui est comme un double, l’ombre de la personne qui
n’est pas là, mais qui reste en réserve, bien vivante. Je refuse, je mets toutes mes
forces en action pour faire qu’une absence, qui a été signifiée comme un verdict
– c’est-à-dire : il n’y aura pas de retour – ne produise pas la destruction en moi
de la personne qui s’est éloignée. Car cette personne s’est simplement éloignée. Si
moi je décide, par paresse de l’âme, qu’elle appartient maintenant à une autre
espèce, c’est mon affaire. Autrement, nous serions peuplés de morts. C’est-à-dire
que tous les gens qui partent en voyage seraient des morts. C’est ce sur quoi j’ai
toujours travaillé, parce que j’ai fait souvent l’expérience de la mort d’un être
que j’aime et que je me suis toujours dit : « Nous sommes deux dans cette aven-
ture, de part et d’autre de cette limite invisible entre la vie et la mort. La personne
qui est de l’autre côté de cette frontière peut demeurer si moi, je lui accorde une
certaine hospitalité, si je la nourris, si je la reçois, si je la continue. Mais je peux
aussi l’abandonner et la laisser tomber en poussière. » Nous sommes des êtres
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oublieux, nous sommes envahis par cette chose étrange qui en psychanalyse s’ap-
pelle le�principe�de�réalité, cette chose terrifiante qui vous dit : « voilà, ça c’est
une tombe, et là vous marchez debout ». J’essaye de résister à ça et c’est vraiment
une histoire qui devient l’affaire de chacun. Je me souviens d’avoir été très surprise
quand j’étais enfant, d’apprendre par Freud qu’il existait quelque chose qui s’ap-
pelait « faire son deuil ». Pour moi c’était terrifiant. J’admets maintenant que
beaucoup d’êtres humains sont entraînés, sans savoir ce qu’ils font c’est-à-dire
faire de la prose sans le savoir, à faire leur deuil sans le savoir. Ceux qui se tour-
nent vers des pratiques analytiques peuvent aussi être entraînés par les textes et
par la rumeur analytique, etc., à faire ce qu’on appelle son deuil. De plus, c’est
devenu une expression journalistique. Parfois j’entends à la radio, à la télévi-
sion : « Avez-vous fait votre deuil ? Oui, j’ai fait mon deuil. Et où ? Eh bien, chez
Auchan, etc. » Bon ! Ça me transit d’effroi, quoique j’admette que c’est un phéno-
mène courant. Je m’arc-boute contre cette chose-là tout en me disant et en admet-
tant la possibilité que le deuil se fasse. C’est-à-dire que le deuil se fasse malgré moi,
malgré toi, et qu’intervienne ce monstre qui s’appelle « l’oubli » et dont je trouve
dans Proust la plus formidable métaphore au tournant d’une page où, à propos
de l’amour, Proust met en scène deux adversaires colossaux : un lion et un python.
il dit que tout se passe comme si le lion – c’est l’allégorie de l’amour – avait été
enfermé dans une cage dans laquelle l’attend un python. Donc, il y a une cage,
ça, c’est très important, ce n’est pas un combat. Le python est là. Et le lion sait que
le python va l’avaler. C’est-à-dire que l’amour sait que l’oubli va l’ingérer. Le
narrateur dit qu’il est saisi d’une panique terrible parce qu’il a vu la scène et
qu’il sait ce qui va se passer. C’est un peu la même chose pour « faire son deuil » :
il y a un python qui guette et, ensuite, le lion – il est peut-être déjà dans la cage,
ou bien il n’est pas dans la cage – peut fuir, il peut livrer un combat contre le
python. il peut écraser le python, il peut le déchiqueter. il n’y a pas de loi géné-
rale de ce qui nous advient dans l’expérience de la perte de quelqu’un qui�nous
est�cher (ceux qui ne nous sont pas chers n’existent pas, ils sont morts d’avance).
On n’est pas en situation de savoir si oui ou non on est menacé par le python, sauf
quand il s’agit d’amour. Pour le reste, on laisse courir, on laisse mourir. Alors,
écrire, pour moi c’est une façon de faire le lion sans la cage.

C.M. :�Cette�résurrection�dont�vous�parlez,�elle�a�lieu�aussi�dans�la�langue :
« là�où� le� langage�qui�est� toujours� là,� tout�d’un�coup�se�brise,� il�vous
rappelle�qu’il�est�fait�de�coquilles�qui�peuvent�s’ouvrir 11 »�dites-vous.�il�me
semble�qu’il�y�a�quelque�chose�de�magique�dans�votre�écriture.�les�mots,�les

11 Genèses, op. cit., p. 343.
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mots�ordinaires,�s’ouvrent�comme�des�coquilles�et�délivrent�tous�leurs�possi-
bles.�les�mots�pour�vous�ne�sont�pas�une�surface ;�ils�ont�une�épaisseur,�une
profondeur,�une�texture�charnelle ;�ils�vibrent,�ils�vivent,�ils�se�combinent,
s’allient�pour�en�former�d’autres�et�l’on�a�sous�les�yeux,�à�vous�lire,�une�sorte
de�bouillonnement�de�mots.�C’est� ce�qu’on�peut� trouver�poétique,�ou
« hyper-poétique »,�comme�certains�l’ont�dit,�dans�votre�langage�et�c’est
peut-être�encore�une�affinité�avec�stendhal :�cette�poésie,�ce�lyrisme,�avec
toutes�les�précautions�qu’on�peut�prendre�avec�ce�mot,�s’allie�à�quelque
chose�de�sec.�vous�écrivez�dans�Benjamin à Montaigne,�« Je�pense�sec. »
Comment�réalisez-vous�l’équilibre�entre�cette�tendresse,�ce�lyrisme�sans
pathos�et�cette�sécheresse ?�pouvez-vous�expliquer�cette�apparente�contra-
diction ?

H.C. :�Ce n’est pas contradictoire, c’est simplement que ce que j’écris a toujours
une portée secrètement philosophique. Tout ce que je vous ai dit jusqu’ici, pendant
que je vous parlais, appartiendrait à une pensée qui, si on la poussait, si on avait
le temps, deviendrait la substance même de la réflexion philosophique. Je n’écris
pas comme j’ai parlé ici, parce que, lorsque j’écris, j’écris avec chair, avec corps,
avec l’âme, avec sueur, avec langue, avec mots et que ces deux niveaux se mêlent,
ils ne sont pas côte-à-côte, séparés ; l’un entraîne l’autre, l’un emporte l’autre. Le
« sec », si l’on peut dire, serait la rigueur, la ligne qu’il faut tenir tendue au
maximum, pour suivre la pensée, car la pensée, par définition, va plus loin
qu’elle-même. Elle explore, et pour ne pas la perdre, c’est l’histoire du fil d’Ariane,
il faut un fil pour aller jusque dans les profondeurs. Et ce fil est mince, maigre,
tendu. Par contre, autour, il y a ce qu’on trouverait dans mes textes ou dans ceux
de Stendhal, il y a les paysages, il y a les moments d’hilarité, faire la cuisine, c’est
le mélange qu’on appelle « la vie ». Figurez-vous que j’avais noté, parce que je
trouvais ça merveilleux, trois mots de Stendhal à propos de la mort de Lambert
dans vie�de�Henry�Brulard, où il dit (et je le saluais, je me disais vraiment je
l’adore), il dit qu’il éprouvait ça pour la première fois : il est tout petit, il voit
mourir son copain, son grand copain qui meurt fracassé, vomissant du sang, et
beau. il voit en même temps – alors que lui est un tout petit gosse – il voit la
beauté de cet homme, les sourcils noirs, et qui devient blanchâtre, l’abandonner.
Et il dit : « une douleur réfléchie, sèche, sans larmes, sans consolation ». J’ai pensé :
« c’est un génie absolu ». On dit « la douleur », mais il y a des millions de
douleurs. Et la douleur Stendhal, qu’il a analysée sur le vif, et qui est en lui, qu’il
reconnaît, qu’il retrouve et qui revient, c’est une douleur « réfléchie, sèche, sans
larmes, sans consolation ». C’est la marque de ce qui n’existait pas à son époque,
c’est de l’analyse. C’est un analyste, mais non pas à la façon longue et nécessaire-
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ment pédagogique de Freud : c’est un analyste-éclair. En quatre traits, vous avez
la douleur Stendhal. vous pouvez avoir une douleur irréfléchie, humide, sans
consolation : il y a des milliers de formules de douleurs, c’est une chimie. La sienne,
elle est comme ça. Et je pense qu’elle signe tout ce qu’il fait, tout ce qu’il écrit.
Probablement y a-t-il en moi ces espèces de propriétés un peu particulières. Le
« sec » n’est pas le sec de l’âme, c’est l’acier – le fil d’acier – de la pensée. Si c’est
mouillé, psst… on dérape. Ce sont des mélanges qui font une œuvre et qui
permettent aussi de voir les différences. Par exemple, vous citant ce portrait de la
douleur de Stendhal, je me disais : lorsque Proust analyse la douleur, car tout
écrivain analyse la douleur, lui l’analyse sur trente pages et il nous la fait sentir,
et bien sûr, elle est tout autre. Elle n’a d’ailleurs rien de la douleur de Stendhal,
sauf ce qui signe toute douleur, c’est-à-dire le retournement, c’est-à-dire la douleur
fulgurante, comme tous vous l’avez éprouvée, le passage d’un état sans douleur,
même de bonheur, à une cassure brutale où tout est perdu, d’un seul coup. Ça,
ils l’ont en commun, Proust et Stendhal mais, pour le reste, la douleur de Proust
est une douleur qu’il s’inflige lui-même, qui déploie des trésors de perversité et que
je trouve absolument admirable. Ce n’est pas la mienne, mais je lis ça passion-
nément, en me disant « comme il se fait mal ! comme il se fait souffrir ! ». Sten-
dhal ne se fait pas souffrir. il reçoit une blessure.

propos�recueillis�par�Catherine�Mariette.
transcription�effectuée�par�susan�seth.
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