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Hélène Cixous
Entretien autour de Stendhal

Catherine Mariette :�Hélène�Cixous,�bienvenue�à�Grenoble�pour�cette
quatrième�rencontre�autour�de�stendhal 1.�Depuis�longtemps�connue�pour
vos�travaux�théoriques,�vos�positions�féministes,�votre�travail�avec�ariane
Mnouchkine�au�théâtre�du�soleil,�vous�avez�aussi�écrit�des�« fictions »,
comme�vous�aimez�appeler�certains�de�vos�écrits.�nous� les�évoquerons
aujourd’hui�et�nous�parlerons�surtout�de�stendhal,�pour�lequel�vous�nour-
rissez,�m’avez-vous�confié,�une�« passion�profane »,�stendhal,�on�va�le�voir,
avec�qui�vous�vous�accordez�pour�définir-détester�Grenoble,�que�vous�ne
connaissiez�pas�encore�hier�soir.�il�m’a�paru�drôle�de�commencer�cet�entre-
tien�en�lisant�un�passage�d’Hyperrêve,�où�vous�rendez�un�hommage�parti-
culier� à�Grenoble,�un�hommage� très� stendhalien,�on�va� le�voir.� il� faut
évidemment�remettre�en�contexte�ce�passage�que�vous�allez�lire.�vous�vous
trouvez�dans�un�lieu�et�dans�une�situation�qui�vous�insupportent�et�vous
téléphonez�à�Jacques�Derrida�pour�lui�dire�votre�malaise.�Grenoble�devient
alors�un�code,�un�mot�de�passe�pour�dire�l’exécration�et�s’en�libérer.

Hélène Cixous : évidemment, je n’avais pas prévu de venir à Grenoble quand
j’écrivais cela, et je dois dire aussi que c’est la première fois que je viens à
Grenoble et c’est une expérience très particulière. Non, je suis souvent venue à
Grenoble évidemment, mais mentalement et « stendhalement » :

Lorsque j’en étais au comble de l’exécration, – à la différence de Stendhal qui
au comble de l’exécration grenobloise n’avait personne à qui téléphoner – je
me voyais lui téléphoner, je pouvais me représenter l’acte salvateur, je disais :
« Je suis à Grenoble », et l’assurance jouait instantanément, je savais qu’il
comprendrait et reconnaîtrait mon état de révulsion, ce qui suffisait à me
permettre de rester en réalité où je n’étais pas en vérité. « Je suis à Grenoble »,

1 la�Bibliothèque�municipale�de�Grenoble�a�organisé�un�cycle�de�rencontres�d’écrivains
« stendhal�aujourd’hui »�entre 2006�et 2009.�l’entretien�avec�Hélène�Cixous�a�eu�lieu�dans
ce�cadre,�le�17 mars�2007.
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disais-je si j’étais à Francfort, il pouvait être à « Grenoble » lui aussi, une ville
où je ne suis jamais allée et lui non plus, et parfois je pouvais dire « à Gre- »,
ou bien « à Grand », ou « place Gre- », c’était un mélange des puants ruis-
seaux et des Granges remplis de grenouilles et recouverts d’une pourriture verte,
de la place Grenette avec la place de Grève, je disais gre pour dire le dégoût,
l’enfer, la condamnation à mort, l’ignoble 2.

Oui, la personne à laquelle la narratrice peut téléphoner en disant « grr », c’est
le personnage de Jacques Derrida. On « grr » ensemble.

C.M. :�voilà,�donc,�qui�donne�le�ton�de�votre�écriture.�toujours�à�propos
de�stendhal,�on�a�l’impression�que�les�textes�qui�vous�retiennent�de�lui�sont
surtout�ceux�qu’on�appelle�« intimes » :�le�journal,�la�correspondance,�et
surtout�la�vie de Henry Brulard que�vous�affectionnez�particulièrement.�Ce
matin,�vous�êtes�entrée�dans�l’intimité�de�stendhal,�dans�la�chambre�où�il
est�né,�rue�Jean-Jacques�rousseau,�puis�dans�l’intimité�de�son�écriture,
devant�ses�manuscrits.�vous�pouvez�peut-être�nous�dire�quel�est�votre�sten-
dhal,�à�partir�de�cette�nouvelle�expérience.

H.C. :�Je ne sais pas si je peux parler de « mon Stendhal », d’abord parce que
je ne sais pas s’il n’y en a qu’un, je pense qu’il y en a des milliers. il y en a
plusieurs que j’aime, que j’adore. Parmi les Stendhal que j’aime, il y a celui qui,
pour quelqu’un qui écrit, est un compagnon extrêmement apaisant et rassurant.
C’est celui qui dit : « Bon, je n’ai encore pas de lecteurs, mais je sais que mon
lecteur va naître, il me lira en 1880. Je n’ai qu’à attendre cinquante ans et mon
lecteur me lira. Puis 1880, ce n’est peut-être pas tellement prudent et si je disais
1900… et puis non, finalement je suis sûr que mon lecteur arrivera en 1924…
Ou bien c’est lui qui est en train de vagir dans la maison à côté. » J’ai toujours
ri de cela quand j’étais petite, d’abord parce que ça ouvre évidemment tout
l’avenir, mais aussi parce que je pense que c’est une loi de la littérature qu’elle
arrive à lecture – à lectures au pluriel puisqu’ensuite, d’une lecture à l’autre,
mille événements se produisent très, très tardivement, et la personne qui s’aven-
ture dans le monde de l’écriture doit avoir une patience posthume. L’écriture qui
est le présent même, qui est la vie même, est en même temps toujours posthume.
Et lorsque je lisais ces traces de Stendhal, dont vous savez qu’il constelle son
œuvre d’indications temporelles, à la fois de dates, de rappels historiques et
d’avenir, je me sens rassurée, et je me dis : il a attendu 124 ans ou à peu près,
ou 100 ans – et c’est vrai, le lecteur a commencé à arriver à ce moment-là –,
attendons 100 ans, 200 ans. Stendhal, c’est un donneur d’éternité.

2 Hyperêves,�paris,�Galilée,�2006,�p. 69.
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L’autre Stendhal que j’aime, évidemment, c’est le génie absolu. Pour moi dans
le texte long, déployé, de la littérature française ultramoderne, hypermoderne, il
est l’inventeur. Non pas qu’il ait inventé à partir de zéro puisque c’est un héri-
tier. C’est très important de le dire : en littérature on hérite de ce qui a été écrit
auparavant et Stendhal est un héritier extrêmement moderne puisqu’il a hérité
de pensées, de mouvements, de créations très largement européens ; c’est un grand
voyageur de la littérature, ce qui est très important pour nous, et donc d’une part
il reçoit, emmagasine, transforme la littérature anglaise dans sa totalité jusqu’au
jour où il écrit l’italienne, l’allemande, il baragouine, à sa façon, comme vous le
savez, tordante, d’une langue à l’autre, mais il invente aussi quelque chose. Et
cette invention, elle est dans des modes d’écriture qui sont des fulgurances, des
foudroiements que l’on ne trouve en général qu’en poésie. Disons qu’après Sten-
dhal, pour moi, il y aurait Rimbaud, mais ce n’est évidemment pas du tout le
même espace textuel. Rimbaud écrit de manière rassemblée, enfermant des
univers dans une page alors que Stendhal a tout le temps, tout l’espace. Mais
pour les inventions, les courses, les mutations, les audaces, les formidables témé-
rités, Stendhal, vraiment, est inaugural et d’une certaine manière sans successeur.

C.M. :�vous�aimez�le�rythme,�la�vitesse�de�l’écriture�du�Brulard.�votre�écri-
ture�aussi�jaillit,�improvise�et�l’allure�de�vos�textes�fait�parfois�penser�à�celle
des�textes�de�stendhal.�J’aimerais�que�vous�nous�lisiez�un�passage�de�L’Amour
du loup où�vous�avez�essayé�de�parler�de�l’écriture�« galopante »�de�stendhal,
selon�une�métaphore�qui�vous�est�chère.

H.C. :�Je crois que ça suit, justement, de longues citations de Stendhal. il faudra
qu’on y revienne parce qu’il faut dire qu’il est insurpassable. Pour faire écho à
ce que vous disiez, je pense que ce qui est admirable avec Stendhal, et c’est une
forme de modernité, c’est non seulement sa vitesse, mais c’est sa double vitesse.
C’est-à-dire qu’il circule toujours comme s’il était toujours sur deux chevaux –
il faut l’imaginer, un cheval, puis l’autre. il est lui-même à cheval sur les deux
chevaux et il est lui-même les deux chevaux. Et il fait la course avec tous ces
chevaux, en essayant chaque fois de doubler, de rattraper, de distancer l’autre
cheval. il écrit comme ça. il faut imaginer des phrases qui démarrent de cette
manière, qui sont doublées par d’autres. Ça fait un très drôle de galop :

J’aime les phrases longues, segmentées, affolantes, auto-érotiques, obsidion-
nelles, les hypotaxes alambiquées, l’alambic, l’alchimie qui rêve du Tout et de
l’Or. J’aime les parataxes. L’arrêt. Les décisions. Les chutes. J’aime les nomi-
nales. J’aime. Gemmes.

Je lis Stendhal intime par passion pour ses rythmes. il file comme un cheval
comme un chien de chasse comme un lièvre poursuivi comme un faucon,
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comme un faux consul, je veux dire un faux Nap., comme il dit pour Napo-
léon. Je lis Derrida intime par passion pour ses phrases stendhaliennes. « Je suis
le dernier des Juifs », dit-il. « Je posthume comme je respire », dit-il. Par passion
pour sa chevauchée des clichés, sa façon d’éperonner la langue de tous les jours 3.

La phrase, c’est le mystère, c’est la perle de l’écriture et on distingue en rhéto-
rique classiquement ce qu’on appelle des hypotaxes et ce qu’on appelle des para-
taxes, c’est-à-dire les petites phrases courtes, comme il y en a dans Stendhal
parfois, c’est-à-dire des phrases qui ont quatre mots, qui filent, et puis des phrases
au contraire, qui sont comme les phrases à la Proust, qui tournent, qui spira-
lent, qui intègrent, qui sont des labyrinthes. Ce sont les deux grands pôles de
l’écriture, mais, moi, ce qui m’intéresse, c’est de combiner les deux, de faire qu’il
y ait, quand nécessaire, une phrase interminable lorsqu’on se perd en soi-même
à la recherche de la clé d’un état mystérieux, et puis des phrases qui démarrent
comme un chat qui a vu un oiseau.

C.M. :�À�propos�de�cheval,�il�y�a�un�texte�de�vous�que�j’aime�particulière-
ment,�qui�s’appelle�« le�livre�que�je�n’écris�pas »�où�stendhal,�ou,�plutôt,
Fabrice�Del�Dongo,�tire�le�fil�du�texte,�vous�sert�de�fil�conducteur,�pour
une�rêverie�autour�du�livre,�de�l’écriture,�de�la�genèse�de�votre�venue�à�l’écri-
ture�et�de�cette�continuelle�tentative�de�dire�pourquoi�et�comment�la�litté-
rature,�en�vous,�advient.�J’aimerais�que�vous�lisiez�ce�texte,�qui�évidemment,
pour�les�lecteurs�de�La Chartreuse de Parme, va�faire�écho,�et�qui�séduira
ceux�qui�ne�l’ont�pas�en�tête,�cela�n’a�aucune�importance.

H.C. :

Après d’interminables galopades qui avaient déroulé des murailles de fumée
blanches et duré deux minutes Fabrice, l’idiot sublime de Stendhal, se deman-
dait : cette bataille où j’ai suivi mon cheval qui m’a conduit une fois au-delà
de la ligne du front, à vingt pas sur la droite en avant des généraux, dont
quatre chapeaux brodés, où je n’ai jamais rien fait qu’à la tête de mon cheval,
que sa volonté soit faite,

où j’ai été en vérité le cheval de mon cheval, sa fougue, et où donc j’ai été
comme une bête sur la terre fort humide à distance incalculable de la ligne du
bien et du mal,

où l’ennemi c’était soudain les nôtres
où j’ai tout vu de ce qu’on peut voir c’est-à-dire rien, ce qui n’empêche une

chose qu’on sait être terrible de se passer
où cent fois je n’ai rien compris du tout,
où devant chaque scène en sang et cris secs que j’ai vue, un rideau d’énigme

est tombé devant mon âme,

3 L’Amour du loup et autres remords,�paris,�Galilée,�2003,�p. 136.
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où j’ai manqué d’être à chaque événement, où là où j’étais jamais je
n’étais là –

cette bataille était-ce une vraie�bataille ? Ou bien était-ce une bataille
seulement mais pas une vraie mais quand même. Mais qu’est-ce que ça veut
dire bataille et vraie ça veut dire quoi ? Et comment répondre à soi-même
lorsque l’on est transporté par des puissances-autres, ici le cheval, et pas seule-
ment le cheval, lorsque l’on est tourbillonné sous l’habit, le nom, et les papiers
d’un autre, et donc sous le sort d’un autre et jeté sur le champ agité à la place
d’un mort, mis comme et pour un mort qui par-dessus le marché fut pendant
sa vie voleur condamné prisonnier ? Alors lorsque l’on a succédé�à�son�être,
lorsque l’on est personne� d’autre que le successeur d’un mort, à qui se
demander ce qui est vrai, si la bataille est vraie et si le gros blond à la tête rouge
est vraiment le maréchal Ney ? Mieux vaut demander à un maréchal des logis
qui est peut-être, il faut l’espérer, lui, vrai, un vrai, quelqu’un de première
main : « Monsieur, ceci est-il une véritable bataille ? »

Réponse : « un peu ».
Moi aussi j’ai succédé à un être, je veux dire un maître et je ne sais pas ce

que son destin m’aura réservé. J’ai commencé par être un successeur, l’état de
succéder était si fort, j’étais si ensorcelée par celui que je logeais et en lequel j’ha-
bitais que le je au moyen duquel je m’exprimais en était masculin.

[…] Le premier mort auquel j’aie succédé est mon père mort 4.

C.M. :�Mais�vous�avez�aussi�succédé�à�des�maîtres�en�littérature. tout�à
l’heure,�vous�avez�dit�que�stendhal�était�un�héritier ;�vous�êtes,�vous�aussi,
une�héritière�et�vous�faites�converser�–�puisque�vous�aimez�ce�terme�de
conversation�plutôt�que�celui,�plus�savant,�d’intertextualité�–�stendhal�et
Derrida,�Montaigne�et�Benjamin.�vous�êtes�« en�conversation »�avec�les
livres�de�votre�bibliothèque,�avec�les�auteurs,�d’Homère�à�Derrida.�pouvez-
vous�parler�de�votre�rapport�avec�la�bibliothèque,�avec�les�livres,�dans�ce
lien�d’« intersouterretextualité »,�comme�vous�dites�dans�Rencontre terrestre ?

H.C. :�Oui, effectivement, je reçois ; je suppose que je suis presque née pour rece-
voir. À la fois historiquement et géographiquement, je suis toute sillonnée, tracée,
écrite par ce qui m’a précédée, à la fois dans l’histoire – je dirais largement de
l’Occident – et dans ce que l’Occident a largement déposé pour nous, en parti-
culier dans les arts et en particulier dans la littérature. C’est quelque chose dont
je n’ai jamais été privée et dont je ne me suis jamais privée. J’ai pensé qu’étant
une sans-terre et une lancée dans le temps, ce qui m’attendait, c’était ce monde

4 Hélène�Cixous,�« le�livre�que�je�n’écris�pas »,�Genèses, Généalogies, Genres, Autour de
l’œuvre d’Hélène Cixous, Mireille�Calle-Grüber et�Marie-odile�Germain�dir.,�paris,�Galilée,
2006,�p. 236-237.
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sublime et tellement démocratique, qui est le monde infini des livres. Quand je
dis que c’est « démocratique », c’est que rien n’est plus démocratique, finalement,
que les livres, que lire et écrire : c’est facile, ce n’est pas cher, il faut simplement
un désir et que ce désir, évidemment, ne soit pas barricadé, qu’il puisse faire son
chemin. Je ne me suis donc absolument pas privée de ce qui m’était accordé et
promis. Dans la langue française, qui est la langue dans laquelle j’écris quoique
je puisse pratiquer d’autres langues, j’ai toujours été accompagnée par toute la
littérature et je me suis réjouie dès ma scolarité, dès que j’ai été au lycée, d’aller
d’un texte à l’autre, de découvrir un texte et un autre, et donc chaque fois un
monde, un monde plus un monde, plus un monde… Chaque fois une sensibi-
lité absolument singulière, que ce soit Montaigne, Stendhal, Derrida, Proust,
Rousseau. vous savez, quand on est un lecteur régulier et insistant, quand on
aime lire et qu’on se nourrit des livres, on passe d’une œuvre à l’autre, on
découvre très vite que tout auteur digne de ce nom, tout écrivain digne du nom
de créateur d’écriture, est dans la même situation, c’est-à-dire qu’il a lu tous les
livres. Mallarmé disait : « la chair est triste, hélas et j’ai lu tous les livres », mais
c’est exactement le contraire. C’est-à-dire, Dieu soit loué, j’ai lu tous les livres et
je les ai oubliés, mais eux ne m’oublient pas, ils sont toujours là. Lorsqu’on lit
Stendhal, on le voit avoir lu Rousseau, on voit Rousseau avoir lu Montaigne.
ils sont là, ils sont recueillis, ils sont remémorés, transposés, ils reparlent à l’in-
térieur des textes qui les suivent et Proust est véritablement une encyclopédie de
toute la littérature française. Ce qui ne l’empêche pas de n’écrire que du Proust.
Mais, à chaque page, en fait, il a entendu et il a repris le fil d’un dialogue avec
toute la littérature française. Cela donne à ces œuvres une seconde vie ou une
survie ; il n’est pas nécessaire, pour jouir, d’avoir lu toute la littérature française,
puisque ça devient ensuite du Proust et ça deviendra plus tard du Blanchot, etc.,
mais, plus, évidemment, on a lu, plus on est heureux de voir réapparaître
partout, et d’une manière qui donne une autre vie, ceux qui font la richesse
infinie, ceux qui sont les habitants et les déités, et les puissances d’une certaine
langue qui est une langue libre – qui n’est pas une langue enfermante – dans
laquelle tout le monde peut prendre place et à son tour lancer une autre œuvre.
C’est quelque chose qui m’accompagne, mais de manière vivante.

Par exemple, chez moi, il y a évidemment beaucoup de livres et parmi eux,
comme dans la vie, des dizaines de livres qui sont mes plus proches, comme on
dirait ma famille, mes proches, mes amis secrets, que je connais à peu près par
cœur. ils sont là, certains d’entre eux sont juste derrière moi. il y a à peu près cent
ou deux cents livres et lorsque j’écris, je sais d’abord qu’ils sont là et ensuite,
pendant que j’écris, une sorte de dialogue s’instaure, qui n’est pas clair, mais qui
est comme une sorte de musique d’accompagnement. Tout d’un coup, je me dis :
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« Et toi, qu’est-ce que tu as dit ? Qu’est-ce que tu disais dans cette situation-
là ? » Je prends Stendhal, j’ouvre et il me répond. Ou Montaigne, ou Shakes-
peare, etc. Pourquoi ? Parce que cette situation-là, tout homme l’a vécue. Chaque
scène, chaque situation que nous traversons est une situation importante, c’est-
à-dire déracinante, qui nous ébranle, qui nous laisse incertain. Chaque moment
d’angoisse, d’hésitation, c’est un moment qui a été vécu par quelqu’un d’autre
de très fort, avant moi. Ça remonte à la Bible, ça remonte aux Grecs, Eschyle
l’a déjà dit et chaque fois la réponse est différente. La scène revient, mais la
réponse est bien sûr chaque fois différente, parce qu’il y a des milliers d’éléments
qui surdéterminent une certaine situation. Est-ce que je déteste mon père ou
est-ce que je l’aime ? Est-ce que je suis jaloux ou est-ce que je suis amoureux ?
Comment conquérir l’être que j’aime ? Ça, c’est du Stendhal. Comment
surmonter la déception, comment ne pas me sentir mourir ? Chaque être humain
a vécu, disons, deux ou trois, ou quatre cents scènes qui sont celles qui font la
vie d’un être humain et chaque écrivain a l’impression d’avoir vécu la scène
pour la première fois, alors que c’est toujours la même, mais c’est pour la première
fois parce qu’il a réagi d’une manière qui porte sa signature exclusive. Si bien
que s’il m’arrive un malheur, je me dis : « toi, qu’as-tu senti quand il t’est arrivé
ce malheur ? » Je peux demander à vingt personnes : « Qu’as-tu dit, qu’as-tu
senti ? » Et l’on avance comme ça.

C.M. :�Ce�qui�est�frappant�dans�votre�écriture,�c’est�ce�rapport�vivant�et
amoureux�à�la�littérature.�il�y�a�chez�vous�un�amour�viscéral�de�la�littérature.
vous�aimez�lire,�« lirécrire »�dites-vous,�comme�vous�« vivécrivez »,�car�vous
ne�pouvez�pas�détacher,�semble-t-il,�la�vie�d’écriture�et�la�lecture�qui�forment
pour�vous�un�tout,�et�en�même�temps�vous�êtes�très�attentive�à�votre�lecteur,
vous�lui�laissez�un�espace�suffisant�à�l’intérieur�de�votre�écriture.�est-ce�que
ce�lecteur,�au�moment�où�vous�écrivez,�vous�est�présent�comme�il�était
présent�dans�l’écriture�de�stendhal ?�est-ce�que�vous�pensez�à�votre�lecteur
futur,�posthume,�ou�à�celui�qui�va�vous�lire�quelques�jours�après�la�parution
de�vos�livres ?

H.C. :�C’est une question évidemment aiguë et très difficile. Je vais y répondre
de manière apparemment contradictoire. D’une certaine manière, quand je
travaille pour le théâtre, par exemple, les comédiens viennent me dire (je les
connais, c’est une troupe) : « Est-ce que tu penses à moi pendant que tu es en
train d’écrire ? » parce qu’évidemment ils ont l’enfance et le désir de se dire : « c’est
écrit pour moi ou je vais jouer tel rôle ». Je leur dis toujours : « non, je ne pense
pas du tout à vous, je ne pense même à personne ». L’œuvre s’en va. Elle ne s’adresse
pas à un lecteur immédiat. il peut y avoir une sorte de « sur-lecteur ». Mais le
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« sur-lecteur », je veux dire par là l’être sous les yeux duquel on écrit et que l’on
considère comme une sorte d’inspecteur de la littérature, de grand maître, alors,
c’est qui ? Eh bien, par exemple, pour moi, dans mon existence à moi, de manière
tout à fait particulière, il y avait un être qui était en aplomb et qui lisait mes
textes : c’était Derrida. Et vice-versa, je lisais ses livres. Mais ça peut être
Montaigne, ça peut être quelqu’un de passé et c’est bien sûr, nécessairement,
quelqu’un d’à venir qui va naître en 2024 ou en 3024, si la Terre existe encore.
Le lecteur, finalement, est partout dans l’œuvre. il est exactement comme le public
pour un auteur de théâtre. il y a quelque chose en moi qui représente, dans le
collectif qui écrit, le public. Je pourrais presque dire que c’est le chœur, que c’est
le souci que l’on a de l’être humain. J’appellerais ça le lecteur. C’est-à-dire que
lorsque j’écris, je me soucie et je prends soin, j’essaie, parce qu’évidemment je peux
faire erreur, mais j’ai en moi, qui me conduit, un sentiment incessant de respon-
sabilité du sens de la littérature, parce que je crois que la littérature c’est la voix
des hommes, la voix des êtres humains. il faut qu’elle soit aussi raffinée, aussi
subtile, aussi implacable que peuvent l’être nos destins. C’est aussi la responsabi-
lité que nous avons tous lorsque nous nous adressons aux autres, parce que nous
pouvons faire du bien et du mal. C’est une pensée qui ne me quitte jamais. On
ne peut pas faire exprès du bien, mais on ne doit pas faire exprès du mal. Ça peut
se produire, cependant. Ça peut se produire, même à mon insu. il y a en moi
quelqu’un qui est l’humanité, le lecteur, à qui je pense, comme je penserais, par
exemple, à ma mère, à mon frère, à un chercheur ami ; un regard, qui est inté-
rieur, et qui me fait me dire qu’il faut être d’une exigence folle, qu’il ne faut avoir
peur de rien. Nous avons la chance, lorsque nous écrivons, de pouvoir dire, de
pouvoir utiliser la langue. Je sais par expérience – vieille expérience – à quel
point si souvent les êtres humains sont réduits au silence, socialement, ethnique-
ment, dans les pays sous-développés, et dans notre propre pays où énormément de
gens sont bâillonnés. Alors, lorsqu’on a la chance d’être traversé par le fleuve,
l’océan de la parole ou de la phrase, je crois qu’on pense à ceux qui, s’ils ne peuvent
pas produire eux-mêmes, ou faire eux-mêmes le portrait de leur joie ou de leur
douleur, trouveront dans le texte ce portrait. On parle toujours au nom d’un ou
de plus d’un, de beaucoup, beaucoup plus d’un.

C.M. :�et�en�vous�lisant,�on�se�sent�concerné�et�atteint�par�cette�universalité
de�la�littérature�dont�vous�faites,�étrangement,�un�personnage�de�vos�livres
au�même�titre�que�votre�livre�est�un�personnage�de�vos�livres.�et�j’aimerais
que�vous�nous�lisiez�un�extrait�de�Manhattan, lettre de la préhistoire où�la
présence�de�la�littérature�en�tant�que�personnage�du�livre�est�très�présente.

20130405_Orages_12_V4  05/04/2013  16:38  Page290



ENTRETiEN AuTOuR DE STENDHAL 291

H.C. :�C’est un chapitre qui s’appelle « J’aimais par-dessus tout la littérature » :

J’aimais par-dessus tout la littérature depuis la mort de mon père mon être
avait une définition d’une précision extraordinaire qui me gardait et se gardait
de tout ce qui n’était pas littéraire, c’est ça la vie, pensais-je j’ouvrais à l’aube
un livre de Stendhal et « la lumière » s’élançait ; « la lumière » est ce soudain
allumage sans couleur mais tout feu intérieur qui, en principe, se déclenche
dès que je m’approche d’une feuille de papier page de livre ou de cahier à
condition que la condition de solitude soit remplie. J’ouvre un livre, la lumière
est, la langue commence aussitôt son récit, je me refabrique toujours moi-
même avec ces molécules littéraires me disais-je autrefois comme aujourd’hui,
il est six heures du matin, sept heures parfois, j’entends le souffle régulier et
curieusement fort des livres sur mes étagères. ils respirent comme des chats
humains depuis la mort de mon père 5.

C.M. :�on�voit�là�cette�présence�de�la�littérature,�de�ces�livres�qui�respirent ;
il�y�a�quelque�chose�de�très�souterrain�dans�votre�façon�d’écrire.�vous�fouillez
la�mémoire,�la�vôtre,�celle�de�votre�famille.�vous�allez�vers�les�rêves.�un�de
vos�livres�s’appelle�Rêve, je te dis.�Quelle�est�la�part�de�votre�« personne�de
nuit »�comme�vous�la�nommez�dans�Le Livre de Promethea ?�Comment�cette
« personne�de�nuit »�éclaire-t-elle�votre�littérature ?

H.C. :�Là encore, il faudra que je « stendhalise », c’est-à-dire que je réponde en
trois mots, à la place des trois millions de mots que je devrais utiliser. D’abord,
ma famille ; ma famille fait personnage, multipersonnage dans mes textes, mais
je dois dire que c’est à la mesure de son ouverture, au-delà de sa singularité et
de sa définition très précise, sur toute l’histoire des dix-neuvième et vingtième
siècles et maintenant vingt-et-unième siècle. il se trouve que c’est une famille qui
a des ramifications immenses dans toute l’Europe, l’Afrique, les Amériques et
maintenant aussi l’Asie, parce que c’est une famille qui a été frappée successive-
ment par toutes les guerres qui ont signé notre histoire depuis la colonisation
française en Algérie, donc depuis 1830, jusqu’à la guerre de 1870, qui a été
vécue par ma famille entre la France et l’Allemagne, puis la guerre de 1914, puis
la guerre d’Algérie 1956-1962, puis la deuxième Guerre Mondiale, etc. C’est
donc comme une famille témoin ; c’est une famille qui porte les traces d’une
histoire immense qui ne concerne pas qu’elle mais qu’elle a traitée elle-même, à
sa façon, chaque membre de la famille à sa façon. C’est une chance qui m’est
accordée : je dispose, de naissance, d’une sorte de laboratoire humain.

5 Manhattan, Lettres de la préhistoire,�paris,�Galilée,�2002,�p. 77.
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Le rêve, c’est une autre affaire. Je suis une rêveuse. Je n’ai jamais fumé, mais
je suis une droguée aux rêves, certainement. C’est quelque chose que j’ai, petit
à petit, à la fois noté et accepté. Car quand j’étais petite, le fait que je rêve
était pour moi une gêne. Le matin, il fallait d’abord que je trie, que je me
dise : « Bon, ici la nuit, ici le jour ». Que je me lève, que je passe de la nuit au
jour. Que je repousse le monde nocturne, qu’il m’était arrivé des épopées, et je
trouvais ça un peu bizarre. Je gardais le secret pour moi-même. Lorsque j’ai
commencé à écrire, c’est devenu pire : je ne savais jamais très bien si mon écri-
ture était nocturne ou diurne. J’étais tellement envahie et précédée par le monde
de la vision, de l’illumination, que, lorsque j’ai commencé à laisser venir mes
premiers textes, qui m’étaient dictés de nuit, et que je notais de nuit, je me
disais : « Qu’est-ce que c’est que ces choses-là ? » Je considérais même que c’étaient
des larves, des démons. Et que j’étais d’une certaine manière une possédée. Cela
m’a posé un problème, même presque moral. Lorsque mon premier texte est
apparu, je l’ai montré à lire à Derrida, en considérant que c’était là un
ensemble de moments délirants. intérieurement, je me disais : « Honnêtement,
tu sais, tu ne devrais pas le signer, parce que tu ne l’as pas écrit ». Et en même
temps, je ne pouvais pas échapper à la logique de la publication, donc j’ai
quand même mis mon nom, mais j’étais gênée quand on me disait « votre
livre ». Je voulais dire aux gens : « Non, non, ce n’est pas mon livre, c’est eux
qui l’ont écrit ». Ça a duré très longtemps. J’ai mis au moins une dizaine d’an-
nées, une dizaine de livres, sinon plus, à me réconcilier avec cette chose pour-
tant toute évidente, que je suis un être composé, que j’ai une vie double, un
monde double, une double circulation et que je ne suis pas la seule. il a fallu
que je me réconforte en voyant la même chose se produire chez un grand
nombre de très, très grands écrivains, et qui sans doute, étaient comme moi et
qui, sans doute, devaient se dire : « Je ne peux quand même pas dire à mes
lecteurs que j’ai copié ». Que j’ai copié ! Je suis une copieuse, je copie mes rêves.
Je suis là, et pourtant, ce n’est pas moi qui écris. Chez Rimbaud, c’est absolu-
ment éclatant. un certain nombre de ses poèmes, surtout ceux qui apparaissent
comme des sortes de poèmes en prose, sont des récits de rêves. Ce n’est pas signalé.
Dans Proust il y a partout des traces de rêves. Où que vous alliez, si vous-même
vous êtes effectivement envahi, attaqué par le monde des rêves, vous recon-
naissez la chose. Mais je pense que la plupart des auteurs se disent : « il vaut
mieux ne pas le dire, on aura l’air d’imposteurs ». Ce que nous sommes.

C.M. :�vous�dites à�Jacques�Derrida,�au�cours�d’un�entretien :

Même�si�tout�ce�que�j’ai�écrit�est�pensé�à�partir�des�expériences�que�j’ai�pu
faire,�je�me�trouve�relativement�absente�de�mes�textes�considérés�comme
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autobiographiques.�l’essentiel�de�ce�qui�a�été�moi�est�complètement�secret.
J’écris�à�partir�de�cette�tension�entre�ce�qui�se�cache�et�ce�qui�advient,
c’est-à-dire :�le�livre.�le�livre�m’arrive,�il�a�un�pouvoir�supérieur�à�celui�de
la�personne�qui�croit�écrire�le�livre.�Mes�livres�sont�plus�forts�que�moi,�ils
m’échappent.�ils�me�soumettent�à�traduction 6.

il�y�a�un�mot�qui�me�frappe�parce�qu’il�revient�très�souvent�dans�vos�écrits,
c’est�ce�mot�de�« secret »�que�vous�appelez�aussi�parfois�« le�trésor »,�dans�Le
Livre de Prométhéa particulièrement.�on�a�même�l’impression�que�votre�écri-
ture�est�tout�entière�tournée�vers�la�recherche�de�ce�secret�qui�s’en�va�fouiller
dans�les�profondeurs�de�l’être,�de�la�mémoire.�Je�voudrais�que�vous�essayiez
de�définir�cette�chose�indéfinissable,�de�dire�ce�qu’est�le�secret�pour�vous.

H.C. :�C’est ce qui m’échappe, je ne peux donc pas dire ce qu’est le secret pour
moi. Ce que je peux dire, c’est qu’il y a secret. Je pense que la littérature signale
la présence du secret et quand on commence à écrire, – je dis exprès écrire –
c’est-à-dire quand on engage toute sa vie à écrire, quand on sent que c’est pour
toute la vie et pas seulement pour un livre, pour vendre un livre, pour avoir un
prix littéraire, etc., c’est qu’on est à la recherche ; certains sont à la recherche
d’une révélation, jadis on aurait pu parler d’une quête religieuse, d’une recherche
de quelque chose qui s’appellerait la grâce. D’une certaine manière, je pourrais
dire que la littérature est ma religion, si le mot de « religion » me convenait. Si
on engage sa vision, on sait que c’est indissociable de la vie et de la mort, on est
poussé par quelque chose qui est brûlant et qui en même temps est comme une
sorte d’énorme souffle dont on n’entend pas toujours, justement, le message, mais
dont on sait qu’il est porteur d’un message et qui dit : « va et cherche ». Cherche
quoi ? Toujours des histoires de soulèvement de tout l’être, en général douloureux,
de mise en danger, quand on se voit soi-même comme s’étant mis en danger,
sans savoir pourquoi, d’ailleurs. C’est l’histoire de Stendhal, c’est Stendhal
disant : « Je me révoltais, j’avais quatre ans ». Ça commence à quatre ans, il
commence à écrire à quatre ans. il découvre la vie, la mort, la révolution, le
sang, l’injustice, tout ce que nous rencontrons aussi, ça produit en lui un mouve-
ment de formidable révolte et cette révolte, c’est le premier stade de l’écriture.
C’est s’en aller savoir pourquoi c’est comme ça. Pourquoi je suis comme ça, pour-
quoi, par exemple – question qui nous hante tous – pourquoi je fais toujours le
contraire de ce que je veux faire. Pourquoi, lorsque j’écris et que je me dis :
«  Tiens je veux aller par là, je vais aller écrire par là, d’ailleurs, ça me
passionne » et que je chevauche dans cette direction, je me trouve exactement de

6 Genèses…,�op. cit., p. 23.
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l’autre côté. un livre, métaphore empruntée par Proust du côté de Stendhal,
c’est comme un général qui veut mener une bataille, qui engage la bataille et qui
veut tromper l’ennemi ; il met donc toutes ses troupes d’un certain côté et va
ensuite de l’autre côté. Sauf que ce n’est pas si simple que ça, parce qu’une fois
arrivé de l’autre côté, il se retrouve après mille manœuvres du côté dont il pensait
s’être éloigné, etc. Ce sont donc, en fait, des mouvements vitaux mais dont nul
ne peut nous dire ce qui les cause, ce qui les engendre. Lorsque les Grecs commen-
cent à écrire, c’est-à-dire lorsqu’ils ouvrent le monde de la littérature dans l’An-
tiquité avec Eschyle, Euripide, Sophocle, c’est la question. ils posent les premières
questions : « Mais pourquoi Œdipe ? Cet événement-là, incompréhensible, pour-
quoi frappe-t-il ? Et en quoi suis-je coupable, sans être coupable ? En quoi suis-
je innocent, sans être innocent ? » Nous aimerions savoir. Je crois qu’écrire c’est
aller vers, en analysant, c’est-à-dire, en procédant par étapes, en essayant d’éta-
blir le problème comme on le fait en maternelle, avec des problèmes élémen-
taires. On voit le problème – vous savez que le mot problème veut dire bouclier,
c’est donc aussi ce avec quoi je me défends – et puis, on arrive à le résoudre.
Quand j’étais jeune, je me dis que j’avais tout trouvé. Mais plus je trouvais,
plus je m’apercevais que j’avais trouvé pour aller plus loin encore, on n’arrive
jamais au bout. C’est ce que vous dirait aussi la psychanalyse, que c’est inter-
minable. C’est pour ça que, si on veut être plus fort et plus profond, si on veut
développer et étendre le domaine intérieur, on poursuit. On poursuit le chemin
et on découvre. Si on se dit qu’on va arriver, d’abord, c’est une illusion, et ensuite
on n’arrive jamais, on est mort, on s’arrête et c’est fini. C’est parce qu’on sait
qu’on ne va pas arriver qu’on continue. Ça peut être fatigant mais c’est enri-
chissant, c’est exaltant. On va d’une joie à l’autre. C’est ce que j’appellerais le
trésor d’une certaine manière. Nous avons un trésor. Mais le trésor, il n’est
jamais dormant. il est appelant et il faut y aller.

C.M. :�oui,�c’est�très�proustien�comme�mouvement :�vos�livres�sont�aussi�le
récit�d’une�écriture.�vous�disiez,�tout�à�l’heure :�« là�où�j’ai�été,�je�n’étais
pas ».�vous�parlez�du�livre�que�vous�n’écrivez�pas�et�vous�mettez�souvent�en
scène�des�feuillets�perdus�dont�vous�êtes�à�la�recherche,�que�vous�essayez�de
retrouver.�Manhattan, dont�vous�nous� avez� lu�quelques� extraits� tout� à
l’heure,�est�par�exemple�le�récit�du�livre�dont�vous�êtes�à�la�poursuite,�que
vous�n’écrirez�pas,�et�qui�finalement�s’écrit�de�ne�pas�s’écrire.�vous�écrivez
dans�le�même�mouvement�qui�se�refuse�à�vous�et�vous�porte�en�avant�et
une�fois�que�vous�avez�écrit,�vous�racontez�le�geste,�la�geste,�la�gestation�de
vos�livres�dans�vos�livres.�il�y�a�ce�mouvement�incessant,�perpétuel,�de�la
recherche�de�quelque�chose,�d’une�quête�de�quelque�chose�qui,�finalement,
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fait�le�livre.�Dans�L’Amour du loup,�ou�dans Les Rêveries de la femme sauvage,
vous�parlez�du�livre�comme�personnage�du�livre.�alors,�vous�entrez�dans
un�mouvement�de�spirale,�au�risque�de�la�folie,�qui�rôde�au�rivage.�vous
explorez� les� zones� d’ombre� et� vous� parlez� souvent� de� cette� folie� qui
affleure…�Je�ne�sais�pas�si�les�livres�vous�aident�à�la�surmonter�ou�si,�au
contraire,�vous�vous�en�accommodez�en�écrivant ?

H.C. :�Je pense que lorsqu’on s’engage vers ce qui deviendra ensuite un livre et
que de toute façon on s’aperçoit assez vite que le livre vient à vous, ça n’a aucun
intérêt d’aller vers un port tranquille. On va vers la tempête. Je ne vois pas non
plus la nécessité ou l’urgence d’écrire quelque chose de tranquille. J’écris toujours
vers ce qui me fait peur et qui me fait peur doublement, à la fois parce que j’ai
peur de ce qui est derrière le mur et que je vais découvrir tout d’un coup si je
fais encore quelques pas, et aussi parce que j’ai peur de m’égarer, de me trouver
échouée sur un sable. La folie est quelque chose qui m’est extrêmement familier.
Du moins, je ne devrais pas dire la folie, mais la peur de la folie, l’effleurement,
la caresse, le murmure de la folie qui est toujours un peu là, ne serait-ce que
parce que lorsqu’on part à l’aventure, on doit se détacher de soi-même. On va,
bien sûr, dans de l’inconnu, on perd pied, on ne se reconnaît pas et cette alté-
ration du « moi » qui va avec, qui est indispensable, est quelque chose de trou-
blant et même d’insupportable, lorsque cela dure jusqu’à quelque chose de
vertigineux dont on a le sentiment qu’on ne reviendra pas. il m’est arrivé de
faire des expériences quasi hallucinatoires que je ne cherche pas du tout à renou-
veler parce que je ne suis pas adepte de ce genre de choses. En écrivant pour le
théâtre je suis allée jusqu’à la perte de connaissance, parce que pour écrire pour
le théâtre et créer des personnages, il faut vraiment mettre de côté son moi, il faut
justement créer de l’autre et fournir à l’autre un autre monde, une autre
mémoire, un autre sexe ; c’est exaltant, mais c’est redoutable. On peut se trouver
tout d’un coup tombée dans un abîme. Cela m’est arrivé plusieurs fois, sans que
je veuille, là encore, renouveler l’expérience, parce que c’est très éprouvant et très
effrayant. Mais en écriture non théâtrale, on peut avoir le même genre de senti-
ments et c’est une menace. C’est aussi une indication. Lorsqu’on sent ce souffle,
lorsqu’on sent la rafale, qu’on se dit qu’on va choir, c’est qu’on est en chemin.
Stendhal est à cet égard exemplaire, parce qu’il passe son temps à tomber. Oui,
tout le monde tombe, mais lui-même tombe et rebondit en même temps comme
s’il était fait en liège. Dans la vie�de�Henry�Brulard, c’est à mourir de rire : il
ouvre un chapitre en tombant. il tombe. il vous dit : « Je tombais avec Nap. »
Mais, hop, la phrase s’arrête là et même Napoléon s’arrête à Nap. Et, pan, en
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retournant Nap., il remonte. Stendhal est quelqu’un qui passe son temps à dire :
« Je suis fou ». Mais il le dit sur tous les modes : « Je deviens fou, je suis fou
d’angoisse, je suis fou de terreur, j’ai peur de mourir ». Et puis, « je suis fou de
Hamlet », ou « je suis fou des épinards, etc. » C’est la même gamme. Ça va du
plus petit au plus grand, et parfois jusqu’à frôler l’hôpital !

C.M. :�Mais�il�dit�aussi�que�les�gens�qui�ne�sont�pas�fous�sont�des�gens
ennuyeux.

H.C. :�Mais les gens qui sont trop violemment fous sont ennuyeux aussi. Je me
rappelle d’une toute petite excursion que j’avais faite avec Gilles Deleuze « chez
les fous », si on peut dire une chose pareille, à une époque où je ne connaissais
pas bien le monde véritable de la psychiatrie, un monde qui a des richesses, des
trésors, où l’on peut trouver un Artaud, mais où l’on trouve aussi beaucoup de
râteaux. un jour, sortant de l’un de ces hôpitaux psychiatriques où séjournaient
des êtres très divers, une humanité avec ses hauts et ses bas, Deleuze s’exclame :
« Je déteste les fous ! ». Tiens ! Pour moi, c’était une révélation ! Cela ne m’était
pas venu à l’esprit, cette chose-là. Je me suis dit, s’il a exhalé quelque chose qui
l’affectait à ce moment-là, c’est qu’il n’en pouvait plus, parce qu’il y a un excès.
il y a des moments où notre régime de normalité est débordé et peut être coulé
par la formidable énergie débridée d’un discours fou. Alors, il faut trouver l’éco-
nomie de la folie. écrire, c’est ça, c’est une économie de la folie.

C.M. :�Dans�Le Livre de Prométhéa vous�écrivez :�« Quand�je�dis�“je”,�ce
n’est�jamais�le�sujet�d’une�autobiographie. non,�“je”�est�libre.�est�le�sujet�de
ma�folie,�de�mes�alarmes,�de�mon�vertige 7 ».�Je�voudrais�maintenant�que
nous�parlions�de�votre�rapport�à�l’autobiographie.�vous�refusez�le�terme
« d’autofiction »,�vous�n’aimez�pas�celui�d’autobiographie�parce�que,�dites-
vous,�« ce�n’est�pas�un�genre�vivant 8 ».�Celui,�plus�vague,�plus�libre,�de
« récit »�vous�convient�mieux ;�c’est�le�nom�provisoire�que�vous�avez�donné
à�Manhattan,�lettres de la préhistoire en�attendant�que�le�titre�vienne�à�vous.
vous�semblez�toujours�ailleurs�dans�votre�écriture,�jamais�enfermée�dans
aucun�genre,�aucune�définition.�Ce�qui�frappe,�c’est�cette�constante�ouver-
ture�de�votre�écriture,�l’accueil�qu’elle�fait�à�ce�qui�est�dedans,�dehors,�entre
la�vie�et�la�mort,�sur�le�bord�fragile�de�la�frontière.�Dans�quel�lieu�de�la�litté-
rature�vous�situez-vous,�pour�autant�que�vous�ayez�une�situation ?�Quel�est

7 Le Livre de Prométhéa,�paris,�Gallimard,�1983,�p. 27.
8 ibid.
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le�statut�de�vos�textes�pour�autant�qu’ils�en�aient�un ?�Quel�est�ce�sujet�qui
dit�« je »�dans�vos�fictions�–�car,�aussi�étrange�que�ça�puisse�paraître,�ce�sont
des�fictions,�et�vous�tenez�à�les�appeler�comme�ça – ?�Bien�que�vous�ne�fassiez
aucune�confidence,�on�suit�pourtant�le�fil�d’une�narration,�vos�livres�parlent
de�vous,�le�biographique�nourrit�votre�œuvre.�D’où�vient�cette�« voix�du
Dedans »,�ce�« souffle »�(pour�parodier�quelques-uns�de�vos�titres)�qui
parcourt�votre�écriture ?

H.C. :�Oh, je fais ce que font bien d’autres. Je lance sur la scène une quan-
tité de personnages divers. une part du jeu, c’est-à-dire l’autre je, consiste à
affecter certains personnages du nom propre de personnalités connues. Mais
de là à être réaliste, jamais. il n’y a jamais de référent authentifié qui relè-
verait du témoignage. C’est du théâtre. C’est une façon de faire venir des
êtres en empruntant à ceux que je rencontre, la richesse, l’intériorité, les trou-
vailles qui sont les leurs. Je suis une grande curieuse. J’aime regarder vivre,
s’habiller les gens. J’aime les signes. Je suis au balcon de l’humanité et je
regarde un peu partout, afin, bien sûr, de peupler mon théâtre de fiction.
Alors, quand il y a « je », c’est pareil. C’est aussi quelqu’un qui est là, un petit
peu comme Stendhal s’autorise à le faire dans la vie�de�Henry�Brulard, à
la fois en faisant le récit apparent de la vie mais ce n’est pas la vie, ni de
Stendhal, ni d’Henri Beyle. C’est la vie de Henry Brulard. C’est quelqu’un
d’autre. Je crois que c’est peut-être simplement un garde-fou, c’est une façon
de dire aux lecteurs : « vous êtes libres de lire selon ce que vous recevez, d’in-
terpréter comme vous le voulez. vous êtes vous-mêmes, d’ailleurs, partie
prenante dans le jeu de la littérature. Et, comme vous le savez ce qui est
merveilleux avec la littérature c’est qu’il peut y avoir des milliers et des
milliers et des milliers de lectures – à la fois des milliers de lecteurs mais
chaque lecteur peut produire des centaines de lectures selon le moment et
l’entrée dans tel ou tel texte. Et inversement, le texte lui-même a ses libertés.
il n’y a pas de comptes à rendre. il y a juste une expérience à faire. »

C.M. :�en�même�temps�ce�« je »,�est�traversé�par�l’histoire,�ou�quelque�chose
de�plus�fort�que�l’histoire.�À�vous�lire�on�sent�une�grandeur�sauvage,�une
grandeur�archaïque,�antique.�et�ces�mots�reviennent�souvent.�Dans�Le Livre
de Prométhéa,�vous�avez�une�expression�qui�me�plaît�beaucoup :�« il�y�a de
la�genèse�dans� l’air  ».�Quand�on�vous� lit,�on� lit�quelque�chose�de� très
contemporain,�de�très�présent,�on�sent�que�vous�êtes�vivante,�que�vous�êtes
là�et�que�vous�écrivez�ici�et�maintenant�et,�en�même�temps,�vos�livres�sont
traversés�par�quelque�chose�de�plus�ancien,�de�plus�archétypal.�Dans�Jour de
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l’An,�vous�écrivez :�« Chaque�chose�est�d’une�antique�importance9 ».�est-ce
que�vous�pourriez�nous�expliquer�cette�forme�« d’archéologie�subjective 10 » ?

H.C. :�Expliquer c’est difficile – enfin, je peux en dire quelque chose. Oui, je
crois effectivement que je suis portée de manière assez originaire par les commen-
cements et les fins, par les origines, les naissances, les surdéterminations, ce qui
fait que ces atomes que nous sommes sont expédiés dans telle ou telle direction,
vont avoir tel ou tel destin, parce qu’il leur advient tout ce qu’on appelait autre-
fois le destin ou le fatidique ou la fatalité. Et je pourrais dire après tout que je
souscris à il�y�a�de�la�genèse�dans�l’air. C’est ce qui m’intéresse. Je ne suis pas
tellement intéressée par exemple par la technologie, sauf de manière épisodique.
Je suis intéressée par la technologie comme Stendhal par le cheval, c’est-à-dire par
un moyen de transport. Ce qui m’importe, c’est plutôt ce qui nous échappe. C’est
ce qui nous fait, non pas ce que nous maîtrisons et ce que nous contrôlons, mais
ce qui nous arrive, que nous ne contrôlons pas et qui produit, en aval et en
amont, de l’événement. il�y�a�de�la�genèse�dans�l’air : quelque chose va naître
ou mourir. il�y�a�de�l’apocalypse�dans�l’air : quelque chose va se produire, je ne
sais pas quoi, de la révélation de je ne sais pas quoi. Ce n’est pas agréable, car
parfois quelque chose de terrifiant surgit. Parfois, quelque chose d’admirable
nous transporte. Cela n’a d’intérêt, je crois, pour moi comme pour tout autre,
que s’il y va vraiment de la vie et de la mort de moi avec le monde, de toi avec
le monde. il faut chaque fois que l’enjeu soit la création du monde, ou sa destruc-
tion. On a des modèles comme la Bible qui n’arrête pas de créer le monde, parce
que, vous le savez, Dieu crée le monde plusieurs fois. C’est admirable de se dire
ça : dans la Genèse, Dieu, en une page, crée deux fois : une fois il crée Adam, une
fois il crée l’homme. Mais, ensuite, il n’est pas du tout content de ce qu’il a fait.
La grandeur du Dieu juif, c’est que c’est quelqu’un qui rature. C’est un véritable
auteur. il regarde son œuvre et il se dit : « Comment, mais moi, j’avais dit, enfin
il a été dit, il a été écrit par mes scribes que Dieu trouve que c’est bien, mais c’est
une catastrophe ! » Là, c’est l’époque Noé. il estime « non, ce n’est pas possible,
je ne peux pas signer ça ! » il efface tout et il recommence. Et il y a une autre
Genèse. C’est exactement le mouvement de l’écriture, et c’est la même chose pour
ce que j’ai appelé tout à l’heure l’Apocalypse. Ce sont des mots qui nous viennent
d’antan et qui ont toujours leur valeur. C’est l’événement. Au fond, ne m’inté-
resse que l’événement. Mais il n’y en a pas qu’un. Je ne sais pas combien il y en
a. Chacun est à la merci, à la grâce de l’événement, et il peut y en avoir un,

9 Jours de l’An,�« Des�Femmes »�antoinette�Fouque�éd.,�1990,�p. 149.
10 Le Livre de Prométhéa, op. cit., p. 25.
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deux, trois, zéro. une vie avec zéro événement, c’est un événement incessant. Et
puis mille, et puis la mort. Ça, c’est ce qui nous arrive de plus surprenant parce
que ça ne nous arrive jamais.

C.M. :�ça�ne�nous�arrive�jamais,�mais�pourtant�la�mort�affleure�dans�vos
livres,�et�notamment�dans�Hyperrêves.�Je�pensais�en�le�lisant�qu’il�y�avait�des
livres�qui�changeaient�la�vie,�ou�une�certaine�manière�de�voir�la�vie�et�la
mort.� et�Hyperrêves,� c’est� un� livre� grâce� auquel� on� peut� envisager� de
surmonter�la�mort,�la�mort�des�autres,�la�penser,�la�croire�inévitable�mais
croire�aussi�qu’on�peut�vivre�avec�les�morts,�avec�leurs�fantômes.�C’est�ce
que�vous�appelez�la�« permission »�dans�un�très�beau�texte�où�vous�évoquez
une�entrevue�post mortem avec�Jacques�Derrida.�« Ce�n’était�pas�lui�qui
dépérissait,�c’est�moi�qui�le�dépérissais »,�écrivez-vous.�vous�avancez�cette
idée�que�c’est�nous�qui�faisons�revivre�les�morts,�que�c’est�nous�qui�les
faisons�mourir�vraiment�mais�qu’ils�sont�toujours�vivants�si�on�veut.�Je
trouve�cette�idée�très�belle.�vous�la�développez�à�propos�de�Jacques�Derrida
mais�vous�la�développez�aussi�souvent�dans�vos�livres�à�propos�de�votre
père,�toujours�vivant�pour�vous.

H.C. :�Oui, à ce propos, d’ailleurs, je ne crois pas, mais peut-être me trompé-je,
je ne crois pas avoir utilisé le mot de « fantôme ». Mais là, personne n’est obligé
de me suivre, parce que ce sont des expériences limites. Tout le monde cependant
a fait l’expérience suivante qui, elle, est communicable : quelqu’un est absent, il
est absent, ou elle est absente, dans un pays étranger, en voyage. Le voyage peut
être long : un an, six mois, deux ans. Parfois, c’est très long. Cette absence produit
à l’intérieur de moi qui suis en attente, ou en relation avec la personne qui s’est
éloignée, une sorte d’état, qui est comme un double, l’ombre de la personne qui
n’est pas là, mais qui reste en réserve, bien vivante. Je refuse, je mets toutes mes
forces en action pour faire qu’une absence, qui a été signifiée comme un verdict
– c’est-à-dire : il n’y aura pas de retour – ne produise pas la destruction en moi
de la personne qui s’est éloignée. Car cette personne s’est simplement éloignée. Si
moi je décide, par paresse de l’âme, qu’elle appartient maintenant à une autre
espèce, c’est mon affaire. Autrement, nous serions peuplés de morts. C’est-à-dire
que tous les gens qui partent en voyage seraient des morts. C’est ce sur quoi j’ai
toujours travaillé, parce que j’ai fait souvent l’expérience de la mort d’un être
que j’aime et que je me suis toujours dit : « Nous sommes deux dans cette aven-
ture, de part et d’autre de cette limite invisible entre la vie et la mort. La personne
qui est de l’autre côté de cette frontière peut demeurer si moi, je lui accorde une
certaine hospitalité, si je la nourris, si je la reçois, si je la continue. Mais je peux
aussi l’abandonner et la laisser tomber en poussière. » Nous sommes des êtres
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oublieux, nous sommes envahis par cette chose étrange qui en psychanalyse s’ap-
pelle le�principe�de�réalité, cette chose terrifiante qui vous dit : « voilà, ça c’est
une tombe, et là vous marchez debout ». J’essaye de résister à ça et c’est vraiment
une histoire qui devient l’affaire de chacun. Je me souviens d’avoir été très surprise
quand j’étais enfant, d’apprendre par Freud qu’il existait quelque chose qui s’ap-
pelait « faire son deuil ». Pour moi c’était terrifiant. J’admets maintenant que
beaucoup d’êtres humains sont entraînés, sans savoir ce qu’ils font c’est-à-dire
faire de la prose sans le savoir, à faire leur deuil sans le savoir. Ceux qui se tour-
nent vers des pratiques analytiques peuvent aussi être entraînés par les textes et
par la rumeur analytique, etc., à faire ce qu’on appelle son deuil. De plus, c’est
devenu une expression journalistique. Parfois j’entends à la radio, à la télévi-
sion : « Avez-vous fait votre deuil ? Oui, j’ai fait mon deuil. Et où ? Eh bien, chez
Auchan, etc. » Bon ! Ça me transit d’effroi, quoique j’admette que c’est un phéno-
mène courant. Je m’arc-boute contre cette chose-là tout en me disant et en admet-
tant la possibilité que le deuil se fasse. C’est-à-dire que le deuil se fasse malgré moi,
malgré toi, et qu’intervienne ce monstre qui s’appelle « l’oubli » et dont je trouve
dans Proust la plus formidable métaphore au tournant d’une page où, à propos
de l’amour, Proust met en scène deux adversaires colossaux : un lion et un python.
il dit que tout se passe comme si le lion – c’est l’allégorie de l’amour – avait été
enfermé dans une cage dans laquelle l’attend un python. Donc, il y a une cage,
ça, c’est très important, ce n’est pas un combat. Le python est là. Et le lion sait que
le python va l’avaler. C’est-à-dire que l’amour sait que l’oubli va l’ingérer. Le
narrateur dit qu’il est saisi d’une panique terrible parce qu’il a vu la scène et
qu’il sait ce qui va se passer. C’est un peu la même chose pour « faire son deuil » :
il y a un python qui guette et, ensuite, le lion – il est peut-être déjà dans la cage,
ou bien il n’est pas dans la cage – peut fuir, il peut livrer un combat contre le
python. il peut écraser le python, il peut le déchiqueter. il n’y a pas de loi géné-
rale de ce qui nous advient dans l’expérience de la perte de quelqu’un qui�nous
est�cher (ceux qui ne nous sont pas chers n’existent pas, ils sont morts d’avance).
On n’est pas en situation de savoir si oui ou non on est menacé par le python, sauf
quand il s’agit d’amour. Pour le reste, on laisse courir, on laisse mourir. Alors,
écrire, pour moi c’est une façon de faire le lion sans la cage.

C.M. :�Cette�résurrection�dont�vous�parlez,�elle�a�lieu�aussi�dans�la�langue :
« là�où� le� langage�qui�est� toujours� là,� tout�d’un�coup�se�brise,� il�vous
rappelle�qu’il�est�fait�de�coquilles�qui�peuvent�s’ouvrir 11 »�dites-vous.�il�me
semble�qu’il�y�a�quelque�chose�de�magique�dans�votre�écriture.�les�mots,�les

11 Genèses, op. cit., p. 343.
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mots�ordinaires,�s’ouvrent�comme�des�coquilles�et�délivrent�tous�leurs�possi-
bles.�les�mots�pour�vous�ne�sont�pas�une�surface ;�ils�ont�une�épaisseur,�une
profondeur,�une�texture�charnelle ;�ils�vibrent,�ils�vivent,�ils�se�combinent,
s’allient�pour�en�former�d’autres�et�l’on�a�sous�les�yeux,�à�vous�lire,�une�sorte
de�bouillonnement�de�mots.�C’est� ce�qu’on�peut� trouver�poétique,�ou
« hyper-poétique »,�comme�certains�l’ont�dit,�dans�votre�langage�et�c’est
peut-être�encore�une�affinité�avec�stendhal :�cette�poésie,�ce�lyrisme,�avec
toutes�les�précautions�qu’on�peut�prendre�avec�ce�mot,�s’allie�à�quelque
chose�de�sec.�vous�écrivez�dans�Benjamin à Montaigne,�« Je�pense�sec. »
Comment�réalisez-vous�l’équilibre�entre�cette�tendresse,�ce�lyrisme�sans
pathos�et�cette�sécheresse ?�pouvez-vous�expliquer�cette�apparente�contra-
diction ?

H.C. :�Ce n’est pas contradictoire, c’est simplement que ce que j’écris a toujours
une portée secrètement philosophique. Tout ce que je vous ai dit jusqu’ici, pendant
que je vous parlais, appartiendrait à une pensée qui, si on la poussait, si on avait
le temps, deviendrait la substance même de la réflexion philosophique. Je n’écris
pas comme j’ai parlé ici, parce que, lorsque j’écris, j’écris avec chair, avec corps,
avec l’âme, avec sueur, avec langue, avec mots et que ces deux niveaux se mêlent,
ils ne sont pas côte-à-côte, séparés ; l’un entraîne l’autre, l’un emporte l’autre. Le
« sec », si l’on peut dire, serait la rigueur, la ligne qu’il faut tenir tendue au
maximum, pour suivre la pensée, car la pensée, par définition, va plus loin
qu’elle-même. Elle explore, et pour ne pas la perdre, c’est l’histoire du fil d’Ariane,
il faut un fil pour aller jusque dans les profondeurs. Et ce fil est mince, maigre,
tendu. Par contre, autour, il y a ce qu’on trouverait dans mes textes ou dans ceux
de Stendhal, il y a les paysages, il y a les moments d’hilarité, faire la cuisine, c’est
le mélange qu’on appelle « la vie ». Figurez-vous que j’avais noté, parce que je
trouvais ça merveilleux, trois mots de Stendhal à propos de la mort de Lambert
dans vie�de�Henry�Brulard, où il dit (et je le saluais, je me disais vraiment je
l’adore), il dit qu’il éprouvait ça pour la première fois : il est tout petit, il voit
mourir son copain, son grand copain qui meurt fracassé, vomissant du sang, et
beau. il voit en même temps – alors que lui est un tout petit gosse – il voit la
beauté de cet homme, les sourcils noirs, et qui devient blanchâtre, l’abandonner.
Et il dit : « une douleur réfléchie, sèche, sans larmes, sans consolation ». J’ai pensé :
« c’est un génie absolu ». On dit « la douleur », mais il y a des millions de
douleurs. Et la douleur Stendhal, qu’il a analysée sur le vif, et qui est en lui, qu’il
reconnaît, qu’il retrouve et qui revient, c’est une douleur « réfléchie, sèche, sans
larmes, sans consolation ». C’est la marque de ce qui n’existait pas à son époque,
c’est de l’analyse. C’est un analyste, mais non pas à la façon longue et nécessaire-
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ment pédagogique de Freud : c’est un analyste-éclair. En quatre traits, vous avez
la douleur Stendhal. vous pouvez avoir une douleur irréfléchie, humide, sans
consolation : il y a des milliers de formules de douleurs, c’est une chimie. La sienne,
elle est comme ça. Et je pense qu’elle signe tout ce qu’il fait, tout ce qu’il écrit.
Probablement y a-t-il en moi ces espèces de propriétés un peu particulières. Le
« sec » n’est pas le sec de l’âme, c’est l’acier – le fil d’acier – de la pensée. Si c’est
mouillé, psst… on dérape. Ce sont des mélanges qui font une œuvre et qui
permettent aussi de voir les différences. Par exemple, vous citant ce portrait de la
douleur de Stendhal, je me disais : lorsque Proust analyse la douleur, car tout
écrivain analyse la douleur, lui l’analyse sur trente pages et il nous la fait sentir,
et bien sûr, elle est tout autre. Elle n’a d’ailleurs rien de la douleur de Stendhal,
sauf ce qui signe toute douleur, c’est-à-dire le retournement, c’est-à-dire la douleur
fulgurante, comme tous vous l’avez éprouvée, le passage d’un état sans douleur,
même de bonheur, à une cassure brutale où tout est perdu, d’un seul coup. Ça,
ils l’ont en commun, Proust et Stendhal mais, pour le reste, la douleur de Proust
est une douleur qu’il s’inflige lui-même, qui déploie des trésors de perversité et que
je trouve absolument admirable. Ce n’est pas la mienne, mais je lis ça passion-
nément, en me disant « comme il se fait mal ! comme il se fait souffrir ! ». Sten-
dhal ne se fait pas souffrir. il reçoit une blessure.

propos�recueillis�par�Catherine�Mariette.
transcription�effectuée�par�susan�seth.
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