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Hélene Cixous
Entretien autour de Stendbal

Catherine Mariette: Héléne Cixous, bienvenue a Grenoble pour cette
quatrieme rencontre autour de Stendhal'. Depuis longtemps connue pour
vos travaux théoriques, vos positions féministes, votre travail avec Ariane
Mnouchkine au Théitre du Soleil, vous avez aussi écrit des « fictions »,
comme vous aimez appeler certains de vos écrits. Nous les évoquerons
aujourd’hui et nous parlerons surtout de Stendhal, pour lequel vous nour-
rissez, m’avez-vous confié, une « passion profane », Stendhal, on va le voir,
avec qui vous vous accordez pour définir-détester Grenoble, que vous ne
connaissiez pas encore hier soir. Il m’a paru drole de commencer cet entre-
tien en lisant un passage d’ Hyperréve, ot vous rendez un hommage parti-
culier & Grenoble, un hommage trés stendhalien, on va le voir. Il faut
évidemment remettre en contexte ce passage que vous allez lire. Vous vous
trouvez dans un lieu et dans une situation qui vous insupportent et vous
téléphonez a Jacques Derrida pour lui dire votre malaise. Grenoble devient
alors un code, un mot de passe pour dire I'exécration et s'en libérer.

Héléne Cixous: Evidemment, je nwavais pas prévu de venir a Grenoble quand
Jécrivais cela, et je dois dire aussi que cest la premiére fois que je viens a
Grenoble et cest une expérience tres pdrtz'cu/z'ére. Non, je suis souvent venue a
Grenoble évidemment, mais mentalement et « stendpalement » :

Lorsque jen étais au comble de l'exécration, — & la différence de Stendhal qui
au comble de ['exécration grenobloise wavait personne a qui téléphoner — je
me voyais lui téléphoner, je pouvais me représenter ['acte salvateur, je disais:
« Je suis a Grenoble », et l'assurance jouait instantanément, je savais qu’il
comprendrait et reconnaitrait mon état de révulsion, ce qui suffisait & me
permettre de rester en réalité ois je n'étais pas en vérité. « Je suis & Grenoble »,

! La Bibliothéque municipale de Grenoble a organisé un cycle de rencontres d’écrivains
« Stendhal aujourd’hui » entre 2006 et 2009. Lentretien avec Hélene Cixous a eu lieu dans
ce cadre, le 17 mars 2007.
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disais-je si j étais & Francfort, il pouvait étre & « Grenoble » lui aussi, une ville
o1l je ne suis jamais allée et lui non plus, et parfois je pouvais dire « & Gre- »,
ou bien « & Grand », ou « place Gre- », cétait un mélange des puants ruis-
seaux et des Granges remplis de grenouilles et recouverts d’une pourriture verte,
de la place Grenette avec la place de Gréve, je disais gre pour dire le dégoiit,

Lenfer, la condamnation & mort, lignoble>.

Oui, la personne & laquelle la narratrice peut téléphoner en disant « grr », cest
le personnage de Jacques Derrida. On « grr » ensemble.

C.M.: Voila, donc, qui donne le ton de votre écriture. Toujours a propos
de Stendhal, on a 'impression que les textes qui vous retiennent de lui sont
surtout ceux quon appelle « intimes »: le journal, la correspondance, et
surtout la Vie de Henry Brulard que vous affectionnez particuli¢rement. Ce
matin, vous étes entrée dans 'intimité de Stendhal, dans la chambre ot il
est né, rue Jean-Jacques Rousseau, puis dans I'intimité de son écriture,
devant ses manuscrits. Vous pouvez peut-étre nous dire quel est votre Sten-
dhal, & partir de cette nouvelle expérience.

H.C.: Je ne sais pas si je peux parler de « mon Stendhal », d'abord parce que
je ne sais pas sil ny en a quun, je pense qu’il y en a des milliers. Il y en a
plusieurs que jaime, que jadore. Parmi les Stendhal que jaime, il y a celui qui,
pour quelquun qui écrit, est un compagnon extrémement apaisant et rassurant.
Ceest celui qui dit: « Bon, je wai encore pas de lecteurs, mais je sais que mon
lecteur va naitre, il me lira en 1880. Je nai qui attendre cinquante ans et mon
lecteur me liva. Puis 1880, ce nest peut-étre pas tellement prudent et si je disais
1900... et puis non, finalement je suis sitr que mon lecteur arrivera en 1924. ..
Ou bien cest lui qui est en train de vagir dans la maison i coté. » ] ai toujours
ri de cela quand jétais petite, d'abord parce que ¢a ouvre évidemment tout
lavenir, mais aussi parce que je pense que cest une loi de la littérature quelle
arrive & lecture — & lectures au pluriel puisquensuite, d’une lecture a lautre,
mille événements se produisent trés, trés tardivement, et la personne qui saven-
ture dans le monde de ['écriture doit avoir une patience posthume. Lécriture qui
est le présent méme, qui est la vie méme, est en méme temps toujours posthume.
Et lorsque je lisais ces traces de Stendhal, dont vous savez qu’il constelle son
euvre d’indications temporelles, i la fois de dates, de rappels historiques et
d avenir, je me sens rassurée, et je me dis: il a attendu 124 ans ou & peu pres,
ou 100 ans — et cest vrai, le lecteur a commencé a arriver a ce moment-la —,
attendons 100 ans, 200 ans. Stendhal, cest un donneur d'éternité.

2 Hyperéves, Paris, Galilée, 2006, p. 69.
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Laautre Stendhal que jaime, évidemment, cest le génie absolu. Pour moi dans
le texte long, déployé, de la littérature francaise ultramoderne, hypermoderne, il
est Uinventeur. Non pas quil ait inventé a partir de zéro puisque cest un héri-
tier. C'est trés important de le dire: en littérature on hérite de ce qui a été écrit
auparavant et Stendhal est un héritier extrémement moderne puisqu’il a hérité
de pensées, de mouvements, de créations trés largement européens; cest un grand
voyageur de la littérature, ce qui est trés important pour nous, et donc d’'une part
il reoit, emmagasine, transforme la littérature anglaise dans sa totalité jusquau
Jour o1y il écrit litalienne, l'allemande, il baragouine, i sa facon, comme vous le
savez, tordante, d'une langue a [autre, mais il invente aussi quelque chose. Et
cette invention, elle est dans des modes d'écriture qui sont des fulgurances, des
Jfoudroiements que l'on ne trouve en général qu'en poésie. Disons quaprés Sten-
dhal, pour moi, il y aurait Rimbaud, mais ce nest évidemment pas du tout le
méme espace textuel. Rimbaud écrit de maniére rassemblée, enfermant des
univers dans une page alors que Stendhal a tout le temps, tout l'espace. Mais
pour les inventions, les courses, les mutations, les audaces, les formidables témé-
rités, Stendbal, vraiment, est inaugural et d’une certaine maniére sans successeur.

C.M.: Vous aimez le rythme, la vitesse de 'écriture du Brulard. Votre écri-
ture aussi jaillit, improvise et I'allure de vos textes fait parfois penser a celle
des textes de Stendhal. J’aimerais que vous nous lisiez un passage de LAmour
du loup ot vous avez essayé de parler de I'écriture « galopante » de Stendhal,
selon une métaphore qui vous est chere.

H.C.: Je crois que ¢a suit, justement, de longues citations de Stendhal. Il faudra
quon y revienne parce qu’il faut dire qu’il est insurpassable. Pour faire écho &
ce que vous disiez, je pense que ce qui est admirable avec Stendhal, et cest une
forme de modernité, cest non seulement sa vitesse, mais cest sa double vitesse.
C'est-a-dire qu’il circule toujours comme sil était toujours sur deux chevaux —
il faut Uimaginer, un cheval, puis l'autre. 1l est lui-méme & cheval sur les deux
chevaux et il est lui-méme les deux chevaux. Et il fait la course avec tous ces
chevaux, en essayant chaque fois de doubler, de rattraper, de distancer lautre
cheval. Il écrit comme ¢a. Il faut imaginer des phrases qui démarrent de cette
maniére, qui sont doublées par d'autres. Ca fait un trés dréle de galop :

Jaime les phrases longues, segmentées, affolantes, auto-érotiques, obsidion-
nelles, les hypotaxes alambiquées, lalambic, l'alchimie qui réve du Tout et de
I'Or. J'aime les parataxes. Larrét. Les décisions. Les chutes. [ aime les nomi-
nales. ['aime. Gemmes.

Je lis Stendhal intime par passion pour ses rythmes. Il file comme un cheval
comme un chien de chasse comme un licvre poursuivi comme un faucon,
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comme un_faux consul, je veux dire un _faux Nap., comme il dit pour Napo-
léon. Je lis Derrida intime par passion pour ses phrases stendbaliennes. « Je suis

le dernier des Juifs », dit-il. « Je posthume comme je respire », dit-il. Par passion

pour sa chevauchée des clichés, sa facon d'éperonner la langue de tous les jours>.

La phrase, cest le mystére, cest la perle de lécriture et on distingue en rhéto-
rique classiquement ce qu'on appelle des hypotaxes et ce qu'on appelle des para-
taxes, cest-a-dire les petites phrases courtes, comme il y en a dans Stendhal
parfois, cest-a-dire des phrases qui ont quatre mots, qui filent, et puis des phrases
au contraire, qui sont comme les phrases & la Proust, qui tournent, qui spira-
lent, qui intégrent, qui sont des labyrinthes. Ce sont les deux grands poles de
[écriture, mais, moi, ce qui m’intéresse, cest de combiner les deux, de faire qu’il
y ait, quand nécessaire, une phrase interminable lorsqu'on se perd en soi-méme
a la recherche de la clé d’un état mystérieux, et puis des phrases qui démarrent
comme un chat qui a vu un oiseau.

C.M.: A propos de cheval, il y a un texte de vous que jaime particuliére-
ment, qui sappelle « Le livre que je n'écris pas » o Stendhal, ou, plutét,
Fabrice Del Dongo, tire le fil du texte, vous sert de fil conducteur, pour
une réverie autour du livre, de I'écriture, de la genése de votre venue a I'écri-
ture et de cette continuelle tentative de dire pourquoi et comment la liteé-
rature, en vous, advient. J’aimerais que vous lisiez ce texte, qui évidemment,
pour les lecteurs de La Chartreuse de Parme, va faire écho, et qui séduira
ceux qui ne 'ont pas en téte, cela n’a aucune importance.

H.C.:

Aprés d'interminables galopades qui avaient déroulé des murailles de fumée
blanches et duré deux minutes Fabrice, idiot sublime de Stendbal, se deman-
dait: cette bataille 01l j'ai suivi mon cheval qui ma conduit une fois au-dela
de la ligne du front, & vingt pas sur la droite en avant des généraux, dont
quatre chapeaux brodeés, oil je wai jamais rien fait qua la téte de mon cheval,
que sa volonté soit faite,

o1l jai été en vérité le cheval de mon cheval, sa fougue, et o1 donc jai éré
comme une béte sur la terre fort humide a distance incalculable de la ligne du
bien et du mal,

ou [ennemi c'était soudain les nétres

011 jai tout vu de ce qu'on peut voir cest-a-dire rien, ce qui nempéche une
chose qu'on sait étre terrible de se passer

o1l cent fois je nai rien compris du tout,

o1 devant chaque scéne en sang et cris secs que j ai vue, un rideau d énigme
est tombé devant mon dme,

3 DAmour du loup et autres remords, Paris, Galilée, 2003, p. 136.
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o1l jai manqué d’étre a chaque événement, oir li o jétais jamais je
nétais la —

cette bataille était-ce une vraie bataille? Ou bien était-ce une bataille
seulement mais pas une vraie mais quand méme. Mais qu'est-ce que ¢a veut
dire bataille et vraie ¢ca veut dire quoi? Et comment répondre & soi-méme
lorsque l'on est transporté par des puissances-autres, ici le cheval, et pas seule-
ment le cheval, lorsque l'on est tourbillonné sous I'habit, le nom, et les papiers
d’un autre, et donc sous le sort d’un autre et jeté sur le champ agité a la place
d’un mort, mis comme et pour un mort qui par-dessus le marché fut pendant

. / d ’ . . ; [ [ [) 7 7\ A
sa vie voleur condamné prisonnier? Alors lorsque I'on a succédé i son étre,
lorsque ['on est personne d’autre que le successeur d’un mort, & qui se
demander ce qui est vrdi, si la bataille est vraie et si le gros blond a la téte rouge
est vraiment le maréchal Ney ? Mieux vaut demander & un maréchal des logis
qui est peut-étre, il faut Lespérer, lui, vrai, un vrai, quelquun de premiére
main : « Monsieur, ceci est-il une véritable bataille? »

Réponse: « Un peu ».

Moi aussi jai succédé a un étre, Je veux dire un maitre et je ne sais pas ce
que son destin m'aura réservé. J ai commencé par étre un successeur, ['étar de
succéder était si fort, j étais si ensorcelée par celui que je logeais et en lequel jha-
bitais que le je au moyen duquel je m'exprimais en était masculin.

[-..] Le premier mort auquel jaie succédé est mon pére mort?.

C.M.: Mais vous avez aussi succédé a des maitres en littérature. Tout a
'heure, vous avez dit que Stendhal était un héritier; vous étes, vous aussi,
une héritiere Et vous faites converser — puisque vous aimez ce terme de
conversation plutdt que celui, plus savant, d’intertextualité — Stendhal et
Derrida, Montaigne et Benjamin. Vous étes « en conversation » avec les
livres de votre bibliothéque, avec les auteurs, ¢’ Homere a Derrida. Pouvez-
vous parler de votre rapport avec la bibliothéque, avec les livres, dans ce
lien d’« intersouterretextualité », comme vous dites dans Rencontre terrestre?

H.C.: Oui, effectivement, je reois; je suppose que je suis presque née pour rece-
voir. A la Jfois historiquement et géographiquement, je suis toute sillonnée, tracée,
écrite par ce qui ma précédée, & la fois dans [histoire — je dirais largement de
I'Occident — et dans ce que I'Occident a largement déposé pour nous, en parti-
culier dans les arts et en particulier dans la littérature. C'est quelque chose dont
Je wai jamais été privée et dont je ne me suis jamais privée. | ai pensé qu'étant
une sans-terre et une lancée dans le temps, ce qui mattendait, cétait ce monde

4 H¢lene Cixous, « Le livre que je n'écris pas », Genéses, Généalogies, Genres, Autour de
[eenvre d’Hélene Cixous, Mireille Calle-Griiber et Marie-Odile Germain dir., Paris, Galilée,
20006, p. 236-237.
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sublime et tellement démocratique, qui est le monde infini des livres. Quand je
dis que cest « démocratique », cest que rien west plus démocratique, finalement,
que les livres, que lire et écrire: cest facile, ce nest pas cher, il faut simplement
un désir et que ce désir, évidemment, ne soit pas barricadé, qu’il puisse faire son
chemin. Je ne me suis donc absolument pas privée de ce qui métait accordé et
promis. Dans la langue frangaise, qui est la langue dans laquelle jécris quoique
Je puisse pratiquer d autres langues, jai toujours été accompagnée par toute la
littérature et je me suis réjouie dés ma scolarité, dés que jai été au lycée, d'aller
d'un texte a lautre, de découvrir un texte et un autre, et donc chaque fois un
monde, un monde plus un monde, plus un monde... Chaque fois une sensibi-
lité absolument singuliére, que ce soit Montaigne, Stendhal, Derrida, Proust,
Rousseau. Vous savez, quand on est un lecteur régulier et insistant, quand on
aime lire et qu'on se nourrit des livres, on passe d'une ceuvre & l'autre, on
découvre trés vite que tout auteur digne de ce nom, tout écrivain digne du nom
de créateur d'écriture, est dans la méme situation, cest-a-dire quil a lu tous les
livres. Mallarmé disait: « la chair est triste, hélas et jai lu tous les livres », mais
cest exactement le contraire. C'est-a-dire, Dieu soit loué, jai lu tous les livres et
je les ai oubliés, mais eux ne moublient pas, ils sont toujours la. Lorsquon lit
Stendhal, on le voit avoir lu Rousseau, on voit Rousseau avoir lu Montaigne.
Ils sont la, ils sont recueillis, ils sont remémorés, transposés, ils reparlent a l'in-
térieur des textes qui les suivent et Proust est véritablement une encyclopédie de
toute la littérature frangaise. Ce qui ne l'empéche pas de wécrire que du Proust.
Mais, & chaque page, en fait, il a entendu et il a repris le fil d'un dialogue avec
toute la littérature francaise. Cela donne a ces aeuvres une seconde vie ou une
survie; il nest pas nécessaire, pour jouir, d avoir lu toute la littérature frangaise,
puisque ¢a devient ensuite du Proust et ¢a deviendra plus tard du Blanchot, etc.,
mais, plus, évidemment, on a lu, plus on est heureux de voir réapparaitre
partout, et d’une maniére qui donne une autre vie, ceux qui font la richesse
infinie, ceux qui sont les habitants et les déités, et les puissances d’une certaine
langue qui est une langue libre — qui n'est pas une langue enfermante — dans
laquelle tout le monde peut prendre place et & son tour lancer une autre ceuvre.
C'est quelque chose qui maccompagne, mais de maniére vivante.

Par exemple, chez moi, il y a évidemment beaucoup de livres et parmi eux,
comme dans la vie, des dizaines de livres qui sont mes plus proches, comme on
dirait ma _famille, mes proches, mes amis secrets, que je connais & peu prés par
coeur. Ils sont la, certains d'entre eux sont juste derriére moi. Il y a a peu prés cent
ou deux cents livres et lorsque jécris, je sais d'abord qu’ils sont li et ensuite,
pendant que jécris, une sorte de dialogue sinstaure, qui nest pas clair, mais qui
est comme une sorte de musique d accompagnement. Tout d'un coup, je me dis :
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« Et toi, quest-ce que tu as dit? Qu'est-ce que tu disais dans cette situation-
la? » Je prends Stendhal, jouvre et il me répond. Ou Montaigne, ou Shakes-
peare, etc. Pourquoi? Parce que cette situation-la, tout homme l'a vécue. Chaque
scéne, C/mque situation que nous traversons est une situation importante, cest-
a-dire déracinante, qui nous ébranle, qui nous laisse incertain. Chaque moment
d angoisse, d hésitation, cest un moment qui a été vécu par quelquun dautre
de trés fort, avant moi. Ca remonte a la Bible, ¢a remonte aux Grecs, Eschyle
l'a déja dit et chaque fois la réponse est différente. La scéne revient, mais la
réponse est bien siir chaque fois différente, parce quil y a des milliers d'éléments
qui surdéterminent une certaine situation. Est-ce que je déteste mon peére ou
est-ce que je laime? Est-ce que je suis jd[oux ou est-ce que je suis amoureux?
Comment conquérir 'étre que jaime? Ca, cest du Stendhal. Comment
surmonter la déception, comment ne pas me sentir mourir ? Chaque étre humain
a vécu, disons, deux ou trois, ou quatre cents scénes qui sont celles qui font la
vie d'un étre humain et chaque écrivain a limpression d'avoir vécu la scéne
pour la premiére fois, alors que cest toujours la méme, mais cest pour la premiére
Jois parce qu’il a réagi d'une maniére qui porte sa signature exclusive. Si bien
que sil marrive un malheur, je me dis: « toi, guas-tu senti quand il test arrivé
ce malheur? » Je peux demander & vingt personnes: « Quas-tu dit, quas-tu
senti? » Et l'on avance comme ¢a.

C.M.: Ce qui est frappant dans votre écriture, C’est ce rapport vivant et
amoureux a la littérature. Il y a chez vous un amour viscéral de la littérature.
Vous aimez lire, « lirécrire » dites-vous, comme vous « vivécrivez », car vous
ne pouvez pas détacher, semble-t-il, la vie d’écriture et la lecture qui forment
pour vous un tout, et en méme temps vous étes tres attentive a votre lecteur,
vous lui laissez un espace suffisant a I'intérieur de votre écriture. Est-ce que
ce lecteur, au moment ol vous écrivez, vous est présent comme il érait
présent dans I'écriture de Stendhal? Est-ce que vous pensez a votre lecteur
futur, posthume, ou a celui qui va vous lire quelques jours apres la parution
de vos livres?

H.C.: Cest une question évidemment aigué et trés difficile. Je vais y répondre
de maniére apparemment contradictoire. Dune certaine maniére, quand je
travaille pour le théitre, par exemple, les comédiens viennent me dire (je les
connais, cest une troupe): « Est-ce que tu penses i moi pendant que tu es en
train décrire? » parce qu évidemment ils ont l'enfance et le désir de se dire: « c'est
écrit pour moi ou je vais jouer tel réle ». Je leur dis toujours: « non, je ne pense
pas du tout & vous, je ne pense méme & personne ». Leeuvre sen va. Elle ne sadyesse
pas a un lecteur immédiat. Il peut y avoir une sorte de « sur-lecteur ». Mais le
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« sur-lecteur », je veux dire par la ['étre sous les yeux duquel on écrit et que l'on
considére comme une sorte d'inspecteur de la littérature, de grand maitre, alors,
cest qui? Eh bien, par exemple, pour moi, dans mon existence & moi, de maniére
tout & fait particuliére, il y avait un étre qui était en aplomb et qui lisait mes
textes: cétait Derrida. Et vice-versa, je lisais ses livres. Mais ¢a peut étre
Montaigne, ¢a peut étre quelquun de passé et cCest bien siir, nécessairement,
quelguun da venir qui va naitre en 2024 ou en 3024, si la Terre existe encore.
Le lecteur, finalement, est partout dans l'eenvre. 1l est exactement comme le public
pour un auteur de théitre. Il y a quelque chose en moi qui représente, dans le
collectif qui écrit, le public. Je pourrais presque dire que cest le choeur, que cest
le souci que l'on a de ['étre humain. J'appellerais ¢a le lecteur. Cest-a-dire que
lorsque jécris, je me soucie et je prends soin, jessaie, parce quévidemment je peux
ﬁzz’re erveur, mais j’az’ en moi, qui me conduit, un sentiment incessant de respon-
sabilité du sens de la littérature, parce que je crois que la littérature cest la voix
des hommes, la voix des étres humains. Il faut quelle soit aussi raffinée, aussi
subtile, aussi implacable que peuvent ['étre nos destins. C'est aussi la responsabi-
lité que nous avons tous lorsque nous nous adressons aux autres, parce que nous
pouvons faire du bien et du mal. C'est une pensée qui ne me quitte jamais. On
ne peut pas faire exprés du bien, mais on ne doit pas faire exprés du mal. Ca peut
se produire, cependant. Ca peut se produire, méme a mon insu. Il y a en moi
quelguun qui est [humanité, le lecteur, a qui je pense, comme je penserais, par
exemple, & ma mére, & mon frérve, & un chercheur ami; un regard, qui est inté-
rieur, et qui me fait me dire qu’il faut étre d’une exigence folle, qu’il ne faut avoir
peur de rien. Nous avons la chance, lorsque nous écrivons, de pouvoir dire, de
pouvoir utiliser la langue. Je sais par expérience — vieille expérience — & quel
point si souvent les étres humains sont réduits au silence, socialement, ethnique-
ment, dans les pays sous-développés, et dans notre propre pays ou énormément de
gens sont baillonnés. Alors, lorsquon a la chance d’étre traversé par le fleuve,
locéan de la parole ou de la phrase, je crois quon pense i ceux qui, sils ne pewvent
pas produire eux-mémes, ou faire eux-mémes le portrait de leur joie ou de leur
douleur, trouveront dans le texte ce portrait. On parle toujours au nom d’un ou

de plus d’un, de beaucoup, beaucoup plus dun.

C.M.: Et en vous lisant, on se sent concerné et atteint par cette universalité
de la littérature dont vous faites, étrangement, un personnage de vos livres
au méme titre que votre livre est un personnage de vos livres. Et jaimerais
que vous nous lisiez un extrait de Manhattan, lettre de la préhistoire ou la
présence de la littérature en tant que personnage du livre est trés présente.
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H.C.: Cest un chapitre qui sappelle « [ aimais par-dessus tout la littérature » :

Jaimais par-dessus tout la littérature depuis la mort de mon pére mon étre
avait une définition d'une précision extraordinaire qui me gardait et se gardait
de tout ce qui n'était pas littéraire, cest ¢a la vie, pensais-je jouvrais a l'aube
un livre de Stendbal et « la lumiére » sélancait; « la lumiére » est ce soudain
allumage sans couleur mais tout feu intérieur qui, en principe, se déclenche
dés que je mapproche d’une feuille de papier page de livre ou de cabier &
condition que la condition de solitude soit remplie. ] ouvre un livre, la lumiére
est, la langue commence aussitot son récit, je me refabrique toujours moi-
méme avec ces molécules littéraires me disais-je autrefois comme aujourd hui,
il est six heures du matin, sept heures parfois, jentends le souffle régulier et

curieusement fort des livres sur mes étageres. Ils respirent comme des chats

humains depuis la mort de mon pére’.

C.M.: On voit la cette présence de la littérature, de ces livres qui respirent;
il y a quelque chose de tres souterrain dans votre fagon d’écrire. Vous fouillez
la mémoire, la votre, celle de votre famille. Vous allez vers les réves. Un de
vos livres s'appelle Réve, je te dis. Quelle est la part de votre « personne de
nuit » comme vous la nommez dans Le Livre de Promethea? Comment cette
« personne de nuit » éclaire-t-elle votre littérature?

H.C.: La encore, il faudra que je « stendhalise », c'est-a-dire que je réponde en
trois mots, & la place des trois millions de mots que je devrais utiliser. D'abord,
ma famille ; ma famille fait personnage, multipersonnage dans mes textes, mais
Jje dois dire que cest a la mesure de son ouverture, au-deli de sa singularité et
de sa définition trés précise, sur toute ['histoire des dix-neuviéme et vingtiéme
siécles et maintenant vingt-et-uniéme siécle. Il se trouve que c'est une famille qui
a des ramifications immenses dans toute ['Europe, IAfrique, les Amériques et
maintenant aussi [’Asie, parce que c'est une famille qui a été frappée successive-
ment par toutes les guerres qui ont signé notre histoire depuis la colonisation
[frangaise en Algérie, donc depuis 1830, jusqur la guerre de 1870, qui a été
vécue par ma famille entre la France et I'Allemagne, puis la guerre de 1914, puis
la guerre d’Algérie 1956-1962, puis la deuxiéme Guerre Mondiale, etc. C'est
donc comme une famille témoin; cest une famille qui porte les traces d'une
histoire immense qui ne concerne pas quelle mais quelle a traitée elle-méme, &
sa fagon, chaque membre de la famille a sa facon. Cest une chance qui m'est
accordée : je dispose, de naissance, d’une sorte de laboratoire humain.

> Manbattan, Lettres de la prébistoire, Paris, Galilée, 2002, p. 77.
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Le réve, cest une autre affaire. Je suis une réveuse. Je nai jamais fumé, mais
Je suis une droguée aux réves, certainement. Cest que[que chose que j’az’, petit
a petit, & la fois noté et accepté. Car quand jétais petite, le fait que je réve
était pour moi une géne. Le matin, il fallait d'abord que je trie, que je me
dise: « Bon, ici la nuit, ici le jour ». Que je me léve, que je passe de la nuit au
Jour. Que je repousse le monde nocturne, qu’il métait arrivé des épopées, et je
trouvais ¢a un peu bizarre. Je gardais le secret pour moi-méme. Lorsque jai
commencé a écrire, cest devenu pire: je ne savais jamais tres bien si mon écri-
ture était nocturne ou diurne. | étais tellement envabie et précédée par le monde
de la vision, de lillumination, que, lorsque jai commencé a laisser venir mes
premiers textes, qui m'étaient dictés de nuit, et que je notais de nuit, je me
disais: « Quest-ce que c'est que ces choses-li? » Je considérais méme que cétaient
des larves, des démons. Et que jétais d’une certaine maniére une possédée. Cela
ma posé un probléme, méme presque moral. Lorsque mon premier texte est
apparu, je lai montré & lire a Derrida, en considérant que c'était la un
ensemble de moments délirants. Intérieurement, je me disais: « Honnétement,
tu sais, tu ne devrais pas le signer, parce que tu ne l'as pas écrit ». Et en méme
temps, je ne pouvais pas échapper & la logique de la publication, donc jai
quam{ méme mis mon nom, Mmais j’e’mz's génée quﬂnd on me disait « votre
livre ». Je voulais dire aux gens: « Non, non, ce nest pas mon livre, cest eux
qui Lont écrit ». Ca a duré trés longtemps. J'ai mis au moins une dizaine d'an-
nées, une dizaine de livres, sinon plus, a me réconcilier avec cette chose pour-
tant toute évidente, que je suis un étre composé, que jai une vie double, un
monde double, une double circulation et que je ne suis pas la seule. I/ a fallu
que je me réconforte en voyant la méme chose se produire chez un grand
nombre de trés, trés grands écrivains, et qui sans doute, étaient comme moi et
qui, sans doute, devaient se dire: « Je ne peux quand méme pas dire a mes
lecteurs que j’ﬂz’ copié ». Que j’ai copié! Je suis une copieuse, je copie mes réves.
Je suis la, et pourtant, ce west pas moi qui écris. Chez Rimbaud, cest absolu-
ment éclatant. Un certain nombre de ses poémes, surtout ceux qui apparaissent
comme des sortes de poémes en prose, sont des récits de réves. Ce nest pas signalé.
Dans Proust il y a partout des traces de réves. Oix que vous alliez, si vous-méme
vous étes effectivement envahi, attaqué par le monde des réves, vous recon-
naissez la chose. Mais je pense que la plupart des auteurs se disent: « il vaut
mieux ne pas le dire, on aura l'air d’imposteurs ». Ce que nous sommes.

C.M.: Vous dites a Jacques Derrida, au cours d’un entretien:
q

Méme si tout ce que jai écrit est pensé a partir des expériences que j’ai pu
faire, je me trouve relativement absente de mes textes considérés comme
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autobiographiques. Lessentiel de ce qui a été moi est complétement secret.
Jécris 4 partir de cette tension entre ce qui se cache et ce qui advient,
Cest-a-dire: le livre. Le livre m’arrive, il a un pouvoir supérieur  celui de

la personne qui croit écrire le livre. Mes livres sont plus forts que moi, ils

m’échappent. Ils me soumettent a traduction°.

Il y a un mot qui me frappe parce qu’il revient trés souvent dans vos écrits,
Cest ce mot de « secret » que vous appelez aussi parfois « le trésor », dans Le
Livre de Prométhéa particulierement. On a méme I'impression que votre écri-
ture est tout entiére tournée vers la recherche de ce secret qui s'en va fouiller
dans les profondeurs de I'étre, de la mémoire. Je voudrais que vous essayiez
de définir cette chose indéfinissable, de dire ce qu’est le secret pour vous.

H.C.: Cest ce qui méchappe, je ne peux donc pas dire ce quest le secret pour
moi. Ce que je peux dire, cest quil y a secret. Je pense que la littérature signale
la présence du secret et quand on commence & écrire, — je dis exprés écrire —
cest-a-dire quand on engage toute sa vie i écrire, quand on sent que cest pour
toute la vie et pas seulement pour un livre, pour vendre un livre, pour avoir un
prix littéraire, etc., cest quon est a la recherche; certains sont & la recherche
d'une révélation, jadis on aurait pu parler d’une quéte religieuse, d’une recherche
de quelque chose qui sappellerait la grice. D’une certaine maniére, je pourrais
dire que la littérature est ma religion, si le mot de « religion » me convenait. Si
on engage sa vision, on sait que cest indissociable de la vie et de la mort, on est
poussé par quelque chose qui est britlant et qui en méme temps est comme une
sorte d'énorme souffle dont on wentend pas toujours, justement, le message, mais
dont on sait qu’il est porteur d’un message et qui dit: « va et cherche ». Cherche
quoi ? Toujours des histoires de soulévement de tout ['étre, en général douloureux,
de mise en danger, quand on se voit soi-méme comme sétant mis en danger,
sans savoir pourquoi, d ailleurs. C'est lhistoire de Stendhal, cest Stendhal
disant: « Je me révoltais, javais quatre ans ». Ca commence a quatre ans, il
commence & écrire a quatre ans. 1l découvre la vie, la mort, la révolution, le
sang, / ’injustice, tout ce que nous rencontrons aussi, ¢a produz't en lui un mouve-
ment de formidable révolte et cette révolte, cest le premier stade de ['écriture.
C'est sen aller savoir pourquoi c'est comme ¢a. Pourquoi je suis comme ¢a, pour-
quoi, par exemple — question qui nous hante tous — pourquoi je fais toujours le
contraire de ce que je veux faire. Pourquoi, lorsque jécris et que je me dis:
« Tiens je veux aller par la, je vais aller écrire par la, dailleurs, ca me
passionne » et que je chevauche dans cette direction, je me trouve exactement de

¢ Genéses..., op. cit., p. 23.
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lautre coté. Un livre, métaphore empruntée par Proust du coté de Stendhal,
cest comme un général qui veut mener une bataille, qui engage la bataille et qui
veut tromper L'ennemsi; il met donc toutes ses troupes d’un certain coté et va
ensuite de l'autre coté. Sauf que ce nest pas si simple que ¢a, parce quune fois
arrivé de [autre coté, il se retrouve aprés mille manceuvres du coté dont il pensait
sétre éloigné, etc. Ce sont donc, en fait, des mouvements vitaux mais dont nul
ne peut nous dire ce qui les cause, ce qui les engendre. Lorsque les Grecs commen-
cent a écrire, cest-a-dire lorsqu’ils ouvrent le monde de la littérature dans 'An-
tiquité avec Eschyle, Euripide, Sophocle, cest la question. Ils posent les premiéres
questions: « Mais pourquoi (Edipe? Cet événement-la, incompréhensible, pour-
quoi frappe-t-il? Et en quoi suis-je coupable, sans étre coupable? En quoi suis-
Jje innocent, sans étre innocent? » Nous aimerions savoir. Je crois quécrire cest
aller vers, en analysant, cest-a-dire, en procédant par étapes, en essayant d'éta-
blir le probléme comme on le fait en maternelle, avec des problémes élémen-
taires. On voit le probléme — vous savez que le mot probléme veut dire bouclier,
cest donc aussi ce avec quoi je me défends — et puis, on arrive & le résoudre.
Quand jétais jeune, je me dis que javais tout trouvé. Mais plus je trouvais,
plus je mapercevais que javais trouvé pour aller plus loin encore, on narrive
Jjamais au bout. C'est ce que vous dirait aussi la psychanalyse, que cest inter-
minable. C'est pour ¢a que, si on veut étre plus fort et plus profond, si on veut
développer et étendpre le domaine intérieur, on poursuit. On poursuit le chemin
et on découvre. Si on se dit quon va arriver, d abord, c'est une illusion, et ensuite
on narrive jamais, on est mort, on sarréte et cest fini. C'est parce quon sait
quon ne va pas arriver quon continue. Ca peut étre fatigant mais cest envi-
chissant, cest exaltant. On va dune joie & lautre. C'est ce que jappellerais le
trésor d’une certaine maniére. Nous avons un trésor. Mais le trésor, il nest
Jjamais dormant. Il est appelant et il faut y aller.

C.M.: Oui, Cest tres proustien comme mouvement: vos livres sont aussi le
récit d’une écriture. Vous disiez, tout a 'heure: « La ol jai été, je n'étais
pas ». Vous parlez du livre que vous n’écrivez pas et vous mettez souvent en
scéne des feuillets perdus dont vous étes a la recherche, que vous essayez de
retrouver. Manhattan, dont vous nous avez lu quelques extraits tout a
'heure, est par exemple le récit du livre dont vous étes a la poursuite, que
vous n’écrirez pas, et qui finalement s’écrit de ne pas s'écrire. Vous écrivez
dans le méme mouvement qui se refuse & vous et vous porte en avant et
une fois que vous avez écrit, vous racontez le geste, la geste, la gestation de
vos livres dans vos livres. Il y a ce mouvement incessant, perpétuel, de la
recherche de quelque chose, d’'une quéte de quelque chose qui, finalement,
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fait le livre. Dans LAmour du loup, ou dans Les Réveries de la femme sauvage,
vous parlez du livie comme personnage du livre. Alors, vous entrez dans
un mouvement de spirale, au risque de la folie, qui réde au rivage. Vous
explorez les zones d’ombre et vous parlez souvent de cette folie qui
affleure... Je ne sais pas si les livres vous aident a la surmonter ou si, au
contraire, vous vous en accommodez en écrivant?

H.C.: Je pense que lorsquon sengage vers ce qui deviendra ensuite un livre et
que de toute facon on sapergoit assez vite que le livre vient & vous, ¢a wa aucun
intérét d aller vers un port tranquille. On va vers la tempéte. Je ne vois pas non
plus la nécessité ou l'urgence d'écrire quelque chose de tranquille. Jécris toujours
vers ce qui me fait peur et qui me fait peur doublement, & la fois parce que jai
peur de ce qui est derriére le mur et que je vais découvrir tout d'un coup si je
Jais encore quelques pas, et aussi parce que jai peur de mégarer, de me trouver
échouée sur un sable. La folie est quelque chose qui m'est extrémement familier.
Du moins, je ne devrais pas dire la folie, mais la peur de la folie, l'effleurement,
la caresse, le murmure de la folie qui est toujours un peu la, ne serait-ce que
parce que lorsquon part & laventure, on doit se détacher de soi-méme. On va,
bien siir, dans de l'inconnu, on perd pied, on ne se reconnait pas et cette alté-
ration du « moi » qui va avec, qui est indispensable, est quelque chose de trou-
blant et méme d’insupportable, lorsque cela dure jusqu'a quelque chose de
vertigineux dont on a le sentiment quon ne reviendra pas. Il m'est arrivé de
[aire des expériences quasi hallucinatoires que je ne cherche pas du tout & renou-
veler parce que je ne suis pas adepte de ce genre de choses. En écrivant pour le
thédtre je suis allée jusqua la perte de connaissance, parce que pour écrire pour
le théitre et créer des personnages, il faut vraiment mettre de coté son moi, il faur
justement créer de Uautre et fournir a lautre un autre monde, une autre
mémoire, un autre sexe; cest exaltant, mais cest redoutable. On peut se trouver
tout d’un coup tombée dans un abime. Cela mest arrivé plusieurs fois, sans que
je veuille, la encore, renouveler lexpérience, parce que c'est trés éprouvant et trés
effrayant. Mais en écriture non théitrale, on peut avoir le méme genre de senti-
ments et cest une menace. C'est aussi une indication. Lorsquon sent ce souffle,
lorsquon sent la rafale, quon se dit quon va choir, cest quon est en chemin.
Stendhal est a cet égard exemplaire, parce qu’il passe son temps a tomber. Oui,
tout le monde tombe, mais lui-méme tombe et rebondit en méme temps comme
sil était fait en liége. Dans la Vie de Henry Brulard, cest a mourir de rire: il
ouvre un chapitre en tombant. I/ tombe. Il vous dit: « Je tombais avec Nap. »
Mais, hop, la phrase sarréte la et méme Napoléon sarréte & Nap. Et, pan, en



296 HELENE CIXOUS

retournant Nap., il remonte. Stendhal est quelguun qui passe son temps a dire :
« Je suis fou ». Mais il le dit sur tous les modes: « Je deviens fou, je suis fou
d angoisse, je suis fou de terreur, jai peur de mourir ». Et puis, « je suis fou de
Hamlet », ou « je suis fou des épinards, etc. » C'est la méme gamme. Ca va du

plus petit au plus grand, et parfois jusqua froler Ihopital!

C.M.: Mais il dit aussi que les gens qui ne sont pas fous sont des gens
ennuyeux.

H.C.: Mais les gens qui sont trop violemment fous sont ennuyeux aussi. Je me
rappelle d’une toute petite excursion que javais faite avec Gilles Deleuze « chez
les fous », si on peut dire une chose pareille, & une époque o je ne connaissais
pas bien le monde véritable de la psychiatrie, un monde qui a des richesses, des
trésors, o1 l'on peut trouver un Artaud, mais oir l'on trouve aussi beaucoup de
rateaux. Un jour, sortant de l'un de ces hopitaux psychiatriques ow séjournaient
des étres trés divers, une humanité avec ses hauts et ses bas, Deleuze sexclame:
« Je déteste les fous! ». Tiens! Pour moi, cétait une révélation! Cela ne métait
pas venu a lesprit, cette chose-la. Je me suis dit, sil a exhalé quelque chose qui
laffectait & ce moment-la, cest quil wen pouvait plus, parce quil y a un exces.
1l 'y a des moments oix notre régime de normalité est débordé et peut étre coulé
par la formidable énergie débridée d'un discours fou. Alors, il faut trouver ['éco-
nomie de la folie. Ecrire, cest ¢a, cest une économie de la folie.

C.M.: Dans Le Livre de Prométhéa vous écrivez: « Quand je dis “je”, ce
n'est jamais le sujet d’'une autobiographie. Non, “je” est libre. Est le sujet de
ma folie, de mes alarmes, de mon vertige” ». Je voudrais maintenant que
nous parlions de votre rapport a 'autobiographie. Vous refusez le terme
« d’autofiction », vous n’'aimez pas celui d’autobiographie parce que, dites-
vous, « ce n'est pas un genre vivant® ». Celui, plus vague, plus libre, de
« récit » vous convient mieux; c’est le nom provisoire que vous avez donné
a Manbattan, lettres de la préhistoire en attendant que le titre vienne a vous.
Vous semblez toujours ailleurs dans votre écriture, jamais enfermée dans
aucun genre, aucune définition. Ce qui frappe, C’est cette constante ouver-
ture de votre écriture, accueil qu’elle fait & ce qui est dedans, dehors, entre
la vie et la mort, sur le bord fragile de la frontiére. Dans quel lieu de la litté-
rature vous situez-vous, pour autant que vous ayez une situation ? Quel est

7 Le Livre de Prométhéa, Paris, Gallimard, 1983, p. 27.
8 Ibid.
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le statut de vos textes pour autant qu’ils en aient un? Quel est ce sujet qui
dit « je» dans vos fictions — car, aussi étrange que ¢a puisse paraitre, ce sont
des fictions, et vous tenez a les appeler comme ¢a —? Bien que vous ne fassiez
aucune confidence, on suit pourtant le fil d’une narration, vos livres parlent
de vous, le biographique nourrit votre ceuvre. D’ot vient cette « voix du
Dedans », ce « Souffle » (pour parodier quelques-uns de vos titres) qui
parcourt votre écriture ?

H.C.: Ob, je fais ce que font bien dautres. Je lance sur la scéne une quan-
tité de personnages divers. Une part du jeu, cest-a-dire l'autre je, consiste a
affecter certains personnages du nom propre de personnalités connues. Mais
de la a étre réaliste, jamais. Il n’y a jamais de référent authentifié qui relé-
verait du témoignage. C'est du thédtre. C'est une facon de faire venir des
étres en empruntant a ceux que je rencontre, la richesse, lintériorité, les trou-
vailles qui sont les leurs. Je suis une grande curieuse. | aime regarder vivre,
Shabiller les gens. ['aime les signes. Je suis au balcon de I'humanité et je
regarde un peu partout, afin, bien sir, de peupler mon théitre de fiction.
Alors, quand il y a « je », cCest pareil. Cest aussi quelqu’un qui est la, un petit
peu comme Stendhal sautorise a le faire dans la Vie de Henry Brulard, 4
la fois en faisant le récit apparent de la vie mais ce nest pas la vie, ni de
Stendhal, ni d’Henri Beyle. C'est la vie de Henry Brulard. C'est quelqu’un
dautre. Je crois que c'est peut-étre simplement un garde-fou, c'est une facon
de dire aux lecteurs : « Vous étes libres de lire selon ce que vous recevez, d’in-
terpréter comme vous le voulez. Vous étes vous-mémes, dailleurs, partie
prenante dans le jeu de la littérature. Et, comme vous le savez ce qui est
merveilleux avec la littérature Cest qu’il peut y avoir des milliers et des
milliers et des milliers de lectures — & la fois des milliers de lecteurs mais
chaque lecteur peut produire des centaines de lectures selon le moment et
Uentrée dans tel ou tel texte. Et inversement, le texte lui-méme a ses libertés.
Il ny a pas de comptes & rendre. Il y a juste une expérience & faire. »

C.M.: En méme temps ce « je », est traversé par I'histoire, ou quelque chose
de plus fort que lhistoire. A vous lire on sent une grandeur sauvage, une
grandeur archaique, antique. Et ces mots reviennent souvent. Dans Le Livre
de Prométhéa, vous avez une expression qui me plait beaucoup: « il y a de
la genése dans I'air ». Quand on vous lit, on lit quelque chose de trés
contemporain, de trés présent, on sent que vous étes vivante, que vous étes
la et que vous écrivez ici et maintenant et, en méme temps, vos livres sont
traversés par quelque chose de plus ancien, de plus archétypal. Dans jour de
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[’An, vous écrivez: « Chaque chose est d’une antique importance? ». Est-ce
que vous pourriez nous expliquer cette forme « d’archéologie subjective 1 »?

H.C.: Expliquer cest difficile — enfin, je peux en dire quelque chose. Oui, je
crois effectivement que je suis portée de maniére assez originaire par les commen-
cements et les fins, par les origines, les naissances, les surdéterminations, ce qui
Jait que ces atomes que nous sommes sont expédiés dans telle ou telle direction,
vont avoir tel ou tel destin, parce quil leur advient tout ce guon appelait autre-
Jois le destin ou le fatidique ou la fatalité. Et je pourrais dire aprés tout que je
souscris & il y a de la genese dans lair. C'est ce qui m'intéresse. Je ne suis pas
tellement intéressée par exemple par la technologie, sauf de maniére épisodique.
Je suis intéressée par la technologie comme Stendhal par le cheval, cest-a-dire par
un moyen de transport. Ce qui mimporte, cest plutdt ce qui nous échappe. C'est
ce qui nous fait, non pas ce que nous maitrisons et ce que nous contrélons, mais
ce qui nous arrive, que nous ne controlons pas et qui produit, en aval et en
amont, de l'événement. 11 y a de la genese dans l'air: quelque chose va naitre
ou mourir. Il y a de 'apocalypse dans lair : quelque chose va se produire, je ne
sais pas quoi, de la révélation de je ne sais pas quoi. Ce nest pas agréable, car
parfois quelque chose de terrifiant surgit. Parfois, quelque chose d'admirable
nous transporte. Cela n'a d’intérét, je crois, pour moi comme pour tout autre,
que sil y va vraiment de la vie et de la mort de moi avec le monde, de toi avec
le monde. 1l faut chaque fois que l'enjeu soit la création du monde, ou sa destruc-
tion. On a des modeéles comme la Bible qui warréte pas de créer le monde, parce
que, vous le savez, Dieu crée le monde plusieurs fois. C'est admirable de se dire
¢a: dans la Genése, Dieu, en une page, crée deux fois : une fois il crée Adam, une
Jois il crée lhomme. Mais, ensuite, il nest pas du tout content de ce qu’il a fait.
La grandeur du Dieu juif; cest que c'est quelqu'un qui rature. C'est un véritable
auteur. Il regarde son ceuvre et il se dit: « Comment, mais moi, javais dit, enfin
il a é1é dit, il a été écrit par mes scribes que Dieu trouve que cest bien, mais c'est
une catastrophe! » La, cest [époque Noé. Il estime « non, ce nest pas possible,
je ne peux pas signer ¢a! » Il efface tout et il recommence. Et il y a une autre
Geneése. C'est exactement le mowvement de lécriture, et cest la méme chose pour
ce que j ai appelé tout a l'heure Apocalypse. Ce sont des mots qui nous viennent
dantan et qui ont toujours leur valeur. C'est ['événement. Au fond, ne minté-
resse que | événement. Mais il ny en a pas qu'un. Je ne sais pas combien il y en
a. Chacun est a la merci, a la grice de ['événement, et il peut y en avoir un,

9 Jours de ’An, « Des Femmes » Antoinette Fouque éd., 1990, p. 149.
19 Le Livre de Prométhéa, op. cit., p. 25.
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deux, trois, zéro. Une vie avec zéro événement, cest un événement incessant. Et
puis mille, et puis la mort. Ca, cest ce qui nous arrive de plus surprenant parce
que ¢a ne nous arrive jamais.

C.M.: Ca ne nous arrive jamais, mais pourtant la mort affleure dans vos
livres, et notamment dans Hyperréves. Je pensais en le lisant qu'il y avait des
livres qui changeaient la vie, ou une certaine maniére de voir la vie et la
mort. Et Hyperréves, c’est un livre grice auquel on peut envisager de
surmonter la mort, la mort des autres, la penser, la croire inévitable mais
croire aussi qu'on peut vivre avec les morts, avec leurs fantdmes. Clest ce
que vous appelez la « permission » dans un trés beau texte ot vous évoquez
une entrevue post mortem avec Jacques Derrida. « Ce n’était pas lui qui
dépérissait, c’est moi qui le dépérissais », écrivez-vous. Vous avancez cette
idée que C’est nous qui faisons revivre les morts, que C’est nous qui les
faisons mourir vraiment mais qu’ils sont toujours vivants si on veut. Je
trouve cette idée tres belle. Vous la développez & propos de Jacques Derrida
mais vous la développez aussi souvent dans vos livres a propos de votre
pere, toujours vivant pour vous.

H.C.: Oui, a ce propos, dailleurs, je ne crois pas, mais peut-étre me trompé-je,
Jje ne crois pas avoir utilisé le mot de « fantome ». Mais la, personne nest obligé
de me suivre, parce que ce sont des expériences limites. Tout le monde cependant
a fait l'expérience suivante qui, elle, est communicable : quelquun est absent, il
est absent, ou elle est absente, dans un pays étranger, en voyage. Le voyage peut
étre long: un an, six mois, deux ans. Parfois, cest trés long. Cette absence produit
a lintérieur de moi qui suis en attente, ou en relation avec la personne qui sest
éloignée, une sorte d'état, qui est comme un double, l'ombre de la personne qui
nest pas la, mais qui reste en réserve, bien vivante. Je refuse, je mets toutes mes
forces en action pour ﬁzz’re quune absence, qui a été sz'gm'ﬁée comme un verdict
— Cest-a-dire: il ny aura pas de retour — ne produise pas la destruction en moi
de la personne qui sest éloignée. Car cette personne sest simplement éloignée. Si
moi je décide, par paresse de ldme, quelle appartient maintenant a une autre
espéce, cest mon affaire. Autrement, nous serions peuplés de morts. C'est-a-dire
que tous les gens qui partent en voyage seraient des morts. Cest ce sur quoi jai
toujours travaillé, parce que jai fait souvent l'expérience de la mort d'un étre
que jaime et que je me suis toujours dit: « Nous sommes deux dans cette aven-
ture, de part et d autre de cette limite invisible entre la vie et la mort. La personne
qui est de lautre coté de cette frontiére peut demeurer si moi, je lui accorde une
certaine hospitalité, si je la nourris, si je la regois, si je la continue. Mais je peux
aussi labandonner et la laisser tomber en poussiére. » Nous sommes des étres
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oublieux, nous sommes envahis par cette chose étrange qui en psychanalyse sap-
pelle le principe de réalité, cette chose terrifiante qui vous dit: « Voila, ¢a cest
une tombe, et la vous marchez debout ». J'essaye de résister a ¢a et cest vraiment
une bistoire qui devient laffaire de chacun. Je me souviens d avoir été trés surprise
quand jétais enfant, d'apprendre par Freud qu'il existait quelque chose qui sap-
pelait « faire son deuil ». Pour moi cétait terrifiant. | admets maintenant que
beaucoup d’étres humains sont entrainés, sans savoir ce qu’ils font cest-a-dire
Jaire de la prose sans le savoir, a faire leur deuil sans le savoir. Ceux qui se tour-
nent vers des pratiques analytiques peuvent aussi étre entrainés par les textes et
par la rumeur analytique, etc., a faire ce quon appelle son deuil. De plus, cest
devenu une expression journalistique. Parfois jentends i la radio, a la télévi-
sion : « Avez-vous fait votre deuil? Oui, jai fait mon deuil. Et 0ir? Eh bien, chez
Auchan, etc. » Bon! Ca me transit d'effroi, quoique jadmette que cest un phéno-
méne courant. Je marc-boute contre cette chose-la tout en me disant et en admet-
tant la possibilité que le deuil se fasse. C'est-i-dire que le deuil se fasse malgré moi,

malgré toi, et qu'intervienne ce monstre qui sappelle « loubli » et dont je trouve
dans Proust la plus formidable métaphore au tournant d’une page on, a propos
de l'amour, Proust met en scéne deux adversaires colossaux : un lion et un python.

11 dit que tout se passe comme si le lion — cest lallégorie de lamour — avait été
enfermé dans une cage dans laquelle l'attend un python. Donc, il y a une cage,

¢a, Cest trés important, ce nest pas un combat. Le python est la. Et le lion sait que
le python va lavaler. Cest-ia-dire que l'amour sait que l'oubli va Uingérer. Le
narrateur dit quil est saisi d'une panique terrible parce quil a vu la scéne et
qu’il sait ce qui va se passer. C'est un peu la méme chose pour « faire son deuil » :

il y a un python qui guette et, ensuite, le lion — il est peut-étre déja dans la cage,

ou bien il nest pas dans la cage — peut fuir, il peut livrer un combat contre le
python. Il peut écraser le python, il peut le déchiqueter. Il ny a pas de loi géné-
rale de ce qui nous advient dans l'expérience de la perte de quelgu’un qui nous

est cher (ceux qui ne nous sont pas chers nexistent pas, ils sont morts d avance).

On nest pas en situation de savoir si oui ou non on est menacé par le python, sauf
quand il sagit damour. Pour le reste, on laisse courir, on laisse mourir. Alors,

écrire, pour moi cest une fagon de faire le lion sans la cage.

C.M.: Cette résurrection dont vous parlez, elle a lieu aussi dans la langue:
« La ol le langage qui est toujours 13, tout d’un coup se brise, il vous
rappelle qu’il est fait de coquilles qui peuvent souvrir'! » dites-vous. Il me
semble qu’il y a quelque chose de magique dans votre écriture. Les mots, les

1 Geneses, ap. cit., p. 343.
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mots ordinaires, s ouvrent comme des coquilles et délivrent tous leurs possi-
bles. Les mots pour vous ne sont pas une surface; ils ont une épaisseur, une
profondeur, une texture charnelle; ils vibrent, ils vivent, ils se combinent,
sallient pour en former d’autres et 'on a sous les yeux, a vous lire, une sorte
de bouillonnement de mots. C’est ce qu'on peut trouver poétique, ou
« hyper-poétique », comme certains 'ont dit, dans votre langage et Cest
peut-étre encore une affinité avec Stendhal: cette poésie, ce lyrisme, avec
toutes les précautions qu'on peut prendre avec ce mot, s'allie & quelque
chose de sec. Vous écrivez dans Benjamin a Montaigne, « Je pense sec. »
Comment réalisez-vous I'équilibre entre cette tendresse, ce lyrisme sans
pathos et cette sécheresse? Pouvez-vous expliquer cette apparente contra-
diction?

H.C.: Ce nest pas contradictoire, cest simplement que ce que jécris a toujours
une portée secrétement philosophique. Tout ce que je vous ai dit jusquiici, pendant
que je vous parlais, appartiendrait i une pensée qui, si on la poussait, si on avait
le temps, deviendrait la substance méme de la réflexion philosophique. Je nécris
pas comme jai parlé ici, parce que, lorsque jécris, jécris avec chair, avec corps,
avec ['dme, avec sueur, avec langue, avec mots et que ces deux niveaux se mélent,
ils ne sont pas cote-a-cote, séparés; ['un entraine lautre, ['un emporte [ autre. Le
« sec », si l'on peut dire, serait la rigueur, la ligne qu’il faut tenir tendue au
maximum, pour suivre la pensée, car la pensée, par définition, va plus loin
quelle-méme. Elle explore, et pour ne pas la perdre, cest [histoire du fil d’Ariane,
il faut un fil pour aller jusque dans les profondeurs. Et ce fil est mince, maigre,
tendu. Par contre, autour, il y a ce guon trouverait dans mes textes ou dans ceux
de Stendhal, ily a les paysages, il y a les moments d'hilarité, faire la cuisine, cest
le mélange quon appelle « la vie ». Figurez-vous que javais noté, parce que je
trouvais ¢a merveilleux, trois mots de Stendhal & propos de la mort de Lambert
dans Vie de Henry Brulard, oz il dit (et je le saluais, je me disais vraiment je
ladore), il dit quil éprouvait ¢a pour la premiére fois: il est tout petit, il voit
MOUrir son copain, son gmnd copain qui meurt ﬁﬂmssé, vomissant du sang, et
beau. I voit en méme temps — alors que lui est un tout petit gosse — il voit la
beauté de cet homme, les sourcils noirs, et qui devient blanchétre, l'abandonner.
Et il dit: « une douleur réfléchie, séche, sans larmes, sans consolation ». J'ai pensé:
« cest un génie absolu ». On dit « la douleur », mais il y a des millions de
douleurs. Et la douleur Stendhal, qu’il a analysée sur le vif;, et qui est en lui, qu’il
reconnait, quil retrouve et qui revient, cest une douleur « réfléchie, séche, sans
larmes, sans consolation ». C'est la marque de ce qui nexistait pas a son époque,
cest de lanalyse. C'est un analyste, mais non pas & la facon longue et nécessaire-
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ment pédagogique de Freud: c'est un analyste-éclair. En quatre traits, vous avez
la douleur Stendhal. Vous pouvez avoir une douleur irréfléchie, humide, sans
consolation : il y a des milliers de formules de douleurs, cest une chimie. La sienne,
elle est comme ¢a. Et je pense queelle signe tout ce quiil fait, tout ce quil écrit.
Probablement y a-t-il en moi ces espéces de propriétés un peu particuliéres. Le
« sec » nest pas le sec de lame, cest lacier — le fil d'acier — de la pensée. Si c'est
mouillé, psst... on dérape. Ce sont des mélanges qui font une ceuvre et qui
permettent aussi de voir les différences. Par exemple, vous citant ce portrait de la
douleur de Stendhal, je me disais: lorsque Proust analyse la douleur, car tout
écrivain analyse la douleur, lui lanalyse sur trente pages et il nous la fait sentir,
et bien sir, elle est tout autre. Elle na dailleurs rien de la douleur de Stendhal,
sauf ce qui signe toute douleur, cest-a-dire le retournement, cest-a-dire la douleur
Sfulgurante, comme tous vous ['avez éprouvée, le passage d'un état sans douleur,
méme de bonheur, & une cassure brutale oty tout est perdu, d’un seul coup. Ca,
ils lont en commun, Proust et Stendbal mais, pour le reste, la douleur de Proust
est une douleur qu’il sinflige lui-méme, qui déploie des trésors de perversité et que
je trouve absolument admirable. Ce nest pas la mienne, mais je lis ¢a passion-
nément, en me disant « comme il se fait mal! comme il se fait souffrir! ». Sten-
dhal ne se fait pas souffrir. Il recoit une blessure.

Propos recueillis par Catherine Mariette.
Transcription effectuée par Susan Seth.



