
« Notre rêve était de mettre la planète à l’envers. » 
Gautier, révolutionnaire manqué ? 

Le cas des Jeunes-France

Myriam�rochedix

« Pavé !�est�un�impératif�latin�qui�veut�dire
treMBle !�Dans�les�trois�grandes�journées,�les
pavés�de�paris�avaient�tous�cette�signification. »

(Le Corsaire,�11 octobre�1830).

Millésime� historique,� 1830� survient� au�moment� où� les� Jeunes-France
goûtent�à�la�gaieté�de�leurs�vingt�ans.�leur�engagement,�total�–�fanatique
même�–�durant�la�bataille�d’Hernani,�est�beaucoup�plus�timide�lors�des
trois�Glorieuses.�Ce�serait�cependant�une�erreur�de�croire�ces�ultra-roman-
tiques�indifférents�à�la�vie�politique.�au�cœur�du�petit�Cénacle,�la�jeunesse
en�colère�élève�la�voix.�il�y�a�« Gérard�autrement�dit�Beuglant 1 »�qui,�dès�l’été
brûlant,�publie�des�poésies�politiques�célébrant�les�journées�de�Juillet.�petrus
Borel�n’hésite�pas,�lui,�à�se�placer�sous�le�patronage�de�saint-Just�dans�ses
Rhapsodies (1832).�Quant�à�philothée�o’neddy,�il�affiche�un�républica-
nisme�girondin�et�s’insurge�contre�l’ordre�établi�dans�Feu et flamme (1833).
l’encre�de�la�révolte�colore�donc�réellement�les�écrits�Jeunes-France�des
années�1830.�Manifestant�leur�opposition�au�régime�du�Juste-Milieu,�les
excentriques�« brigands�de�la�pensée 2 »�s’apparentent�à�des�contestataires.

1 Gérard�de�nerval,�cité�par�Michel�Brix�et�Claude�pichois,�Gérard de Nerval,�paris,�Fayard,
1995,�p. 54.
2 philothée�o’neddy,�« nuit�première.�pandæmonium »,�Feu et flamme,�paris,�Dondey-
Dupré,�1833,�p. 17.
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théophile�Gautier�aurait-il�été�vaguement�révolutionnaire�à�l’instar�de
ses� camarades ?� la� question� a� de� quoi� surprendre.�Ces� réticences� sont
compréhensibles :�la�tradition�littéraire�a�légué�des�idées�reçues�qui�s’impo-
sent�comme�autant�de�garde-fous�interprétatifs.�D’où�le�désir�de�relire�théo
d’un�autre�œil,�les�clichés�en�moins,�par�le�biais�d’un�texte�politiquement
incorrect :�Les Jeunes-France, romans goguenards.�la�révolution y�éclaterait-
elle�à�chaque�coin�de�page ?�loin�s’en�faut.�au�contraire,�l’opus de�1833
élude�les�ultimes�sursauts�de�l’histoire,�ce�qui�ne�manque�pas�d’être�étrange
pour�une�œuvre�générée�si�près�des�heures�troublées�de�1830�–�et�1832.

prenant�acte�de�ce�silence�paradoxal,�l’étude�voudrait�montrer�que�ce�livre,
apparemment�détaché�du�fait�révolutionnaire,�s’avère,�en�réalité,�une�émana-
tion�en�même�temps�qu’une�démystification�de�toutes�les�révolutions.�De�par
une�rare�conjoncture,�Gautier�devient�écrivain�dans,�avec�et�par�les�révolu-
tions.�Cette�expérience�vécue�suscite�une�écriture�de�la�révolution�fort�ambiguë.
D’un�côté,�l’homme�en�pourpre�produit�une�lecture�critique�et�minorée�de�la
révolution;�de�l’autre,�ses�propos�subversifs�tendent�à�souffler�sur�les�braises�de
la�révolte.�assemblées,�ces�pièces�composent�le�puzzle�anamorphosique�du
Gautier�Jeune-France.�ou�le�portrait�d’un�révolutionnaire�manqué.�Ce�qui,
après�tout,�s’allie�plutôt�bien�aux�paroles�de�théo�dont�se�souvient�Maxime�Du
Camp:�« notre�rêve�était�de�mettre�la�planète�à�l’envers3. »

Gautier:�poÈte�révolution(-)né

1830�est�l’an i�de�la�carrière�littéraire�de�Gautier�comme�de�ses�amours
contrariées�avec�les�révolutions.�À�coup�sûr,�un�faisceau�de�circonstances
exceptionnel�met�en�concordance�l’entrée�dans�le�champ�littéraire�et�l’ex-
périence�révolutionnaire.�un�auteur�révolutionné�naît�à�la�littérature.

les�débuts�du�jeune�tarbais�se�placent�sous�le�signe�de�la�révolution
au�travers�de�trois moments�critiques�dans�la�vie�d’un�poète :�l’entrée
dans�le�système�médiatique,�l’entrée�dans�le�monde�de�l’édition,�l’entrée
dans�l’âge�adulte.

Primo,� l’irruption� fracassante� en� «  chevalier�du�rouge 4 »� lors�de� la
bataille�d’Hernani se�veut�révolutionnaire.�Cette�entrée�dans�la�sphère�des

3 Maxime�Du�Camp,�Théophile Gautier,�Charlieu,�la�Bartavelle�éditeur,�coll.�« la�Belle
Mémoire »,�1998�(fac-sim.�de�l’éd.�de�paris :�Hachette,�1890),�p. 33.
4 théophile�Gautier,�« la�légende�du�gilet�rouge »,�dans�Histoire du Romantisme suivi�de
Quarante portraits romantiques,�édition�préfacée�et�établie�par�adrien�Goetz,�avec�la�colla-
boration�d’itaï�Kovács,�paris,�Gallimard,�coll.�« Folio�classique »,�2011,�p. 130.
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médias�est�littéralement�spectaculaire.�C’est�un�passage�en�force,�prémédité
puis�relayé�a posteriori par�des�récits�orientés�qui�donnent�à�la�célèbre�empoi-
gnade�une�dimension�mythique.�sous�ses�« cheveux�en�saule�pleureur 5 »,
Gautier�fait�fureur.�arborant�l’étendard�de�son�gilet�rouge,�il�hallucine.
autant�dire�que�son�geste�prend�l’allure�d’un�défi,�pire�d’un�anathème,�lancé
à�l’encontre�des�bourgeois�dans�une�ambiance�par�ailleurs�électrique�–�dont
l’Histoire du romantisme a�gardé�trace,�ici�en�relatant�les�secondes�tendues
précédant�l’affrontement :

Malgré� la� terreur� qu’inspirait� la� bande� d’Hugo� répandue� par� petites
escouades�et�facilement�reconnaissable�à�ses�ajustements�excentriques�et
à�ses�airs�féroces,�bourdonnait�dans�la�salle�cette�sourde�rumeur�des�foules
agitées�qu’on�ne�comprime�pas�plus�que�celle�de�la�mer.�la�passion�qu’une
salle�contient�se�dégage�toujours�et�se�révèle�par�des�signes�irrécusables.�il
suffisait�de�jeter�les�yeux�sur�ce�public�pour�se�convaincre�qu’il�ne�s’agis-
sait�pas�là�d’une�représentation�ordinaire ;�que�deux�systèmes,�deux�partis,
deux�armées,�deux�civilisations�même�–�ce�n’est�pas�trop�dire�–�étaient�en
présence,�se�haïssant�cordialement,�comme�on�se�hait�dans�les�haines�litté-
raires,�ne�demandant�que�la�bataille,�et�prêts�à�fondre�l’un�sur�l’autre 6.

nulle�hésitation :�aux�yeux�de�tous,�Gautier,�s’engageant�dans�les�rangs
romantiques,�se�poste,�dès�sa�première�apparition�publique,�du�côté�des
révolutionnaires�littéraires.

Secundo,�le�poète�en�herbe�inaugure�son�tout�premier�recueil�de�poésies
par� un� fiasco� éditorial� complet� lié� à� la� révolution� de� Juillet.� par� une
malchanceuse�coïncidence�historique,�la�deuxième�Glorieuse�se�transforme
en�une�première�pleureuse.�l’orphée�vient�de�rater�son�entrée�en�poésie.
revenant�sur�cette�publication�malheureuse,�il�expliquera�plus�tard :

Mon�père�fit�les�frais�de�la�publication,�rignoux�m’imprima,�et�avec�cet�à-
propos�et�ce�flair�des�commotions�politiques�qui�me�caractérisent,�je�parus
au�passage�des�panoramas,�à�la�vitrine�de�Marie,�éditeur,�juste�le�28 juillet
1830.�on�pense�bien,�sans�que�je�le�dise,�qu’il�ne�se�vendit�pas�beaucoup
d’exemplaires�de�ce�volume�à�couverture�rose,�intitulé�modestement�Poésies7.

en�plein�tourbillon�politique,�les�Poésies passèrent�inaperçues.�le�passage
à�l’acte�littéraire�de�théo,�loin�de�l’investir�en�poète�romantique�à�la�Hugo,

5 arsène�Houssaye,�Les Confessions : souvenirs d’un demi-siècle, 1830-1880,�paris,�e. Dentu,
1885-1891,�t. i,�p. 299.
6 théophile�Gautier,�« Hernani »,�dans�Histoire du Romantisme…,�op. cit.,�p. 144-145.
7 théophile�Gautier,�« portrait�de�théophile�Gautier�par�lui-même »�[première�publica-
tion :�L’illustration, 9 mars�1867],�dans�Portrait de Balzac précédé�de�Portrait de Théophile
Gautier par lui-même,�Montpellier,�l’anabase,�1994,�p. 16-17.
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Musset�ou�sainte-Beuve,�se�conclut�par�un�échec.�Gautier,�à�contre-courant
de�la�révolution,�dut�moyennement�apprécier�cette�histoire�de�calendrier.

Tertio,�le�changement�de�régime�après�la�révolution�s’impose�au�jeune
homme� comme� une� véritable� sortie� de� l’âge� d’or.� il� s’en� ouvrira� aux
Goncourt ainsi :

lors�des�glorieuses�de�Juillet,�mon�père�était�très�légitimiste,�et�il�a�joué�à
la�hausse�sur�les�ordonnances…�vous�pensez�comme�ça�a�réussi…�nous
avons�tout�perdu :�quinze�mille�livres�de�rente.�J’étais�destiné�à�entrer�dans
la�vie�en�homme�heureux,�en�homme�de�loisir ;�il�a�fallu�gagner�sa�vie 8…

une�fois�de�plus,�la�révolution�influe�directement�sur�sa�vocation.�l’an-
cien�protégé�de�Montesquiou�apprend,� sur� le� tas,� les�vicissitudes�de� la
fortune�qui�suivent�les�contingences�de�l’Histoire.�Juillet�a�définitivement
changé�la�donne :�difficile�de�ne�pas�nourrir�un�sentiment�de�rancœur.

1830�s’avère�donc�une�année�décisive�dans�la�construction�personnelle
de�Gautier�pris�dans�l’entre-deux�des�révolutions.�en�ce�sens,�l’atmosphère
révolutionnaire�conditionne�les�écrits�immédiats�de�l’après-1830.

D’autant�que�ce�climat�orageux�persiste�sous�louis-philippe,�dès�ses
débuts.�il�suffit�d’un�rapide�survol�de�l’actualité�politique�pour�se�convaincre
des�crises�fréquentes�qui�se�succèdent�sur�la�période�1830-1833.�Chrono-
logiquement,�on�note :�du�17�au�19 octobre�1830,�des�mouvements�pari-
siens�qui�exigent� la�peine�capitale�pour� les�quatre�anciens�ministres�de
Charles�x�arrêtés�en�train�de�fuir ;�du�20�au�22 novembre�1831,�la�révolte
des�canuts�lyonnais ;�à�la�mi-février�1832,�des�émeutes�anticléricales�qui
aboutissent�à�la�mise�à�sac�de�saint-Germain-l’auxerrois�et�de�l’archevêché ;
les�3�et�4 juin�1832,�la�vendée�légitimiste�qui�tente�un�soulèvement�conduit
par� la� duchesse� de� Berry ;� toujours� en� juin,� les� funérailles� du� général
lamarque� qui� se� prolongent� en� insurrection� républicaine� sévèrement
réprimée.�et�pendant�ce�temps-là :�permanence�des�complots�et�des�tenta-
tives�d’assassinat,�multiplication�des�procès,�radicalisation�des�clubs�et�des
sociétés�populaires.�Quoique�limitée,�cette�série�décrit�bien�« l’époque�dite
des émeutes 9 »�dont�parle�Hugo,�dans�Les Misérables,�où�il�affirme�aussi :

8 théophile�Gautier,�cité�par�edmond�de�Goncourt�dans�sa�« préface »�à�l’ouvrage�d’émile
Bergerat,� Théophile Gautier. Entretiens, souvenirs et correspondance, 2e éd.,� paris,
Charpentier,�1879,�p. xiv.
9 victor�Hugo,�Les Misérables,�préface�et�annotation�de�Guy�rosa,�commentaires�de�nicole
savy,�paris,�librairie�Générale�Française,�coll.�« le�livre�de�poche.�Classiques »,�2010
[1998],�t.�ii,�p. 1424.
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1831�et�1832,�les�deux�années�qui�se�rattachent�immédiatement�à�la
révolution�de�juillet,�sont�un�des�moments�les�plus�particuliers�et�les�plus
frappants�de�l’histoire.�Ces�deux�années�au�milieu�de�celles�qui�les�précè-
dent�et�qui�les�suivent�sont�comme�deux�montagnes.�elles�ont�la�gran-
deur�révolutionnaire 10.

Dans�ce�contexte�extrêmement�tendu,�paradoxalement�post et�toujours
révolutionnaire,�la�méfiance�envers�les�artistes�de�la�nouvelle�école�grandit.
on�assimile�les�romantiques�à�des�fauteurs�de�trouble,�on�les�accuse�d’en-
courager�l’insubordination.�thiers�propage�même�l’idée�que�« les�révolu-
tionnaires� littéraires� sont� plus� dangereux� que� les� révolutionnaires
politiques 11 ».�C’est�dire�si�les�romantiques,�a fortiori les�Jeunes-France
proches�des�milieux�bousingots,�sont�dans�le�collimateur�du�gouvernement.
Face�à�la�contagion�et�au�danger�de�la�« carmagnole�littéraire »,�une�commis-
sion�ministérielle�est�formée.�nom�de�code :�« Réorganisation littéraire »,
information�révélée�par�L’Europe littéraire du�10 juin�1833.�en�clair,�« les
Médées�du�ministère »� lancent�une�opération�commando�aux�objectifs
ciblés :�« traquer le romantisme »�et�« régénérer 12 »�le�monde�des�arts�et�des
lettres.�or,�l’ouverture�de�cette�chasse�aux�sorcières�intervient�à�un�autre
moment�important�pour�les�débuts�de�Gautier.�Deux�mois�plus�tard,�son
premier�livre�en�prose�paraît :�l’édition�originale�des�Jeunes-France, romans
goguenards est�enregistrée�à�la�Bibliographie de la France du�17 août�1833.

Manifestement,�la�révolution,�dans�l’acception�large�du�mot,�marque
l’entrée�en�littérature�de�Gautier.�De�1830�à�1833,�c’est-à-dire�de�la�posture
d’hernaniste à�l’écriture�des�Jeunes-France,�théo�traverse�une�zone�de�turbu-
lences.�il�est�un�révolutionnaire�littéraire�assumé,�dépossédé�par�la�révolu-
tion�politique.�il�est�celui�qui�réussit�à�s’inviter�dans�l’histoire�littéraire,�en
quelques�heures�et�sans�œuvre,�avant�que�l’histoire�politique�le�rattrape�et
lui�confisque�la�possibilité�de�prouver,�par�l’écrit,�son�talent.�Bref,�l’expé-
rience�révolutionnaire�embrasse�l’ensemble�du�processus�créatif�qui�mène
aux�romans goguenards.�le�jeune�Gascon�qui,�après�deux�recueils�de�poésies,
passe�à�la�prose,�est�un�poète�révolution(-)né.

Jamais�d’ailleurs�son�appartenance�Jeune-France�ne�sera�complètement
libérée�du�politique.�avec�ses�camarades�du�petit�Cénacle,�théo�cultive�le
dérèglement�généralisé�et�se�complaît�dans�un�constant�anticonformisme.

10 ibid.,�p. 1115.
11 rené�Jasinski,�Les Années romantiques de Théophile Gautier,�paris,�librairie�vuibert,
1929,�p. 129.
12 l. G.,�« Feuilleton�dramatique »,�L’Europe littéraire,�no 44,�10 juin�1833,�p. 178.
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sans� affinité� avec� la� monarchie� de� Juillet,� farouchement� opposés� aux
conventions�et�à�l’utilitarisme�bourgeois�alors�croissants,�les�artistes�Jeunes-
France�intriguent�et�inquiètent.�volontiers�rebelle,�leur�attitude�présente
plus�d’une�similitude�avec�le�comportement�d’un�mutin.�De�quoi�amal-
gamer�le�Jeune-France�à�la�figure�du�républicain�radical,�révolutionnaire
déclaré�celui-ci :�le�bousingot.�Depuis�les�campagnes�satiriques�supposées
orchestrées,�non�sans�brio,�par�léon�Gozlan�dans�les�colonnes�du�Figaro
(1831-1833),�le�Jeune-France�est�volontiers�confondu�avec�son�avatar�poli-
tique,�le�Bousingot.�on�ne�retracera�pas�ici�l’historique�de�cette�confusion
pour�directement�rappeler�qu’elle�eut�notamment�pour�conséquence�de
faire�émerger,�au�sein�du�petit�Cénacle,�un�projet�d’écriture�collective,�aban-
donné�par�la�suite,�et�dont�Les Jeunes-France justement�recueilleront,�en
partie,�l’héritage.�personnage�central�des�romans goguenards,�l’énergumène
Jeune-France�est�donc�un�objet�problématique�en�soi,�difficile�à�cerner�du
fait�de�son�orientation�politique�à�géométrie�variable.�le�républicanisme
exacerbé�qu’on�lui�prête,�via la�proximité�réelle�ou�fabriquée�du�Jeune-
France�avec�le�Bousingot,�contribue�à�forger�l’image�d’un�être�qui�dérange.
Dans�la�psyché�des�contemporains,�une�mauvaise�réputation�lui�colle�à�la
peau.�sous�la�plume�d’albertus,�le�Jeune-France�devient�un�objet�paradoxal,
guère�intéressé�par�la�vie�politique,�pas�plus�enclin�à�la�révolte.�Ce�traitement
qui�édulcore�le�Jeune-France�dans�ses�démonstrations�les�plus�engagées
témoigne�du�rapport�ambigu�entretenu�par�Gautier�avec�la�politique.�en
intitulant�son�texte�Les Jeunes-France,�l’auteur�indique�son�intérêt�pour�les
irréguliers.�refusant�qu’ils�se�compromettent�dans�la�moindre�poussée�révo-
lutionnaire,�il�les�délivre�de�la�tentation�politique.�peine�perdue :�en�ôtant
tout�parti�pris�républicain�à�ses�Jeunes-France�de�papier,�Gautier�les�trans-
forme�seulement�en�agents�dormants.

la�révolution�sans�MaJusCule�
ou�le�ManÈGe�De�l’Histoire

introuvable,�elle�est�une�éclipse�de�l’histoire.�un�accent�atone.�Disparue
des�mémoires,�la�révolution�de�1830�semble,�dans�Les Jeunes-France,�n’avoir
jamais�eu�lieu�–�pas�même�en�rêve.�une�lecture�alerte�de�l’ouvrage�(composé
en 1832�et 1833)�permet�pourtant�d’établir�que�les�aventures�relatées�se
déroulent�avant�et�après�les�trois�Glorieuses�inconnues.�Malgré�cela,�les
ultimes�sursauts�de�l’histoire�restent�entourés�d’un�profond�secret.

le�mystère�s’installe�dès�le�début�du�volume�lorsque�le�narrateur,�se
présentant�au�lecteur�de�la�« préface »,�évoque�son�existence�sans�relief :
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Ma�vie�a�été�la�plus�commune�et�la�plus�bourgeoise�du�monde,�pas�le�plus
petit�événement�n’en�coupe�la�monotonie ;�c’est�au�point�que�je�ne�sais
jamais�l’année,�le�mois,�le�jour�ou�l’heure.�en�effet,�eh !�qu’importe ?�1833
ne� sera-t-il� pas� semblable� à� 1832 ?� hier� n’a-t-il� pas� été� comme� est
aujourd’hui�et�comme�sera�demain 13 ?

Dans�l’esprit�du�préfacier,�les�jours�se�suivent�et�se�répètent�si�invaria-
blement�que�les�frontières�entre�le�passé,�le�présent�et�le�futur�en�viennent
à�disparaître.�le�temps�perd�sa�temporalité.�Curieusement,�ni�les�journées
de�Juillet�survenues�trois�ans�plus�tôt,�ni�celles�de�Juin�dont�il�n’est�séparé
que�d’une�seule�année,�n’ont,�un�instant,�troublé�ce�« parisien »�(p. 28)�de
« vingt�ans »�(p. 29).�nul�événement�ne�se�serait�donc�produit�depuis�long-
temps�dans�la�capitale�française.

l’incompréhension�émerge�à�nouveau�dans�le�conte�« Daniel�Jovard »,
qui�voit�le�narrateur�récapituler�les�différentes�étapes�attestant�le�passage�au
romantisme�du�personnage�éponyme.�on�apprend�ainsi�que�l’ancien�voltai-
rien,�respectueux�de�Boileau�et�d’aristote�« en�1828 »�(p. 93),�outrage�désor-
mais�racine�et�les�bustes.�Mais�l’hugolâtre�a�beau�se�donner�en�spectacle�au
théâtre�pour�défendre�L’Honneur castillan,�il�ne�parvient�pas�à�faire�décoller
sa�réputation�et,�frustré,�tombe�jaloux�des�très�populaires�Bouginier�et�Créde-
ville.�or,�le�graffiti�modelant�le�nez�caricaturé�de�Bouginier�et�le�slogan
« Crédeville�voleur ! »,�célébrissimes�pour�avoir�envahi�les�murs�de�paris,�enre-
gistrent�des�records�en�1832.�l’action�de�« Daniel�Jovard »�se�situe�indiscu-
tablement�sous�la�fin�de�la�restauration�puis�au�début�de�la�monarchie�de
Juillet.�De�toute�évidence,�la�révolution�de�1830�est�tue�une�fois�de�plus.

Moins�un�oubli�qu’une�mise�en�oubli�arrangée,�le�silence�qui�entoure�les
trois�Glorieuses�vaut�comme�un�refus�de�l’évolution�politique,�un�démenti
de�la�réalité,�une�pensée�négativiste�de�1830.�n’ayant�rien�changé�à�la�vie�des
personnages,�la�révolution�de�Juillet�perd�son�caractère�événementiel,�sa
portée�historique�–�en�somme,�sa�majuscule.�parenthèse�de�l’histoire�qui�s’ef-
face�derrière�son�caractère�illusoire,�elle�devient�transparente�et�constitue
finalement�un�non-événement.�si�une�discrétion�pareille�laisse�perplexe,�elle
n’est�pas�unique�en�son�genre.�un�stendhal�demeure�aphone�dans�Le Rouge
et le Noir : la�« chronique�de�1830 »�ne�fait�écho�d’aucun�« hôtel�de�Juillet14 ».

13 théophile�Gautier,�Les Jeunes-France, romans goguenards,�introduction�et�notes�par�rené
Jasinski,�paris,�Flammarion,�coll.�« nouvelle�bibliothèque�romantique »,�1972,�p. 29.�toutes
les�références�à�cette�œuvre,�désormais�placées�dans�le�corps�du�texte,�renverront�à�cette�édition.
14 David�H. pinkney,�La Révolution de 1830 en France,�traduction�et�adaptation�par�Guillaume
de�Bertier�de�sauvigny,�paris,�presses�universitaires�de�France,�coll.�« l’Historien »,�1988,�p. 170.
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il�n’empêche :�un�climat�typiquement�révolutionnaire�se�perçoit�bel�et
bien�dans�Les Jeunes-France.

l’invisibilité�des�journées�de�Juillet�est�compensée�par�une�obsession
latente�de� la�violence�révolutionnaire.�Hache�suprême�de� la�terreur,� la
guillotine�retentit�continuellement�dans� les�propos�du�narrateur�et�des
personnages.�Ce�motif� revient� fréquemment� tout� au� long�de� « Daniel
Jovard »,�signalant�chaque�cap�franchi�par�Daniel�dans�son�évolution.�l’his-
toire� de� « Celle-ci� et� celle-là  »� commence� par� le� lever� peu�matinal� de
rodolphe,�dont�c’est�le�vingt-et-unième�anniversaire.�À�quoi�cette�entrée
officielle�dans�le�monde�des�adultes�lui�fait-elle�penser ?�À�ceci :�« Qu’il�était
majeur,�c’est-à-dire�qu’il�avait�le�droit�de�faire�des�lettres�de�change,�d’être
mis�à�sainte-pélagie,�d’être�guillotiné�comme�une�grande�personne�[…] »
(p. 112).�l’épreuve�de�la�guillotine�devient�ici�un�droit�dû�à�tout�citoyen
français.�Dans�« le�Bol�de�punch »,�les�Jeunes-France�s’improvisent�bour-
reaux�pour�« couper�le�col�au�temps »�(p. 211).�sur�un�mode�léger�d’abord,
quelque�dandy,�avec�chic,�« guillotin[e]�des�mouches�avec�des�queues�de
cerises »�(p. 211).�sur�un�mode�grinçant�ensuite,�l’organisateur�de�l’orgie
classe�les�participants�et�distribue�les�rôles�avant de�préciser�le�scénario�de
la�future�soirée :�« À�droite�aussi,�vous�êtes�les�aristocrates�de�l’orgie,�et�nous
vous�guillotinerons�à� la� fin�entre� la�poire�et� le� fromage »� (p. 216).�en
résumé,�l’omniprésence�d’une�violence�indissociablement�liée�à�la�révolu-
tion�tempère�et�contrebalance�l’absence�criante�des�journées�de�Juillet.�l’ob-
session�des�protagonistes�pour�la�guillotine�met�au�jour�leur�état�d’esprit
nerveux.�Ces�jeunes�gens�donnent�l’impression�de�souhaiter�ou�de�redouter
une�secousse�prochaine.�la�révolution�n’appartient�pas�qu’au�passé.

et�pour�cause :�l’esprit�révolutionnaire�se�perpétue�insidieusement�dans
l’épaisseur�du�langage.�À�travers�une�poétique�de�l’insinuation,�la�langue
devient�elle-même�révolutionnaire.�Dit�autrement,�la�contestation�circule
sous�le�manteau�des�mots.�rien�d’étonnant�à�cela :�une�politique�de�la
langue�imprègne,�en�effet,�le�livre�de�théophile.�Comme�d’inattendues
comètes�de�poudre,�nombre�d’allusions�fuyantes�mais�explicites�traver-
sent� la� carte� du� texte.� la� charge� de� ces� piques� est� évidente� pour� les
contemporains�habitués�à�décrypter�les�satires�et�les�caricatures�présentes
en�abondance�dans�les�journaux.�Justement,�les�sous-entendus�critiques�ne
manquent� pas� dans� les� romans goguenards.� l’inégalable� poire� surtout
retient�l’attention.�Dessinée�par�Charles�philipon�dès�1831,�la�poire�est
aussitôt�appréhendée�comme�la�miniature�de�louis-philippe�ier et,�par
extension,�de�la�monarchie�de�Juillet.�Dans�la�presse,�elle�est�le�fruit�discri-
minant�qui�révèle�les�lignes�éditoriales :�évoquer�la�poire,�c’est�se�déclarer
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journal�d’opposition.�significativement,�Gautier�ose�recourir�à�ce�symbole
politique.�par�la�bouche�de�son�narrateur,�il�mentionne�explicitement�l’ex-
position�murale�de�louis-philippe�version�poire.�Daniel�Jovard�recher-
chant�la�renommée,�« il�eut�maintes�fois�le�désir�d’écrire�son�nom�sur
toutes�les�murailles,�entre�les�croquis�priapiques�et�les�nez�de�Bouginier,
et� autres� ordures� de� l’époque,� détrônées� aujourd’hui� par� la� poire� de
philippon�[sic] »�(p. 105).�Difficile�d’être�plus�direct :�le�caricaturiste,
nommément�cité,�possède�d’innombrables�émules�qui�perpétuent�son
œuvre�sur�le�moindre�coin�de�mur�disponible.�le�jeu�de�mots�audacieux
autour�du�verbe�« détrôner »�n’est�pas�inintéressant�non�plus.�Bis repetita,
la�poire�réapparaît�dans�la�phrase�déjà�citée�du�« Bol�de�punch » :�« À
droite�aussi,�vous�êtes�les�aristocrates�de�l’orgie,�et�nous�vous�guillotine-
rons�à�la�fin�entre�la�poire�et�le�fromage »�(p. 216).�rappel�de�lexicologie :
« entre�la�poire�et�le�fromage »�est�une�expression�langagière�ancienne.�au
xviie siècle,�« on�dit�prov.�et�fig.�Entre la poire et le fromage,�pour�dire,
Dans�la�gayeté�où�l’on�est�d’ordinaire�sur�la�fin�d’un�bon�repas.�C’est entre
la poire et le fromage que l’on parle à cœur ouvert 15. »�l’énoncé�de�Gautier,
bien�sûr,�joue�sur�l’ambiguïté.�soit�l’on�restreint�la�formule�à�son�sens
propre :�dans�ce�cas,�ne�monteraient�sur�l’échafaud,�à�la�fin�du�festin,�que
les�convives�aristocrates�de�l’orgie.�soit�l’on�associe�louis-philippe�d’or-
léans�à�la�poire :�l’exécution�des�nobles�invités�succéderait�alors�à�la�déca-
pitation�du�roi.�Du�reste,�les�satiristes�de�l’époque�ne�cessaient�d’inventer
chaque�jour�des�rapprochements�analogues.�on�retiendra�deux�exemples
très�parlants.�Dans�son�édition�du�9 mars�1831,�Le Figaro publie�la�bigar-
rure�suivante :�« entre�la�poire�et�le�fromage,�le�peuple�demande�pour
juste�milieu,�la�liberté 16. »�Dans�La Caricature du�12 avril�1832,�une
planche�de�traviès�représente�un�homme�en�train�de�trancher�une�poire…
bref :�un�poiricide,�légendé�ainsi :�« ah !�scélérate�de�poire�pourquoi�n’es-
tu�pas�une�vérité 17 ! »�À�n’en�point�douter,�théo�pratique�avec�plaisir�le
politiquement�incorrect.�la�politique�révolutionnaire�de�la�langue,�qu’ir-
rigue�la�veine�subversive�de�ces�romans�annoncés�d’emblée�« goguenards »,

15 voir�l’entrée�« Fromage »�du�Dictionnaire de l’Académie françoise,�paris,�petit,�1687
[avant-première�3]�(1re éd.�1694).
16 « Bigarrures »,�Le Figaro,�no 68,�9 mars�1831,�p. 3.
17 Charles-Joseph�traviès,�« ah !�scélérate�de�poire�pourquoi�n’es-tu�pas�une�vérité ! »,�La
Caricature,� no 76,� 12 avril� 1832,� pl.� 153.�Ce� personnage� n’est� autre� que� le� fameux
M. Mahieux :�le�texte�de�la�rubrique�« planches »�s’intitule�précisément�« M.�Mahieux
poiricide »�(p. 2).�À�noter�que�le�bossu�réapparaît,�dans�ce�même�numéro,�au�détour�de
l’aphorisme�suivant :�« la�vue�du�beau�sexe�fait�tourner�la�tête�à�Mahieux ;�la�vue�de�la
poire�la�lui�fait�détourner »�(rubrique�« pochades »,�p. 4).
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confirme�donc�autant�l’intérêt�de�son�auteur�pour�l’histoire�politique�que
sa�connaissance�du�réseau�révolutionnaire.

et�quand,�tout�de�même,�les�camarades�romantiques�ne�sont�pas�soup-
çonnés�d’intentions�malveillantes,�ils�restent�néanmoins�habités�par�le�prin-
cipe�de�toute�révolution :�le�changement.�intellectuel,�physique,�identitaire,
le�changement�caractérise�le�Jeune-France�mal�dans�sa�peau.�pas�à�leur�place
dans�ce�faux�nouveau�monde�post-1830,�les�personnages�enchaînent�des
révolutions�intérieures.�au�fond,�ils�continuent�inconsciemment,�sur�le�plan
personnel,�la�révolution�de�Juillet�inachevée.�les�fréquents�dédoublements
de�personnalité,�le�goût�prononcé�pour�le�travestissement�voire�le�désir�de
transsexualisme�participent�de�ces�transformations�journalières.�Quasiment
tous�les�récits�contiennent�de�brusques�métamorphoses.�le�cas�de�« Daniel
Jovard »�est�exemplaire :�c’est,�conformément�au�sous-titre�de�la�nouvelle,
l’histoire�d’une�« conversion »�(p. 89).�l’organisme�du�jobard�pâtit�d’ail-
leurs�de�ce�désordre�émotionnel�lorsque,�la�nuit�qui�suit�les�premières�révé-
lations�du�prosélyte�Ferdinand�de�C***,�Daniel�ne�trouve�pas�le�sommeil.
on�lit :�« il�ne�dormit�pas�de�la�nuit ;�il�se�tournait�et�se�retournait�comme
une�carpe�sur�le�gril »�(p. 99).�traduisant�la�révolution�psychologique�en
cours�chez�l’initié,�ce�corps�agité�décrit�un�mouvement�rotationnel.�or,�les
verbes�utilisés�pour�dire�ce�mouvement�rappellent�les�définitions�originelles
du�mot�« révolution »�(tour�complet�d’un�objet�sur�lui-même),�« où�la�racine
latine� de� la� seconde� syllabe,� vol-,� implique� la� valeur� de� “tourner,
retourner 18” ».�les�grandes�révolutions�collectives�se�diffractent�ainsi�en�des
révolutions� individuelles� elles-mêmes� composées� de�micro-révolutions
successives.�les�personnages�vivent�dans�un�état�de�révolution�permanente.

C’est�que�le�premier�Gautier�conçoit�la�révolution,�non�plus�comme
l’ensemble�des�actions�radicales�menant�au�changement�des�institutions
politiques�et�sociales�–�en�d’autres�termes,�le�sens�historique�qu’on�attribue
au�vocable�depuis�1789�–,�mais�plutôt�comme�le�retour�périodique�d’un
défoulement�carnavalesque�entraînant�tout�juste�un�changement�des�appa-
rences.�Dans�cette�perspective,�la�révolution�n’est�pas�un�point�de�non-
retour�dans�l’histoire�mais�le�retour�en�un�point�du�cycle 19 de�l’histoire.

sur�l’ensemble�du�volume,�il�ne�se�relève�qu’une�occurrence�du�mot

18 alain�rey,�« un�mot�révolutionné ;�un�concept�trahi »,�dans�Romantisme et Révolution(s),
textes�réunis�par�Daniel�Couty�et�robert�Kopp,�paris,�Gallimard,�coll.�« les�cahiers�de�la
nrF.�les�entretiens�de�la�Fondation�des�treilles »,�2008,�p. 12.
19 la�fin�des�années�1820�voit�plusieurs�penseurs�s’intéresser�à�cette�notion�de�cycle�dans
l’histoire,�dont�Ballanche�(Essais de palingénésie sociale),�Michelet�(qui�lit�vico)�et�Quinet
(traduisant�Hegel).
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« révolution »�–�mais�son�emploi�est�significatif�–,�dans�la�« préface »,�lorsque
le�narrateur�confie�au�lecteur�ses�convictions�politiques :

Quant�à�mes�opinions�politiques,�elles�sont�de�la�plus�grande�simplicité.
après�de�profondes�réflexions�sur�le�renversement�des�trônes,�les�change-
mens�[sic]�de�dynasties,�je�suis�arrivé�à�ceci�—�0.

Qu’est-ce�qu’une�révolution ?�des�gens�qui�se�tirent�des�coups�de�fusil
dans�une�rue :�cela�casse�beaucoup�de�carreaux ;�il�n’y�a�guère�que�les
vitriers�qui�y�trouvent�du�profit.�le�vent�emporte�la�fumée :�ceux�qui

Charles-Joseph�traviès,�« ah !�scélérate�de�poire�pourquoi�n’es-tu�pas�une�vérité ! »,�La
Caricature,�no 76,�12 avril�1832,�pl.�153.
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restent�dessus�mettent�les�autres�dessous ;�l’herbe�vient�là�plus�belle�le�prin-
temps�qui�suit ;�un�héros�fait�pousser�d’excellens�[sic]�petits�pois.

on�change�aux�bâtons�des�mairies�les�loques�qu’on�nomme�drapeau.�la
guillotine,�cette�grande�prostituée,�prend�au�cou�avec�ses�bras�rouges�ceux�que
le�plomb�a�épargnés,�le�bourreau�continue�le�soldat,�s’il�y�a�lieu,�ou�bien�le
premier�drôle�venu�grimpe�furtivement�au�trône,�et�s’asseoit�dans�la�place
vide.�et�l’on�n’en�continue�pas�moins�d’avoir�la�peste,�de�payer�ses�dettes,
d’aller�voir�des�opéras�comiques�sous�celui-là�comme�sous�l’autre.�C’était�bien
la�peine�de�remuer�tant�d’honnêtes�pavés�qui�n’en�pouvaient�mais�(p. 33).

une�vision�nihiliste�de�la�révolution�émane�de�ce�passage.�Des�« gens »�s’en-
tretuent�sans�que�l’on�sache�vraiment�pourquoi.�le�combat�pour�la�cause�juste
dégénère�en�une�tuerie�absurde.�les�pertes�humaines,�le�faible�regain�d’activité
dont�bénéficient�les�vitriers�et�la�promesse�d’une�récolte�prochaine�exception-
nelle�grâce�au�super-engrais�des�héros�sont�d’ailleurs,�à�l’heure�du�bilan,�mêlés
indistinctement.�total :�la�révolution�compte�pour�zéro.�typographiquement
immanquable,�le�chiffre�« 0 »�dresse�le�constat�sans�appel�d’une�nullité�du
processus�révolutionnaire20.�la�révolution�ici�définie�ne�modifie�pas�en�profon-
deur�la�société :�le�citoyen�vit�à�l’identique�avant�et�après.�l’unique�change-
ment�donné�comme�tel,�c’est-à-dire�le�remplacement�du�drapeau,�n’est�qu’un
changement�purement�symbolique.�l’immense�déception�qui�suit�les�révolu-
tions�est�à�la�mesure�de�leurs�dénouements�insatisfaisants :�le�glissement�dans
la�terreur�(figuré�par�la�guillotine�promue�« grande�prostituée »)�ou�la�confis-
cation�de�la�victoire�au�profit�d’un�seul�(figurée�par�le�« premier�drôle�venu »,
usurpateur�qui�s’empare�du�pouvoir�illégitimement).�la�révolution�ne�serait
donc�qu’une�grande�illusion�collective.�un�nuage�de�fumée.

Même�le�drapeau�devient�un�étendard�de�la�confusion.�Car,�présente-
ment,�de�drapeau,�il�n’y�en�a�pas.�en�réalité,�ce�nom�trompeur�sert�seule-
ment�à�masquer�des�« loques ».�le�drapeau�constitue�ainsi�l’élément�d’un
décor,�et�ce,�au�moment�précis�où�le�texte�parle�aussi�d’un�« héros »,�donc
d’un�personnage.�la�révolution�bascule�en�plein�dans�le�théâtre.�toutes�les
composantes� d’une� pièce� semblent� effectivement� réunies :� de� la� trame
dramaturgique�aux�tableaux�successifs,�des�rôles�(le�bourreau,�le�soldat,�le
drôle)�aux�effets�grands-guignolesques,�jusqu’au�public�qui,�la�représenta-
tion�finie,�retrouve�ses�occupations�ordinaires.�voilà�une�pièce�qui,�tragédie

20 on�trouvera�d’autres�éléments�de�réflexion�concernant�ce�« 0 »�dans�« Les Jeunes-France :
un� hiatus� entre� l’histoire� et� l’histrion ?  »,� communication� au� colloque� international
Théophile Gautier : une écriture paradoxale de l’histoire,� Martine� lavaud� et� Corinne
saminadayar-perrin�dir.,�Montpellier,�9-10 juin�2011,�Bulletin de la Société Théophile
Gautier,�no 34,�2012,�p. 214-233.
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en�puissance,�mute�finalement�en�farce.�Devant�ce�rendez-vous�manqué
avec�l’histoire,�ce�89�non-récidivé,�le�narrateur�ressent�un�désenchantement
qui,�mutatis mutandis,�possède�déjà�quelque�ressemblance�avec�l’état�d’es-
prit� qui� se�manifestera,� une� révolution� plus� tard,� en� 1848.� Car,� si� la
conscience�de�vivre�un�remake raté�de�1789�est�très�présente�chez�les�acteurs
de�1848,�le�phénomène�se�laisse�deviner�antérieurement.�il�suffit�d’observer
les�maints�gilets�rouges�flamboyants�dans�les�textes�ayant�trait�aux�années
1830�–�par�exemple,�Les Misérables montrent�Grantaire�et�Bahorel�équipés
respectivement�d’« un�gilet�à�la�robespierre 21 »�et�d’« un�gilet�cramoisi 22 »,
sur�les�barricades�de�juin 1832.�Chez�Gautier,�où�les�gilets�sont�particuliè-
rement�à�la�mode,�la�révolution�n’est�plus�qu’une�mystification.�D’où,�dans
cet�extrait,�une�déréalisation�par�théâtralisation.

Ce�théâtre�de�la�révolution�ressurgit�dans�un�autre�contexte,�lorsque�les
Jeunes-France�du�« Bol�de�punch »�arrivent�à�la�maison�de�l’orgie.�leur
tohu-bohu�effraie�le�voisinage.�le�quartier�est�en�révolution.�« les�honnêtes
bourgeois�du�quartier,�ne�sachant�à�quoi�attribuer�ce�tintamarre,�s’imagi-
naient�qu’on�allait�donner�une�seconde�représentation�des�immortelles�au
profit�de�la�république »�(p. 219).�si�l’on�admet,�avec�Michel�Crouzet23,�que
les�« immortelles »�sont�un�autre�mot�pour�dire�les�journées�de�Juillet 24,
alors�les�trois�Glorieuses,�désormais�mises�en�pièce,�perdent�leur�caractère
référentiel,�temporel�et�numérique�pour�s’ancrer�dans�un�temps�indéfini.�en
parallèle,�le�principe�même�de�« représentation »�induit�une�reproduction,
et�partant,�une�réactivation�du�réel,�tandis�que�l’adjectif�ordinal�ajoute�l’idée
d’une�série.�indubitablement,�la�donnée�de�la�répétition�participe�de�la�révo-
lution�qui�n’est,�dès�lors,�plus�comprise�comme�un�événement�ponctuel�et
historique�mais�comme�un�épiphénomène�périodique�et�monotone.�nul
hasard�donc�si�la�métaphore�de�la�germination�inscrit�la�révolution�dans�le
cycle�de�la�nature.�Gautier�renoue�ainsi�avec�le�sens�initial�du�latin�revo-
lutio :�retour.�Beaucoup�plus�radicale�cependant�se�révèle�une�autre�inter-
prétation�de�ces�lignes.�il�s’agirait�de�discerner,�plutôt�qu’une�révolution
anhistorique�à�force�d’être�répétée,�une�révolution�interrompue�qui�s’achè-
verait�enfin.�la�première�représentation�–�comprendre :�juillet 1830�–�ayant
entamé�une�marche�révolutionnaire�finalement�suspendue,�une�seconde

21 victor�Hugo,�Les Misérables,�op. cit.,�t.�ii,�p. 1158.
22 ibid.,�p. 1452.
23 voir�Les Jeunes France, romans goguenards,�édition�de�Michel�Crouzet,�paris,�séguier,
1995,�note�28,�p. 229.
24 l’expression�« immortelles�journées »�apparaît,�en�effet,�dès�1830,�pour�désigner�les
trois�Glorieuses.
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représentation�s’avérerait�nécessaire�pour�aboutir�au�changement�de�régime
souhaité.�Cette�dernière�approche�s’accorde�d’ailleurs�avec�le�sens�premier
du�numéral�« seconde »�qui,�contrairement�à�« deuxième »,�n’est�censé�s’ap-
pliquer�que�pour�une�suite�binaire.�Dans�cette�perspective,�il�n’y�aurait
évidemment�pas�de�troisième�représentation�puisque�la�seconde�devrait
suffire�à�faire�advenir�la�république.

avec�certes�quelque�audace,�on�avancera�qu’une�figure�synthétise�la�révo-
lution�dans�Les Jeunes-France :�l’ellipse.�parce�que�les�journées�de�Juillet�font
l’objet�d’une�ellipse�historique.�parce�que�le�graphisme�de�« 0 »�dessine�la
forme�circulaire�d’une�ellipse.�et�parce�que�l’ellipse�décrit�le�retour�cyclique
par�excellence,�le�mouvement�orbital�des�corps�célestes.�

aux�frères�Goncourt,�le�vieux�Fortunio�fit�un�jour�cette�confidence�satur-
nienne :�« […]�je�suis�une�victime�des�révolutions…�sans�blague 25. »�Ce
triste�constat�d’un�homme�arrivé�au�crépuscule�de�sa�vie�résume�la�jettatura
qui�accompagna�l’écrivain�tout�au�long�de�son�existence.�Fier�dans�son�miri-
fique�pourpoint�écarlate�au�commencement�de�1830,�Gautier�sera�un�révo-
lutionnaire�manqué,�s’efforçant�de�maintenir�son�art�à�bonne�distance�du
guignon� des� révolutions.� vaine� chimère.� on� tombera� d’accord� avec
stéphane�Guégan�qui,�interviewé�au�sujet�de�sa�récente�biographie�consa-
crée�à�l’auteur�du�Fracasse,�déclarait :�« Malgré�cette�volonté�de�se�tenir�à
l’écart�du�débat,�la�politique�le�rejoint,�la�politique�le�rattrape.�la�politique
le�rattrape�à�son�corps�défendant 26. »�Les Jeunes-France,�il�est�vrai,�ne�se
veulent�point�des�romans�historiques�prétendant�expliquer�le�sens�des�révo-
lutions.�reste�que�le�livre�est�né�de�la�révolution.�l’écume�des�romans�en
garde�le�sel�de�l’écœurement.�en�un�mot,�la�révolution�constitue�le�filigrane
caché�derrière�le�texte.�errante,�intermittente,�l’écriture�paradoxale�de�la
révolution� n’en� demeure� pas�moins� virulente� car� les� Jeunes-France� se
montrent�des�francs-tireurs�très�habiles�de�l’armée�du�rire.�or,�le�rire�n’est-
il�pas�déjà�le�signal�d’une�révolte�qui�se�trame ?�Décidément,�Les Jeunes-
France n’en�finissent�pas�d’étonner :�ils�sont�bien,�à�leur�façon,�les�« romans
goguenards »�de�la�révolution.

25 théophile�Gautier,�cité�par�e. de�Goncourt�dans�sa�« préface »�à�l’ouvrage�d’é.�Bergerat,
Théophile Gautier…,�op. cit.,�p. xiv.
26 propos�de�stéphane�Guégan,�recueillis�par�William�irigoyen�pour�Entre les lignes, le
rendez-vous littéraire quotidien d’Espace 2,� animé� par�Christine�Gonzalez� et�William
irigoyen :�« théophile�Gautier�le�touche-à-tout »,�émission�du�18 avril�2011.�podcast
disponible�sur :�http://download-audio.rts.ch/espace-2/programmes/entre-les-lignes/2011/
entre-les-lignes_20110418_full_entre-les-lignes_02e37af2-ded3-4fc5-8963-
3e93abf0ae75-128k.�mp3.
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