« Notre réve était de mettre la planéte a ['envers. »
Gautier, révolutionnaire manqué?
Le cas des Jeunes-France

Myriam Rochedix

« Pavé! est un impératif latin qui veut dire
TREMBLE! Dans les trois grandes journées, les
pavés de Paris avaient tous cette signification. »
(Le Corsaire, 11 octobre 1830).

Millésime historique, 1830 survient au moment ou les Jeunes-France
gottent a la gaieté de leurs vingt ans. Leur engagement, total — fanatique
méme — durant la bataille d’ Hernani, est beaucoup plus timide lors des
Trois Glorieuses. Ce serait cependant une erreur de croire ces ultra-roman-
tiques indifférents a la vie politique. Au coeur du Petit Cénacle, la jeunesse
en colére éleve la voix. Il y a « Gérard autrement dit Beuglant!» qui, dés I'été
brillant, publie des poésies politiques célébrant les journées de Juillet. Petrus
Borel n’hésite pas, lui, a se placer sous le patronage de Saint-Just dans ses
Rhapsodies (1832). Quant a Philothée O’Neddy, il affiche un républica-
nisme girondin et s’insurge contre I'ordre établi dans Feu ez flamme (1833).
Lencre de la révolte colore donc réellement les écrits Jeunes-France des
années 1830. Manifestant leur opposition au régime du Juste-Milieu, les
excentriques « brigands de la pensée?» s’apparentent a des contestataires.

! Gérard de Nerval, cité par Michel Brix et Claude Pichois, Gérard de Nerval, Paris, Fayard,
1995, p. 54.

? Philothée O’Neddy, « Nuit premiére. Pandemonium », Feu et flamme, Paris, Dondey-
Dupré, 1833, p. 17.
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Théophile Gautier aurait-il été vaguement révolutionnaire a I'instar de
ses camarades? La question a de quoi surprendre. Ces réticences sont
compréhensibles: la tradition littéraire a 1égué des idées recues qui s'impo-
sent comme autant de garde-fous interprétatifs. D’oli le désir de relire Théo
d’un autre ceil, les clichés en moins, par le biais d’un texte politiquement
incorrect: Les Jeunes-France, romans goguenards. La révolution y éclaterait-
elle 2 chaque coin de page? Loin s’en faut. Au contraire, I'opus de 1833
élude les ultimes sursauts de I'histoire, ce qui ne manque pas d’étre étrange
pour une ceuvre générée si pres des heures troublées de 1830 — et 1832.

Prenant acte de ce silence paradoxal, I'étude voudrait montrer que ce livre,
apparemment détaché du fait révolutionnaire, s'avére, en réalité, une émana-
tion en méme temps qu'une démystification de toutes les révolutions. De par
une rare conjoncture, Gautier devient écrivain dans, avec et par les révolu-
tions. Cette expérience vécue suscite une écriture de la révolution fort ambigué.
D’un cdté, 'homme en pourpre produit une lecture critique et minorée de la
révolution; de l'autre, ses propos subversifs tendent a souffler sur les braises de
la révolte. Assemblées, ces pieces composent le puzzle anamorphosique du
Gautier Jeune-France. Ou le portrait d’'un révolutionnaire manqué. Ce qui,
apres tout, sallie plutdt bien aux paroles de Théo dont se souvient Maxime Du
Camp: « Notre réve était de mettre la planéte a lenvers?. »

GAUTIER: POETE REVOLUTION(-)NE

1830 est 'an I de la carriére littéraire de Gautier comme de ses amours
contrariées avec les révolutions. A coup sir, un faisceau de circonstances
exceptionnel met en concordance I'entrée dans le champ littéraire et I'ex-
périence révolutionnaire. Un auteur révolutionné nait a la littérature.

Les débuts du jeune Tarbais se placent sous le signe de la révolution
au travers de trois moments critiques dans la vie d’'un poéte: 'entrée
dans le syst¢tme médiatique, 'entrée dans le monde de I'édition, Pentrée
dans I'age adulte.

Primo, Pirruption fracassante en « chevalier du Rouge? » lors de la
bataille d’ Hernani se veut révolutionnaire. Cette entrée dans la sphere des

3 Maxime Du Camp, Théophile Gautier, Charlieu, La Bartavelle éditeur, coll. « La Belle
Mémoire », 1998 (fac-sim. de I'éd. de Paris: Hachette, 1890), p. 33.

4 Théophile Gautier, « La légende du gilet rouge », dans Histoire du Romantisme suivi de
Quarante portraits romantiques, édition préfacée et établie par Adrien Goetz, avec la colla-
boration d’Itai Kovécs, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2011, p. 130.
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médias est littéralement spectaculaire. C’est un passage en force, prémédité
puis relayé a posteriori par des récits orientés qui donnent a la célebre empoi-
gnade une dimension mythique. Sous ses « cheveux en saule pleureur’ »,
Gautier fait fureur. Arborant I'étendard de son gilet rouge, il hallucine.
Autant dire que son geste prend I'allure d’un défi, pire d’'un anatheme, lancé
a I'encontre des bourgeois dans une ambiance par ailleurs électrique — dont
I’ Histoire du romantisme a gardé trace, ici en relatant les secondes tendues
précédant 'affrontement:

Malgré la terreur qu'inspirait la bande d’Hugo répandue par petites
escouades et facilement reconnaissable a ses ajustements excentriques et
a ses airs féroces, bourdonnait dans la salle cette sourde rumeur des foules
agitées quon ne comprime pas plus que celle de la mer. La passion qu'une
salle contient se dégage toujours et se révele par des signes irrécusables. Il
suffisait de jeter les yeux sur ce public pour se convaincre qu’il ne s'agis-
sait pas 12 d’'une représentation ordinaire; que deux systémes, deux partis,
deux armées, deux civilisations méme — ce n'est pas trop dire — étaient en
présence, se haissant cordialement, comme on se hait dans les haines litté-

raires, ne demandant que la bataille, et préts 4 fondre 'un sur 'autre®.

Nulle hésitation: aux yeux de tous, Gautier, s'engageant dans les rangs
romantiques, se poste, dés sa premiére apparition publique, du coté des
révolutionnaires littéraires.

Secundo, le poete en herbe inaugure son tout premier recueil de poésies
par un fiasco éditorial complet lié a la révolution de Juillet. Par une
malchanceuse coincidence historique, la deuxieme Glorieuse se transforme
en une premicere pleureuse. COrphée vient de rater son entrée en poésie.
Revenant sur cette publication malheureuse, il expliquera plus tard:

Mon pere fit les frais de la publication, Rignoux m’'imprima, et avec cet a-
propos et ce flair des commotions politiques qui me caractérisent, je parus
au passage des Panoramas, 2 la vitrine de Marie, éditeur, juste le 28 juillet
1830. On pense bien, sans que je le dise, quil ne se vendit pas beaucoup

d’exemplaires de ce volume & couverture rose, intitulé modestement Poésies”.

En plein tourbillon politique, les Poésies passérent inapercues. Le passage
a l'acte littéraire de Théo, loin de I'investir en poete romantique a la Hugo,

> Arséne Houssaye, Les Confessions: souvenirs d'un demi-siécle, 1830-1880, Paris, E. Dentu,
1885-1891, t. I, p. 299.

® Théophile Gautier, « Hernani », dans Histoire du Romantisme..., op. cit., p. 144-145.

7 Théophile Gautier, « Portrait de Théophile Gautier par lui-méme » [premiére publica-
tion: Llllustration, 9 mars 1867], dans Portrait de Balzac précédé de Portrait de Théophile
Gautier par lui-méme, Montpellier, UAnabase, 1994, p. 16-17.



254 MYRIAM ROCHEDIX

Musset ou Sainte-Beuve, se conclut par un échec. Gautier, a contre-courant
de la révolution, dut moyennement apprécier cette histoire de calendrier.

Iertio, le changement de régime aprés la révolution s'impose au jeune
homme comme une véritable sortie de I'age d’or. Il s’en ouvrira aux
Goncourt ainsi:

Lors des glorieuses de Juillet, mon pere était tres [égitimiste, et il a joué a
la hausse sur les ordonnances... vous pensez comme ¢a a réussi... nous

avons tout perdu: quinze mille livres de rente. J’étais destiné a entrer dans

la vie en homme heureux, en homme de loisir; il a fallu gagner sa vie®...

Une fois de plus, la révolution influe directement sur sa vocation. Lan-
cien protégé de Montesquiou apprend, sur le tas, les vicissitudes de la
fortune qui suivent les contingences de I'Histoire. Juillet a définitivement
changé la donne: difficile de ne pas nourrir un sentiment de rancceur.

1830 s’avere donc une année décisive dans la construction personnelle
de Gautier pris dans I'entre-deux des révolutions. En ce sens, 'atmosphére
révolutionnaire conditionne les écrits immédiats de I'apres-1830.

D’autant que ce climat orageux persiste sous Louis-Philippe, dés ses
débuts. Il suffit d’un rapide survol de I'actualité politique pour se convaincre
des crises fréquentes qui se succeédent sur la période 1830-1833. Chrono-
logiquement, on note: du 17 au 19 octobre 1830, des mouvements pari-
siens qui exigent la peine capitale pour les quatre anciens ministres de
Charles X arrétés en train de fuir; du 20 au 22 novembre 1831, la révolte
des canuts lyonnais; & la mi-février 1832, des émeutes anticléricales qui
aboutissent a la mise 4 sac de Saint-Germain-I’Auxerrois et de ’Archevéché;
les 3 et 4 juin 1832, la Vendée légitimiste qui tente un soulévement conduit
par la duchesse de Berry; toujours en juin, les funérailles du général
Lamarque qui se prolongent en insurrection républicaine séverement
réprimée. Et pendant ce temps-1a: permanence des complots et des tenta-
tives d’assassinat, multiplication des proces, radicalisation des clubs et des
sociétés populaires. Quoique limitée, cette série décrit bien « I'époque dite
des émeutes® » dont parle Hugo, dans Les Misérables, ot il affirme aussi:

8 Théophile Gautier, cité par Edmond de Goncourt dans sa « Préface » 3 louvrage d’Emile
Bergerat, Théophile Gautier. Entretiens, souvenirs et correspondance, 2¢ éd., Paris,
Charpentier, 1879, p. XIV.

9 Victor Hugo, Les Misérables, préface et annotation de Guy Rosa, commentaires de Nicole
Savy, Paris, Librairie Générale Francaise, coll. « Le Livre de Poche. Classiques », 2010
[1998], t. II, p. 1424.
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1831 et 1832, les deux années qui se rattachent immédiatement 4 la
révolution de juillet, sont un des moments les plus particuliers et les plus
frappants de I'histoire. Ces deux années au milieu de celles qui les préce-

dent et qui les suivent sont comme deux montagnes. Elles ont la gran-

deur révolutionnaire 1°.

Dans ce contexte extrémement tendu, paradoxalement post et toujours
révolutionnaire, la méfiance envers les artistes de la nouvelle école grandit.
On assimile les romantiques a des fauteurs de trouble, on les accuse d’en-
courager I'insubordination. Thiers propage méme l'idée que « les révolu-
tionnaires littéraires sont plus dangereux que les révolutionnaires
politiques!! ». Cest dire si les romantiques, & fortiori les Jeunes-France
proches des milieux bousingots, sont dans le collimateur du gouvernement.
Face a la contagion et au danger de la « carmagnole littéraire », une commis-
sion ministérielle est formée. Nom de code: « Réorganisation littéraire »,
information révélée par L’Europe littéraire du 10 juin 1833. En clair, « les
Médées du ministere » lancent une opération commando aux objectifs
ciblés: « traquer le romantisme » et « régénérer'? » le monde des arts et des
lettres. Or, 'ouverture de cette chasse aux sorcieres intervient 4 un autre
moment important pour les débuts de Gautier. Deux mois plus tard, son
premier livre en prose parait: I'édition originale des Jeunes-France, romans
goguenards est enregistrée A la Bibliographie de la France du 17 aotit 1833.

Manifestement, la révolution, dans I'acception large du mot, marque
entrée en littérature de Gautier. De 1830 a 1833, cest-a-dire de la posture
d’hernaniste a I'écriture des Jeunes-France, Théo traverse une zone de turbu-
lences. I est un révolutionnaire littéraire assumé, dépossédé par la révolu-
tion politique. Il est celui qui réussit a s'inviter dans lhistoire littéraire, en
quelques heures et sans ceuvre, avant que lhistoire politique le rattrape et
lui confisque la possibilité de prouver, par Iécrit, son talent. Bref, 'expé-
rience révolutionnaire embrasse 'ensemble du processus créatif qui méne
aux romans goguenards. Le jeune Gascon qui, aprés deux recueils de poésies,
passe a la prose, est un poete révolution(-)né.

Jamais d’ailleurs son appartenance Jeune-France ne sera complétement
libérée du politique. Avec ses camarades du Petit Cénacle, Théo cultive le
déreglement généralisé et se complait dans un constant anticonformisme.

10 1bid., p. 1115.

11 René Jasinski, Les Années romantiques de Théophile Gautier, Paris, Librairie Vuibert,
1929, p. 129.

121, G., « Feuilleton dramatique », LEurope littéraire, n° 44, 10 juin 1833, p. 178.
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Sans affinité avec la monarchie de Juillet, farouchement opposés aux
conventions et a 'utilitarisme bourgeois alors croissants, les artistes Jeunes-
France intriguent et inquictent. Volontiers rebelle, leur attitude présente
plus d’'une similitude avec le comportement d’'un mutin. De quoi amal-
gamer le Jeune-France 2 la figure du républicain radical, révolutionnaire
déclaré celui-ci: le bousingot. Depuis les campagnes satiriques supposées
orchestrées, non sans brio, par Léon Gozlan dans les colonnes du Figaro
(1831-1833), le Jeune-France est volontiers confondu avec son avatar poli-
tique, le Bousingot. On ne retracera pas ici 'historique de cette confusion
pour directement rappeler quelle eut notamment pour conséquence de
faire émerger, au sein du Petit Cénacle, un projet d’écriture collective, aban-
donné par la suite, et dont Les Jeunes-France justement recueilleront, en
partie, 'héritage. Personnage central des romans goguenards, I'énergumene
Jeune-France est donc un objet problématique en soi, difficile a cerner du
fait de son orientation politique a géométrie variable. Le républicanisme
exacerbé quon lui préte, via la proximité réelle ou fabriquée du Jeune-
France avec le Bousingot, contribue  forger 'image d’un étre qui dérange.
Dans la psyché des contemporains, une mauvaise réputation lui colle a la
peau. Sous la plume d’Albertus, le Jeune-France devient un objet paradoxal,
guere intéressé par la vie politique, pas plus enclin 2 la révolte. Ce traitement
qui édulcore le Jeune-France dans ses démonstrations les plus engagées
témoigne du rapport ambigu entretenu par Gautier avec la politique. En
intitulant son texte Les Jeunes-France, auteur indique son intérét pour les
irréguliers. Refusant qu’ils se compromettent dans la moindre poussée révo-
lutionnaire, il les délivre de la tentation politique. Peine perdue: en dtant
tout parti pris républicain a ses Jeunes-France de papier, Gautier les trans-
forme seulement en agents dormants.

LA REVOLUTION SANS MAJUSCULE
OU LE MANEGE DE LHISTOIRE

Introuvable, elle est une éclipse de I'histoire. Un accent atone. Disparue
des mémoires, la révolution de 1830 semble, dans Les Jeunes-France, n’avoir
jamais eu lieu — pas méme en réve. Une lecture alerte de 'ouvrage (composé
en 1832 et 1833) permet pourtant d’établir que les aventures relatées se
déroulent avant et apres les Trois Glorieuses inconnues. Malgré cela, les
ultimes sursauts de I'histoire restent entourés d’un profond secret.

Le mystére s'installe des le début du volume lorsque le narrateur, se
présentant au lecteur de la « Préface », évoque son existence sans relief:



GAUTIER, REVOLUTIONNAIRE MANQUE? LE CAS DES JEUNES-FRANCE 257

Ma vie a été la plus commune et la plus bourgeoise du monde, pas le plus
petit événement n’en coupe la monotonie; cest au point que je ne sais
jamais 'année, le mois, le jour ou 'heure. En effet, eh! quimporte? 1833
ne sera-t-il pas semblable & 1832? hier n’a-t-il pas été comme est
aujourd’hui et comme sera demain !%?

Dans lesprit du préfacier, les jours se suivent et se répétent si invaria-
blement que les frontiéres entre le passé, le présent et le futur en viennent
a disparaitre. Le temps perd sa temporalité. Curieusement, ni les journées
de Juillet survenues trois ans plus tot, ni celles de Juin dont il n’est séparé
que d’une seule année, n'ont, un instant, troublé ce « Parisien » (p. 28) de
«vingt ans » (p. 29). Nul événement ne se serait donc produit depuis long-
temps dans la capitale francaise.

Lincompréhension émerge 4 nouveau dans le conte « Daniel Jovard »,
qui voit le narrateur récapituler les différentes étapes attestant le passage au
romantisme du personnage éponyme. On apprend ainsi que I'ancien voltai-
rien, respectueux de Boileau et d’Aristote « en 1828 » (p. 93), outrage désor-
mais Racine et les bustes. Mais 'hugolatre a beau se donner en spectacle au
théatre pour défendre L’Honneur castillan, il ne parvient pas a faire décoller
sa réputation et, frustré, tombe jaloux des tres populaires Bouginier et Créde-
ville. Or, le graffiti modelant le nez caricaturé de Bouginier et le slogan
« Crédeville voleur! », célébrissimes pour avoir envahi les murs de Paris, enre-
gistrent des records en 1832. Laction de « Daniel Jovard » se situe indiscu-
tablement sous la fin de la Restauration puis au début de la monarchie de
Juillet. De toute évidence, la révolution de 1830 est tue une fois de plus.

Moins un oubli qu'une mise en oubli arrangée, le silence qui entoure les
Trois Glorieuses vaut comme un refus de I'évolution politique, un démenti
de la réalité, une pensée négativiste de 1830. N’ayant rien changé a la vie des
personnages, la révolution de Juillet perd son caractere événementiel, sa
portée historique — en somme, sa majuscule. Parenthese de I'histoire qui s'ef-
face derri¢re son caractere illusoire, elle devient transparente et constitue
finalement un non-événement. Si une discrétion pareille laisse perplexe, elle
n'est pas unique en son genre. Un Stendhal demeure aphone dans Le Rouge
et le Noir: la « chronique de 1830 » ne fait écho d’aucun « hotel de Juillet ' ».

13 Théophile Gautier, Les Jeunes-France, romans goguenards, introduction et notes par René
Jasinski, Paris, Flammarion, coll. « Nouvelle bibliothéque romantique », 1972, p. 29. Toutes
les références A cette ceuvre, désormais placées dans le corps du texte, renverront A cette édition.
14 David H. Pinkney, La Révolution de 1830 en France, traduction et adaptation par Guillaume
de Bertier de Sauvigny, Paris, Presses universitaires de France, coll. « CHistorien », 1988, p. 170.
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Il ”empéche: un climat typiquement révolutionnaire se percoit bel et
bien dans Les Jeunes-France.

Linvisibilité des journées de Juillet est compensée par une obsession
latente de la violence révolutionnaire. Hache supréme de la Terreur, la
guillotine retentit continuellement dans les propos du narrateur et des
personnages. Ce motif revient fréquemment tout au long de « Daniel
Jovard », signalant chaque cap franchi par Daniel dans son évolution. Lhis-
toire de « Celle-ci et celle-la » commence par le lever peu matinal de
Rodolphe, dont Cest le vingt-et-uniéme anniversaire. A quoi cette entrée
officielle dans le monde des adultes lui fait-elle penser? A ceci: « QU'il était
majeur, ¢ est-a-dire qu’il avait le droit de faire des lettres de change, d’étre
mis a Sainte-Pélagie, d’étre guillotiné comme une grande personne [...] »
(p. 112). Lépreuve de la guillotine devient ici un droit dit & tout citoyen
francais. Dans « Le Bol de punch », les Jeunes-France s'improvisent bour-
reaux pour « couper le col au temps » (p. 211). Sur un mode léger d’abord,
quelque dandy, avec chic, « guillotin[e] des mouches avec des queues de
cerises » (p. 211). Sur un mode gringant ensuite, 'organisateur de 'orgie
classe les participants et distribue les roles avant de préciser le scénario de
la future soirée : « A droite aussi, vous étes les aristocrates de lorgie, et nous
vous guillotinerons 4 la fin entre la poire et le fromage » (p. 216). En
résumé, 'omniprésence d’une violence indissociablement liée 4 la Révolu-
tion tempére et contrebalance 'absence criante des journées de Juillet. Cob-
session des protagonistes pour la guillotine met au jour leur état d’esprit
nerveux. Ces jeunes gens donnent 'impression de souhaiter ou de redouter
une secousse prochaine. La révolution n'appartient pas qu'au passé.

Et pour cause: I'esprit révolutionnaire se perpétue insidieusement dans
I'épaisseur du langage. A travers une poétique de I'insinuation, la langue
devient elle-méme révolutionnaire. Dit autrement, la contestation circule
sous le manteau des mots. Rien d’étonnant a cela: une politique de la
langue impregne, en effet, le livie de Théophile. Comme d’inattendues
cometes de poudre, nombre d’allusions fuyantes mais explicites traver-
sent la carte du texte. La charge de ces piques est évidente pour les
contemporains habitués a décrypter les satires et les caricatures présentes
en abondance dans les journaux. Justement, les sous-entendus critiques ne
manquent pas dans les romans goguenards. Linégalable poire surtout
retient l'attention. Dessinée par Charles Philipon dés 1831, la poire est
aussitot appréhendée comme la miniature de Louis-Philippe I et, par
extension, de la monarchie de Juillet. Dans la presse, elle est le fruit discri-
minant qui révele les lignes éditoriales: évoquer la poire, c’est se déclarer
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journal d’opposition. Significativement, Gautier ose recourir a ce symbole
politique. Par la bouche de son narrateur, il mentionne explicitement 'ex-
position murale de Louis-Philippe version poire. Daniel Jovard recher-
chant la renommée, « il eut maintes fois le désir d’écrire son nom sur
toutes les murailles, entre les croquis priapiques et les nez de Bouginier,
et autres ordures de I"époque, détronées aujourd’hui par la poire de
Philippon [sic] » (p. 105). Difficile d’étre plus direct: le caricaturiste,
nommément cité, posseéde d’innombrables émules qui perpétuent son
ceuvre sur le moindre coin de mur disponible. Le jeu de mots audacieux
autour du verbe « détroner » n’est pas inintéressant non plus. Bis repetita,
la poire réapparait dans la phrase déja citée du « Bol de punch »: « A
droite aussi, vous étes les aristocrates de l'orgie, et nous vous guillotine-
rons a la fin entre la poire et le fromage » (p. 216). Rappel de lexicologie :
« entre la poire et le fromage » est une expression langagiére ancienne. Au
XVIIE siecle, « on dit prov. et fig. Entre la poire et le fromage, pour dire,
Dans la gayeté ot 'on est d’ordinaire sur la fin d’un bon repas. C'est entre
la poire et le fromage que l'on parle & caeur ouvert™. » Lénoncé de Gautier,
bien stir, joue sur 'ambiguité. Soit 'on restreint la formule a son sens
propre: dans ce cas, ne monteraient sur I'échafaud, 4 la fin du festin, que
les convives aristocrates de I'orgie. Soit 'on associe Louis-Philippe d’Or-
léans a la poire: 'exécution des nobles invités succéderait alors a la déca-
pitation du roi. Du reste, les satiristes de I'époque ne cessaient d’inventer
chaque jour des rapprochements analogues. On retiendra deux exemples
trés parlants. Dans son édition du 9 mars 1831, Le Figaro publie la bigar-
rure suivante: « Entre la poire et le fromage, le peuple demande pour
juste milieu, la liberté'. » Dans La Caricature du 12 avril 1832, une
planche de Travi¢s représente un homme en train de trancher une poire...
bref: un poiricide, légendé ainsi: « Ah! scélérate de poire pourquoi n’es-
tu pas une vérité'7! » A n’en point douter, Théo pratique avec plaisir le
politiquement incorrect. La politique révolutionnaire de la langue, qu’ir-
rigue la veine subversive de ces romans annoncés d’emblée « goguenards »,

15 Voir I'entrée « Fromage » du Dictionnaire de I’Académie frangoise, Paris, Petit, 1687
[Avant-premiere 3] (1< éd. 1694).

16 « Bigarrures », Le Figaro, n° 68, 9 mars 1831, p. 3.

17 Charles-Joseph Travies, « Ah! scélérate de poire pourquoi n'es-tu pas une vérité! », La
Caricature, n° 76, 12 avril 1832, pl. 153. Ce personnage n'est autre que le fameux
M. Mahieux: le texte de la rubrique « Planches » s'intitule précisément « M. Mahieux
Poiricide » (p. 2). A noter que le bossu réapparait, dans ce méme numéro, au dérour de
I'aphorisme suivant: « La vue du beau sexe fait tourner la téte & Mahieux; la vue de la
Poire la lui fait détourner » (rubrique « Pochades », p. 4).
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confirme donc autant I'intérét de son auteur pour lhistoire politique que
sa connaissance du réseau révolutionnaire.

Et quand, tout de méme, les camarades romantiques ne sont pas soup-
connés d'intentions malveillantes, ils restent néanmoins habités par le prin-
cipe de toute révolution: le changement. Intellectuel, physique, identitaire,
le changement caractérise le Jeune-France mal dans sa peau. Pas a leur place
dans ce faux nouveau monde posz-1830, les personnages enchainent des
révolutions intérieures. Au fond, ils continuent inconsciemment, sur le plan
personnel, la révolution de Juillet inachevée. Les fréquents dédoublements
de personnalité, le golit prononcé pour le travestissement voire le désir de
transsexualisme participent de ces transformations journaliéres. Quasiment
tous les récits contiennent de brusques métamorphoses. Le cas de « Daniel
Jovard » est exemplaire: cest, conformément au sous-titre de la nouvelle,
I'histoire d’une « conversion » (p. 89). Lorganisme du jobard patit d’ail-
leurs de ce désordre émotionnel lorsque, la nuit qui suit les premiéres révé-
lations du prosélyte Ferdinand de C***, Daniel ne trouve pas le sommeil.
On lit: « Il ne dormit pas de la nuit; il se tournait et se retournait comme
une carpe sur le gril » (p. 99). Traduisant la révolution psychologique en
cours chez I'initié, ce corps agité décrit un mouvement rotationnel. Or, les
verbes utilisés pour dire ce mouvement rappellent les définitions originelles
du mot « révolution » (tour complet d’un objet sur lui-méme), « ot la racine
latine de la seconde syllabe, vol-, implique la valeur de “tourner,
retourner '¥” ». Les grandes révolutions collectives se diffractent ainsi en des
révolutions individuelles elles-mémes composées de micro-révolutions
successives. Les personnages vivent dans un état de révolution permanente.

C’est que le premier Gautier congoit la révolution, non plus comme
Iensemble des actions radicales menant au changement des institutions
politiques et sociales — en d’autres termes, le sens historique qu’on attribue
au vocable depuis 1789 —, mais plutdt comme le retour périodique d’un
défoulement carnavalesque entrainant tout juste un changement des appa-
rences. Dans cette perspective, la révolution n'est pas un point de non-
retour dans lhistoire mais le retour en un point du cycle! de lhistoire.

Sur Pensemble du volume, il ne se reléve qu'une occurrence du mot

18 Alain Rey, « Un mot révolutionné; un concept trahi », dans Romantisme et Révolution(s),
textes réunis par Daniel Couty et Robert Kopp, Paris, Gallimard, coll. « Les cahiers de la
NRE Les entretiens de la Fondation des Treilles », 2008, p. 12.

19 La fin des années 1820 voit plusieurs penseurs s intéresser 4 cette notion de cycle dans
I'histoire, dont Ballanche (Essais de palingénésie sociale), Michelet (qui lit Vico) et Quinet
(traduisant Hegel).
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Charles-Joseph Travies, « Ah! scélérate de poire pourquoi n'es-tu pas une vérité! », La
Caricature, n° 76, 12 avril 1832, pl. 153.

« révolution » — mais son emploi est significatif —, dans la « Préface », lorsque
le narrateur confie au lecteur ses convictions politiques:

Quant 4 mes opinions politiques, elles sont de la plus grande simplicité.
Apres de profondes réflexions sur le renversement des trones, les change-
mens [sic] de dynasties, je suis arrivé a ceci — 0.

Quest-ce qu’une révolution? des gens qui se tirent des coups de fusil
dans une rue: cela casse beaucoup de carreaux; il n'y a guére que les
vitriers qui y trouvent du profit. Le vent emporte la fumée: ceux qui
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restent dessus mettent les autres dessous; 'herbe vient 12 plus belle le prin-
temps qui suit; un héros fait pousser d’excellens [sic] petits pois.

On change aux bitons des mairies les loques qu'on nomme drapeau. La

£ ques q
guillotine, cette grande prostituée, prend au cou avec ses bras rouges ceux que
le plomb a épargnés, le bourreau continue le soldat, s’il y a lieu, ou bien le
p parg y
premier dréle venu grimpe furtivement au trone, et s'asseoit dans la place
vide. Et l'on n'en continue pas moins d’avoir la peste, de payer ses dettes,
d’aller voir des opéras comiques sous celui-la comme sous I'autre. C’était bien
q

la peine de remuer tant d’honnétes pavés qui n'en pouvaient mais (p. 33).

Une vision nihiliste de la révolution émane de ce passage. Des « gens » s'en-
tretuent sans que 'on sache vraiment pourquoi. Le combat pour la cause juste
dégénére en une tuerie absurde. Les pertes humaines, le faible regain d’activité
dont bénéficient les vitriers et la promesse d’une récolte prochaine exception-
nelle grice au super-engrais des héros sont d’ailleurs, a 'heure du bilan, mélés
indistinctement. Total : la révolution compte pour zéro. Typographiquement
immanquable, le chiffre « 0 » dresse le constat sans appel d’une nullité du
processus révolutionnaire?. La révolution ici définie ne modifie pas en profon-
deur la société: le citoyen vit a I'identique avant et apres. Cunique change-
ment donné comme tel, cest-a-dire le remplacement du drapeau, n’est qu'un
changement purement symbolique. Limmense déception qui suit les révolu-
tions est a la mesure de leurs dénouements insatisfaisants: le glissement dans
la terreur (figuré par la guillotine promue « grande prostituée ») ou la confis-
cation de la victoire au profit d’un seul (figurée par le « premier dréle venu »,
usurpateur qui sempare du pouvoir illégitimement). La révolution ne serait
donc qu'une grande illusion collective. Un nuage de fumée.

Méme le drapeau devient un étendard de la confusion. Car, présente-
ment, de drapeau, il n'y en a pas. En réalité, ce nom trompeur sert seule-
ment a masquer des « loques ». Le drapeau constitue ainsi 'élément d’un
décor, et ce, au moment précis ou le texte parle aussi d’un « héros », donc
d’un personnage. La révolution bascule en plein dans le théatre. Toutes les
composantes d’une pi¢ce semblent effectivement réunies: de la trame
dramaturgique aux tableaux successifs, des roles (le bourreau, le soldat, le
dréle) aux effets grands-guignolesques, jusqu’au public qui, la représenta-
tion finie, retrouve ses occupations ordinaires. Voila une piece qui, tragédie

20 On trouvera d’autres éléments de réflexion concernant ce « 0 » dans « Les Jeunes-France:
un hiatus entre Ihistoire et Thistrion? », communication au colloque international
Théophile Gautier: une écriture paradoxale de [bistoire, Martine Lavaud et Corinne
Saminadayar-Perrin dir., Montpellier, 9-10 juin 2011, Bulletin de la Société Théophile
Gautier, n° 34, 2012, p. 214-233.
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en puissance, mute finalement en farce. Devant ce rendez-vous manqué
avec histoire, ce 89 non-récidivé, le narrateur ressent un désenchantement
qui, mutatis mutandis, posséde déja quelque ressemblance avec I'état d’es-
prit qui se manifestera, une révolution plus tard, en 1848. Car, si la
conscience de vivre un remake raté de 1789 est trés présente chez les acteurs
de 1848, le phénomene se laisse deviner antérieurement. Il suffit d’observer
les maints gilets rouges flamboyants dans les textes ayant trait aux années
1830 — par exemple, Les Misérables montrent Grantaire et Bahorel équipés
respectivement d’« un gilet & la Robespierre?! » et d’« un gilet cramoisi?? »,
sur les barricades de juin 1832. Chez Gautier, ou les gilets sont particulie-
rement & la mode, la révolution n’est plus qu'une mystification. D’ot, dans
cet extrait, une déréalisation par théitralisation.

Ce théatre de la révolution ressurgit dans un autre contexte, lorsque les
Jeunes-France du « Bol de punch » arrivent 4 la maison de l'orgie. Leur
tohu-bohu effraie le voisinage. Le quartier est en révolution. « Les honnétes
bourgeois du quartier, ne sachant a quoi attribuer ce tintamarre, s'imagi-
naient qu'on allait donner une seconde représentation des immortelles au
profit de la république » (p. 219). Sil'on admet, avec Michel Crouzet®, que
les « immortelles » sont un autre mot pour dire les journées de Juillet?,
alors les Trois Glorieuses, désormais mises en piece, perdent leur caractere
référentiel, temporel et numérique pour s'ancrer dans un temps indéfini. En
paralléle, le principe méme de « représentation » induit une reproduction,
et partant, une réactivation du réel, tandis que I'adjectif ordinal ajoute 'idée
d’une série. Indubitablement, la donnée de la répétition participe de la révo-
lution qui n’est, dés lors, plus comprise comme un événement ponctuel et
historique mais comme un épiphénomene périodique et monotone. Nul
hasard donc si la métaphore de la germination inscrit la révolution dans le
cycle de la nature. Gautier renoue ainsi avec le sens initial du latin revo-
lutio: retour. Beaucoup plus radicale cependant se révele une autre inter-
prétation de ces lignes. Il sagirait de discerner, plutét qu'une révolution
anhistorique a force d’étre répétée, une révolution interrompue qui s'ache-
verait enfin. La premiére représentation — comprendre:: juillet 1830 — ayant
entamé une marche révolutionnaire finalement suspendue, une seconde

21 Victor Hugo, Les Misérables, op. cit., t. 11, p. 1158.

2 Ibid., p. 1452.

2 Voir Les Jeunes France, romans goguenards, édition de Michel Crouzet, Paris, Séguier,
1995, note 28, p. 229.

24 Lexpression « immortelles journées » apparait, en effet, dés 1830, pour désigner les
Trois Glorieuses.
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représentation s'avérerait nécessaire pour aboutir au changement de régime
souhaité. Cette derni¢re approche s'accorde d’ailleurs avec le sens premier
du numéral « seconde » qui, contrairement a « deuxi¢me », n’est censé s’ap-
pliquer que pour une suite binaire. Dans cette perspective, il n'y aurait
évidemment pas de troisiéme représentation puisque la seconde devrait
suffire a faire advenir la République.

Avec certes quelque audace, on avancera qu'une figure synthétise la révo-
lution dans Les Jeunes-France: Iellipse. Parce que les journées de Juillet font
'objet d’une ellipse historique. Parce que le graphisme de « 0 » dessine la
forme circulaire d’une ellipse. Et parce que Iellipse décrit le retour cyclique
par excellence, le mouvement orbital des corps célestes.

Aux freres Goncourt, le vieux Fortunio fit un jour cette confidence satur-
nienne: « [...] je suis une victime des révolutions... sans blague®. » Ce
triste constat d’'un homme arrivé au crépuscule de sa vie résume la jertatura
qui accompagna I'écrivain tout au long de son existence. Fier dans son miri-
ﬁque pourpoint écarlate au commencement de 1830, Gautier sera un révo-
lutionnaire manqué, s’efforcant de maintenir son art 2 bonne distance du
guignon des révolutions. Vaine chimeére. On tombera d’accord avec
Stéphane Guégan qui, interviewé au sujet de sa récente biographie consa-
crée a lauteur du Fracasse, déclarait: « Malgré cette volonté de se tenir a
écart du débat, la politique le rejoint, la politique le rattrape. La politique
le rattrape 4 son corps défendant?. » Les Jeunes-France, il est vrai, ne se
veulent point des romans historiques prétendant expliquer le sens des révo-
lutions. Reste que le livre est né de la révolution. Lécume des romans en
garde le sel de 'écceurement. En un mot, la révolution constitue le filigrane
caché derri¢re le texte. Errante, intermittente, I'écriture paradoxale de la
révolution n'en demeure pas moins virulente car les Jeunes-France se
montrent des francs-tireurs trés habiles de 'armée du rire. Or, le rire n'est-
il pas déja le signal d’une révolte qui se trame? Décidément, Les Jeunes-
France n’en finissent pas d’étonner: ils sont bien, a leur fagon, les « romans
goguenards » de la révolution.

25 Théophile Gautier, cité par E. de Goncourt dans sa « Préface » 4 l'ouvrage d’E. Bergerat,
Théophile Gautier. .., op. cit., p. XIV.

26 Propos de Stéphane Guégan, recueillis par William Irigoyen pour Entre les lignes, le
rendez-vous littéraire quotidien d’Espace 2, animé par Christine Gonzalez et William
Irigoyen: « Théophile Gautier le touche-a-tout », émission du 18 avril 2011. Podcast
disponible sur: http://download-audio.rts.ch/espace-2/programmes/entre-les-lignes/2011/
entre-les-lignes_20110418_full_entre-les-lignes_02e37af2-ded3-4fc5-8963-
3e93abf0ae75-128k. mp3.



