
Le 18 Fructidor de Louis-sébastien Mercier

Olivier rItz

Dans l’histoire littéraire de la période révolutionnaire, les mois et les années
qui suivent la chute de robespierre (le 9 thermidor an II – 27 juillet 1794)
apparaissent comme un moment spécifique et l’on peut considérer qu’il a
existé une littérature thermidorienne. De nombreux pamphlets dénoncent
les horreurs réelles et fantasmées de la période précédente. La fiction n’est
pas en reste 1 et la littérature dans son ensemble contribue à l’invention de
la terreur 2. avec la publication d’histoires et de mémoires, comme ceux de
Mme roland et de Louvet 3 par exemple, la période est celle d’un premier
bilan de la révolution. C’est aussi celle d’un renouveau des relations entre
la littérature et les sciences, avec les cours de l’école normale de l’an III 4 et
plus généralement le « moment idéologique 5 ». L’effervescence littéraire des
années 1795-1797 est l’effet non seulement d’une réaction aux boulever-
sements de la révolution, mais aussi d’une très grande liberté de publier.

1 Voir Huguette Krief, « écriture politique et écriture des corps dans le roman sous la
révolution française », dans emmanuel Bouju (dir.), L’engagement littéraire, Cahiers du
Groupe Phi, rennes, pUr, 2005, p. 111-126.
2 Voir Olivier ritz, « Les premières histoires de la révolution sont-elles tragiques ? », orages,
no 14, mars 2015, p. 78.
3 Mme roland, Appel à l’impartiale postérité, paris, Louvet, 1795 ; Jean-Baptiste Louvet,
quelques notices pour l’histoire et le récit de mes périls, depuis le 31 mai 1793, [paris], an III.
4 Voir Dominique Julia (dir.), L’école normale de l’an iii, une institution révolutionnaire et
ses élèves, paris, éditions rue d’Ulm, 2016.
5 Yves Citton et Lise Dumasy (dir.), Le Moment idéologique. Littérature et sciences de
l’homme, Lyon, enS éditions, 2013.
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Le coup d’état du 18 fructidor an V (4 septembre 1797) met un terme
brutal à cette liberté. Les institutions républicaines du Directoire ont été
mises en difficulté par les élections de mars qui ont donné une majorité aux
royalistes. trois des cinq directeurs (La révellière, reubell et Barras) s’ap-
puient sur l’armée pour reprendre le pouvoir. Les deux autres directeurs et
cinquante-trois députés sont proscrits, d’autres députés sont chassés de
leurs sièges et les administrations sont épurées. Selon l’expression de Jean-
Clément Martin, «  la répression qui suit est brutale et inédite 6 », elle
touche notamment les journaux, les éditeurs et les écrivains, dès lors qu’ils
sont repérés pour des prises de position politiques opposées au pouvoir en
place. Si les royalistes sont les premiers menacés, le nouveau Directoire
s’attaque dans le même temps à ceux qu’il appelle anarchistes ou terroristes,
héritiers d’une révolution radicale qui ne se satisfont pas du compromis
républicain adopté en 1795.

6 Jean-Clément Martin, nouvelle histoire de la révolution française, paris, perrin, 2012,
p. 540.

Journée du 18 Fructidor, l’an 5 de la république française. « non… ! nous ne sortirons pas
d’ici. » recueil. Documents sur l’histoire de France, juin-décembre 1797.
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Le nouveau Paris de Louis-Sébastien Mercier est à la fois l’une des
œuvres les plus importantes et un texte exemplaire de ce moment fructi-
dorien. Mercier, rétabli dans ses droits de député à la Convention après la
chute de robespierre, a siégé au Conseil des Cinq-Cents jusqu’en mai 1797.
Il reste proche du pouvoir directorial. L’écriture du nouveau Paris,
commencée en 1796 avant le 18 Fructidor, s’achève en août-septembre 1798,
un an après le coup d’état 7. Dans une certaine mesure, ce texte est l’ex-
pression littéraire du serment civique imposé après Fructidor : « Haine à la
royauté, haine à l’anarchie ». Il se fait polémique et violent lorsqu’il dénonce
les ennemis des deux bords qui menacent la république. Mais dans le
même temps, Mercier tente de faire du 18 Fructidor un jour de réconcilia-
tion nationale, une date d’unanimité dans la révolution, comme le
9 thermidor ou le 14 Juillet. pour réaliser l’idéal d’une cité sans haine, il
faut haïr ceux qui haïssent la république.

Se réUnIr DanS La HaIne?

Le principe d’un serment de haine à la royauté a été adopté dès
décembre 1795 et mis en œuvre le 21 janvier suivant, pour l’anniversaire de
l’exécution de Louis XVI. La haine de l’anarchie est ajoutée l’année suivante.
Le texte du nouveau serment est fixé le 24 nivôse an V (13 janvier 1797) et
prononcé solennellement le 2 pluviôse, c’est-à-dire à nouveau le 21 janvier :
« Je jure haine à la royauté, je jure haine à l’anarchie, je jure attachement et
fidélité à la république et à la Constitution de l’an III 8. » Le lendemain du
coup d’état, le 19 fructidor, « une loi impose à nouveau le serment de haine
à la royauté et à l’anarchie pour tous les électeurs, les fonctionnaires et les
membres du clergé 9 ». Il reste en vigueur jusqu’en août 1799, date à laquelle
il est reformulé sans les notions de haine et d’anarchie 10. L’histoire du

7 Voir Jean-Claude Bonnet, « Introduction », dans Louis Sébastien Mercier, Le nouveau
Paris, éd. J.-C. Bonnet, paris, Mercure de France, 1994, p. I-LXXIII. toutes les références au
texte renvoient à cette édition.
8 Voir Marc Deleplace, « La haine peut-elle être un sentiment républicain ? À propos du
serment civique de l’an V », Annales historiques de la révolution française, no 358, octobre-
décembre 2009, mis en ligne le 1er octobre 2012 : http://ahrf.revues.org/11527.
9 J.-C. Martin, op. cit., p. 540.
10 Serment civique, adopté le 23 thermidor an VII (10 août 1799) : « Je jure fidélité à la
république et à la Constitution de l’an III : je jure de m’opposer de tout mon pouvoir au
rétablissement de la royauté en France et à celui de toute espèce de tyrannie  ». Voir
M. Deleplace, art. cité.
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serment de haine est donc tout à fait contemporaine de l’écriture du nouveau
Paris : si le projet d’ensemble date de 1796, Mercier utilise pour certains
chapitres des articles déjà publiés dans des journaux dont le premier date de
décembre 1794 et le dernier d’octobre 1798 11.

Le chapitre  CCXV intitulé «  anniversaire du 21  janvier  » évoque la
première prestation de serment (en l’an IV – 1796). Mercier écrit : « tout
fonctionnaire public prête ce jour-là le serment individuel de haine à la
royauté. Je l’ai prêté ; et s’il n’eût pas été dans mon cœur, il n’aurait point
passé sur mes lèvres 12 ». tout en affirmant très nettement qu’il adhère au
serment et qu’il correspond à un sentiment réel, Mercier n’écrit jamais direc-
tement qu’il éprouve de la haine. en revanche, il fait parfois de la haine
éprouvée par d’autres un exemple à suivre. Dans le portrait qu’il fait de
l’écrivain et conventionnel Jean-Baptiste Louvet, il écrit ainsi : « Il eut un
père dur et brutal […]. C’est de là probablement que s’alluma dans son
âme cette haine des tyrans, qui ne s’est éteinte qu’avec ses jours. Il attaqua
le trône ; il dénonça robespierre 13. » Louvet doit être admiré parce qu’il a
réalisé avant l’heure, avec courage, la double exigence du serment de haine.
Mercier montre aussi que ce sentiment a pu être « public » lorsqu’il raconte
le « Supplice de robespierre » (chap. CCXLIII). Il insiste d’abord sur le para-
doxe d’un sentiment qui tient à la fois de la joie et de la haine :

Où prendrai-je des couleurs pour peindre le cri général de l’allégresse
publique au milieu du spectacle le plus épouvantable, l’explosion de la joie
bruyante qui se propage et qui retentit jusqu’au pied d’un échafaud? Son
nom chargé d’imprécations est dans toutes les bouches ; ce n’est plus l’in-
corruptible, le vertueux robespierre ; le masque est tombé ; on l’exècre 14.

Dans la suite du même chapitre, Mercier met en scène un groupe de
femmes animé par ce sentiment de haine joyeuse. tandis qu’elles dansent,
l’une s’écrie : « ton supplice m’enivre de joie, descends aux enfers avec les
malédictions de toutes les épouses, de toutes les mères de famille 15. » Il
utilise enfin une expression particulièrement intéressante pour expliquer le
geste du bourreau qui arrache le pansement retenant la mâchoire brisée de
robespierre : « Monté sur l’échafaud, le bourreau, comme animé de la haine

11 Voir Shelly Charles, « Histoire du texte, des nouvelles de paris au nouveau Paris », dans
Le nouveau Paris, éd. citée, p. CXC et CCIX.
12 ibid., p. 748.
13 ibid., p. 198.
14 ibid., p. 845.
15 ibid., p. 846.
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publique, lui arracha brusquement l’appareil mis sur ses blessures 16. » Le
10 thermidor fait de la haine un sentiment public et heureux, alors qu’elle
est d’ordinaire considérée comme une passion individuelle et mauvaise. en
faisant le tableau du supplice de robespierre, Mercier contribue à sa
manière à l’objectif poursuivi par les législateurs qui instaurent le serment
de haine : « affirmer la haine comme sentiment permet ainsi de transmuter
ce qui ne peut que relever des mouvements intérieurs de l’âme en principe
organisateur de l’ordre politique 17. »

aVOIr HOrreUr De La HaIne

Ces exemples restent assez rares dans Le nouveau Paris. La haine y est plus
souvent dénoncée qu’approuvée. elle est surtout le fait des ennemis de la
république. Dans l’avant-propos, Mercier écrit que la « contre-révolution » a
commencé dans les jours qui ont suivi le 14 juillet 1789 et que son moteur
unique a été la haine: « tout ce qui s’est fait depuis, s’est fait en haine de la révo-
lution et de la prise de la Bastille18. » Dans le chapitre CVI, alors qu’il invente
le mot « sanguinocrate » pour faire des membres du Comité de salut public des
équivalents des aristocrates, il les accuse eux aussi d’avoir agi par « haine19 ».

La haine est réciproque et elle fait système. La république exige de haïr
ceux qui haïssent la république. Quand ceux-ci dirigent leur haine contre
Mercier, cela prouve son mérite républicain : « j’ai mérité la haine des grands
patriotes du jour ; et en cela, j’ai recueilli selon mon vœu, car s’ils m’esti-
maient, je m’estimerais moins 20. » Le royalisme et l’anarchie sont plutôt
complémentaires qu’antagonistes, mais en occupant deux positions poli-
tiques extrêmes, ils définissent un espace central, que Mercier désigne par
l’expression « tiers parti 21 » et avec la phrase «  Je suis un modéré 22 ».
L’écriture du nouveau Paris relève ainsi de ce que pierre Serna a appelé une
« poétique du centre » : elle « consiste en la marginalisation des deux forces
centrifuges menaçant d’affaiblir en permanence un centre qui ne peut
exister que dans cette construction dénonciatrice des idées radicales 23 ».

16 ibid.
17 M. Deleplace, art. cité.
18 Le nouveau Paris, éd. citée, p. 11.
19 ibid., p. 457.
20 ibid., p. 696.
21 titre du chapitre CCI. ibid., p. 707.
22 titre du chapitre CXCIX. ibid., p. 694.
23 pierre Serna, La république des girouettes, 1789-1815 et au-delà. une anomalie politique :
la France de l’extrême centre, Seyssel, Champ Vallon, 2005, p. 436.

O16_2017_V2  27/04/2017  19:46  Page75



76 OLIVIer rItz

Le sentiment commun que Mercier construit dans son texte est plutôt
l’horreur que la haine : c’est par la peur et le dégoût qu’il entend détourner
ses lecteurs des extrêmes. La continuité entre l’écriture de la terreur et la
dénonciation de l’« anarchie » est évidente. Les procédés d’écriture et les
images employées pour susciter la peur sont les mêmes. évoquant les lende-
mains de la terreur dans le chapitre intitulé « Je suis un modéré », Mercier
écrit : « Le voyageur se range pour faire place au torrent ; mais quand ce
torrent qui roulait tous les forfaits a cessé de couler, comment est-on encore
frappé de respect pour l’antre des cannibales 24 ? » Lorsqu’il rend compte de
l’arrestation de Babeuf, il utilise des métaphores comparables :

Mais faut-il nous attendre à de continuels orages ; et notre existence poli-
tique doit-elle être aussi inquiète que la situation physique des habitants
des contrées de la zone torride, où à peine quelques jours calmes se sont
succédé, que d’épaisses ténèbres, rompues seulement par l’éclat effrayant
de la foudre, viennent de nouveau obscurcir l’atmosphère 25 ?

Une nature sauvage, hostile et lointaine figure ce qui menace le calme poli-
tique et la civilisation. La métaphore des « cannibales », très fréquentes dans
les textes de toute la période révolutionnaire, relève quant à elle d’une contre-
nature, d’une sauvagerie extrême qui menace jusqu’aux équilibres naturels 26.

L’écriture de l’horreur permet de dénoncer symétriquement la violence exercée
par les royalistes après la chute de robespierre, parfois désignée par l’expression
terreur blanche27 et que Mercier appelle « l’épouvantable réaction royale »:

Le parisien […] ne veut pas croire à cette terre du Midi, imbibée d’un
déluge de sang. […] Il n’a pas mis le pied dans ces régions malheureuses,
couvertes de ruines, d’ossements et de cendres. Il n’a point vu la terre de
la Vendée boursoufflée de cadavres ; ces vastes cimetières, ces épouvanta-
bles catacombes sont l’ouvrage de cette armée royale et catholique, dont
il révoque en doute l’existence […]. C’est au nom du roi et de la religion
catholique que ces champs, qu’ornaient jadis des fleurs et des épis, sont
couverts de crânes d’hommes et de débris ensanglantés ; vois ces tombeaux
sans nombre où gisent empilés des milliers de tes frères ; entends, entends
leur voix sépulcrale mêlée au croassement des corbeaux ; cette voix te crie
que les royalistes veulent immoler jusqu’au dernier républicain 28.

24 Le nouveau Paris, éd. citée, p. 695.
25 ibid., p. 766.
26 Voir Olivier ritz, Les Métaphores naturelles dans le débat sur la révolution, paris,
Classiques Garnier, 2016, en particulier p. 51-59 et 78-80.
27 Michel Vovelle (dir.), Le tournant de l’an iii. réaction et terreur blanche dans la France
révolutionnaire, paris, CtHS, 1997.
28 Le nouveau Paris, éd. citée, p. 573-574.
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L’horreur d’un tel passage vient d’abord de son caractère très sensible : le
lecteur est appelé à voir et à entendre la mort, soit par des notations très
concrètes, soit par la répétition des démonstratifs et des impératifs. Les
hyperboles et les énumérations relèvent d’une logique de surenchère :
Mercier veut faire sentir que la terreur des royalistes est plus terrible encore
que celle du gouvernement révolutionnaire. Mais de manière générale, les
deux terreurs se rejoignent, et sont évoquées de la même manière. Le tableau
apocalyptique composé par Mercier rappelle d’ailleurs l’évocation qui ouvre
l’histoire générale des crimes commis pendant la révolution française de Louis-
Marie prudhomme en 1797 :

Ô mon pays ! es-tu libre ! telle est la question que l’homme de bien se fait
à lui-même, en parcourant cette terre toujours humectée du sang de ses
habitants ; cette patrie, où les débris des monuments gisent épars à côté
des cadavres ; cette France, jadis si peuplée, si magnifique, aujourd’hui
changée en un désert, et couverte du crêpe des tombeaux 29.

prudhomme vise surtout « le règne de la convention nationale », comme le
précise le titre complet de son ouvrage. S’il a pu être considéré comme répu-
blicain 30, son texte contribue à façonner un imaginaire des années 1792-
1794. Le texte de Mercier, dirigé contre les royalistes, montre que l’écriture
de la terreur dépasse les clivages politiques : elle est le fait de tous ceux qui
veulent fonder l’adhésion à un projet politique – républicain ou monar-
chiste – sur le rejet de violences révolutionnaires dont robespierre n’est pas
la seule incarnation possible.

en étudiant plusieurs scènes d’horreurs révolutionnaires rapportées par
Mercier dans Le nouveau Paris, pierre Frantz a repéré « deux figures complé-
mentaires [qui] en organisent le récit : le démembrement et le rapproche-
ment monstrueux 31 ». Si ce sont assurément des motifs efficaces pour
susciter l’horreur, ils peuvent également figurer les menaces qui pèsent sur
les institutions républicaines : aux yeux de Mercier, la république est

29 Louis-Marie prudhomme, histoire générale des crimes commis pendant la révolution
française, sous les quatre législatures, et particulièrement sous le règne de la convention
nationale, paris, an V (1797), t. I, p. I.
30 Voir annie Duprat, « Louis Marie prudhomme et l’histoire générale et impartiale des
erreurs, des fautes et des crimes commis pendant la révolution française (1797). Les réflexions
d’un républicain sur la terreur », dans philippe Bourdin (dir.), La révolution, 1789-1871,
écriture d’une histoire immédiate, Clermont-Ferrand, presses universitaires Blaise pascal,
2008, p. 111-128.
31 pierre Frantz, «  Heurs et malheurs de l’écriture : Le nouveau Paris de Mercier »,
Littérature, no 69, février 1988, p. 100-110 ; p. 107.
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menacée dans son unité par l’alliance monstrueuse des royalistes et des
néojacobins, par le «  bâton à deux bouts  » qu’il imagine dans le
chapitre CCIV : « c’est celui dont s’arment les royalistes, avec beaucoup de
dextérité : il se termine d’un bout par un poignard vendéen, et de l’autre par
un tranchet de savetier, aiguisé par Babeuf ou antonelle 32 ».

L’écriture de l’horreur vise à susciter un sentiment de répulsion bien plus
fédérateur que la haine exigée par le serment civique, puisqu’elle porte la
promesse d’une république dont la haine est exclue :

écoutez donc, agitateurs des deux partis, la voix des modérés, et soyez
convaincus que tous les esprits sont las de tous vos retours à la haine et à
la cruauté ; qu’il est temps que vous oubliiez, s’il est possible, vos délires
et vos fureurs, et que le jour qui doit mettre un terme à tous les excès, car
il faut bien que tout finisse, est arrivé 33.

Le parti pris de Mercier est ici plus original, plus difficile à tenir aussi : il
consiste à faire du 18 Fructidor le jour qui a mis un terme à la haine.

CéLéBrer Le 18 FrUCtIDOr

Faire du 18 Fructidor un grand jour de la révolution ne va pas de soi.
L’affaire est assez gênante pour les défenseurs de la république contraints
d’annuler par la force le résultat des élections. Mercier lui-même peine à
justifier le coup d’état dans le premier chapitre, quand sa défense prend la
forme d’un paradoxe : «  quand le nombre des républicains serait plus
circonscrit que jamais, les républicains n’en seront pas moins vainqueurs 34 ».

avant Le nouveau Paris, Mercier a travaillé à l’écriture de Journées mémo-
rables de la révolution française 35. Si ce premier projet n’a pas abouti, Le
nouveau Paris met en évidence des grandes dates de la révolution et
propose à ses lecteurs une galerie de journées mémorables, volontairement
présentées pêle-mêle. Le choix des journées, la fréquence de leur évocation
et la précision plus ou moins grande des tableaux qui leur sont consacrés
sont autant de signes de l’importance que leur donne l’auteur.

Mercier ne fait pas le récit du 18 Fructidor, mais il inscrit cette date dans
la série des journées mémorables. Dans le chapitre CCXXXIV (« Donneurs de
cor »), faisant en quelque sorte le bilan de la révolution, il écrit :
32 Le nouveau Paris, éd. citée, p. 717.
33 ibid., p. 702.
34 ibid., p. 36.
35 C’est le titre d’un cahier retrouvé parmi ses manuscrits, datant sans doute de 1790 ou
1791. Voir S. Charles, ibid., p. CLXXXII.
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Il est pour moi un sentiment qui me console de tout : j’étais né sujet, je
mourrai républicain 36. Il a fallu pour cela voir les époques célèbres des
14 Juillet, 4 août, 5 Octobre, 21 Juin, 10 août, 31 Mai, 13 Vendémiaire
et 18 Fructidor 37.

Sans entrer dans les détails de cette liste où manque étrangement le
9 thermidor, on peut remarquer que la valeur du 18 Fructidor tient d’abord
à sa place dans la série : la révolution ainsi résumée s’ouvre par la prise de la
Bastille et s’achève avec le retour à l’ordre républicain de Fructidor.

Dans l’avant-propos, Mercier fait l’éloge de la fermeté montrée par le
gouvernement à cette occasion :

Le parisien sent qu’il serait si facile au gouvernement de renouveler un
18 Fructidor, qu’il ne se mettra point dans le cas d’en faire l’expérience.
Il s’est montré ce jour-là, le gouvernement, avec l’appareil de la puissance ;
et chacun a dit : Le voilà, il ne nous est plus permis de ne pas le recon-
naître ; le voilà, le gouvernement, respectons-le 38 !

La force est la première qualité d’un gouvernement et la condition même
de son existence. Le 18 Fructidor est une date heureuse parce que le gouver-
nement y a fait la démonstration de sa puissance : «  Il s’est montré, le
gouvernement, après tant d’années d’anarchie 39. » Le mot anarchie n’est
pas ici une manière péjorative de désigner les héritiers des jacobins. Il
désigne une situation politique et il est l’exact opposé du mot gouverne-
ment. La force exercée le 18 Fructidor est heureuse parce qu’elle met un
terme au désordre : « tout ce qui chérit la gloire ou le repos répétera avec joie
dans le fond de son cœur : Il y a un gouvernement 40 ». Le nouveau Paris et
le serment civique ont en commun de vouloir fonder la république sur
une communauté de sentiments, mais la haine n’est pas au centre du dispo-
sitif mis en place par Mercier : à l’horreur des ennemis de la république
répond un amour de l’ordre retrouvé, exprimé ici avec des accents bibliques.

Dans le chapitre « Je suis un modéré » (CXCIX), Mercier n’évoque pas
directement le 18 Fructidor, mais la manière dont il célèbre deux autres
grandes journées rejoint le point de vue qu’il défend dans l’avant-propos :
« Le 9 thermidor, le 14 Juillet, voilà les deux jours de l’unanimité du vœu

36 Mercier cite ici son propre texte : à la fin de l’avant-propos, il réclame d’avance que cette
épitaphe soit gravée sur son tombeau (ibid., p. 27).
37 ibid., p. 823.
38 ibid., p. 13.
39 ibid., p. 14.
40 ibid., p. 14-15.
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des Français dans leur révolution. Le peuple a paru tout entier à tous deux :
sa souveraineté y a été frappante et décisive. et c’est de ces deux journées
que nous devons tirer tous les résultats de la révolution 41. » Comme lorsqu’il
fait l’éloge du 18 Fructidor, Mercier vante la souveraineté en acte, « frap-
pante et décisive ». La prise de la Bastille et la chute de robespierre sont bien
des coups de force – des coups d’état si l’on veut utiliser une expression
qui prend son sens actuel au moment où Mercier publie son texte.

Mercier va plus loin dans sa défense du pouvoir : il prend un parti inat-
tendu dans un débat qui le concerne directement en tant qu’écrivain : « Oui,
j’ai toujours vu une erreur, un danger, un piège dans l’association de ces
trois mots : liberté illimitée de la presse 42. » alors que son œuvre se caracté-
rise par une « dissidence constamment revendiquée 43 », alors qu’il aurait
« pass[é] sa vie en première ligne, en lutte contre tout et tous 44 », Mercier
justifie l’action du gouvernement contre les éditeurs et les écrivains : « Les
excès de la presse ont duré jusqu’au 18 Fructidor ; le scandale, sans avoir
cessé, est diminué depuis cette époque, parce que le Directoire a le droit de
mettre le scellé sur les presses anti-républicaines 45. »

parmi les textes contemporains du nouveau Paris qui font l’éloge du
18 Fructidor on peut remarquer un récit à clé qui transpose l’actualité poli-
tique dans une Gaule imaginaire : De la tyrannie de Carnot, ou les Carnutes :
anecdote druidique, écrite il y a 2000 ans, dans laquelle les événemens de la
révolution française, depuis le 14 juillet 1789 jusqu’au 18 fructidor an v, sont
prophétisés 46. Son auteur, Michel ange Mangourit, faisait carrière dans la
diplomatie. peu de temps après avoir publié ce texte, il fut chargé de repré-
senter les intérêts du Directoire dans la république du Valais 47. Le récit ne
parle pas des premières années de la révolution. Il commence par évoquer
le Comité de salut public (« dix vieillards avaient un pouvoir sans borne 48 »),

41 ibid., p. 699.
42 ibid., p. 664.
43 J.-C. Bonnet, « Introduction », dans Louis sébastien Mercier, un hérétique en littérature,
paris, Mercure de France, 1995, p. I.
44 enrico rufi, Le rêve laïque de Louis-sébastien Mercier entre littérature et politique, sveC,
no 326, Oxford, Voltaire Foundation, 1995, p. 3.
45 Le nouveau Paris, éd. citée, p. 692.
46 Michel ange Bernard Mangourit, De la tyrannie de Carnot, ou les Carnutes : anecdote
druidique, écrite il y a 2000 ans, dans laquelle les événemens de la révolution française, depuis le
14 juillet 1789 jusqu’au 18 fructidor an v, sont prophétisés, paris, impr. de l’ami des Lois, an VI.
47 Voir andré Donnet, La révolution valaisanne de 1798, Lausanne, payot, 1984, p. 27 et suiv.
48 Michel ange Bernard Mangourit, op. cit., p. 3.

O16_2017_V2  27/04/2017  19:46  Page80



Le 18 FruCtiDor De Louis-séBAstien MerCier 81

passe assez rapidement sur « Spiétodun » (robespierre 49) et arrive à « la
neuvième nuit du mois brûlant où les termes sont fréquentés  » (le
9 thermidor) dès la page 7. Le reste du texte (p. 8 à 35) s’étend plus long-
temps sur Carnot, directeur évincé le 18 Fructidor. L’évocation du coup
d’état permet une fin heureuse :

L’assemblée générale des Celtes se purgea des traîtres qu’elle avait en son
sein ; elle nettoya ses lois de ce qu’elles avaient d’impur ; elle rendit au
peuple souverain sa majesté éclipsée ; deux magistrats patriotes succédè-
rent aux magistrats parjures ; les conspirateurs furent déportés sur la côte
d’afrique ; les Gaulois élurent pour représentants des hommes vertueux,
énergiques et sages ; César se hâta de signer la paix ; la célèbre république
des Gaules fut encore une fois sauvée 50.

Comme chez Mercier, le 18 Fructidor de Mangourit rétablit la souveraineté et
la vigueur du gouvernement. La révolution s’achève par une action énergique.

Le nouveau Paris présente aussi le 18 Fructidor, de manière complémen-
taire, comme un jour de clémence : « Il s’est montré, le gouvernement ; et à
la physionomie la plus terrible, il a fait succéder un visage doux et clément51. »
La clémence est d’abord un signe de puissance : « Immortelle journée du
18 Fructidor ! c’est ta clémence qui a montré ton pouvoir, et tu devrais être
le dernier jour de la révolution 52. » elle est aussi nécessaire pour réaliser l’idéal
d’unanimité que Mercier veut atteindre. nous l’avons vu : le 14 Juillet et le
9 thermidor sont pour lui les deux journées « de l’unanimité du vœu des
Français dans leur révolution 53 ». C’est à propos de cette deuxième date 54

qu’il exhorte ses lecteurs à fonder une communauté de sentiments :

Il est temps sans doute que la loi seule règne. Le peuple a besoin de repos.
ne doutez pas, agitateurs des deux partis, qu’il ne veuille absolument le
repos, et qu’il ne vous force à le lui laisser. Si vous avez des haines, mettez-
les aux pieds de la patrie. Vos parents, dites-vous, sont morts : ah ! combien
n’est-il mort de citoyens généreux à la défense de la patrie ! Ont-ils mis à
leur sang un prix inappréciable ? et n’y aura-t-il que le sang des victimes
de l’intérieur qui occupera toutes les pensées et tous les souvenirs ? La

49 ibid., p. 4.
50 ibid., p. 35.
51 Le nouveau Paris, éd. citée, p. 14.
52 ibid., p. 43.
53 ibid., p. 699.
54 Voir Sophie Wahnich, « L’inquiétude de la transmission », dans histoire d’un trésor perdu.
transmettre la révolution française, paris, Les prairies ordinaires, 2013, p.  83 : «  Le
9 thermidor devenu en lieu et place du 14 Juillet l’événement fondateur des républicains
du Directoire. »
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bataille est gagnée : la victoire est à la masse ; voilà tout ce qui doit rester
de nos violences ; tout le reste est partiel et peut être oublié. On ne doit
plus crier malheur à telle classe d’homme, malheur à telle autre ! et tous
les sentiments doivent se confondre, toutes les passions doivent s’absorber
dans le cri unique et universel de vive la république 55 !

Il n’est plus question de haïr ceux qui haïssent, mais au contraire d’exclure
la haine de l’espace politique avec ceux qui continuent à l’attiser. L’oubli des
passions malheureuses (haine, tristesse, désir de vengeance), motivé par le
« besoin de repos », est nécessaire à l’unanimité républicaine.

Que reste-t-il à l’écrivain de la révolution s’il renonce à dire les haines
et les violences ? Mercier trace des tableaux riants du paris révolutionné.
L’un des plus célèbres est celui qui décrit les « travaux du Champ-de-Mars »
(chap. XIV), dans les jours qui ont précédé la Fête de la Fédération, le
14 juillet 1790 : « On ne vit peut-être chez aucun peuple cet étonnant et à
jamais mémorable exemple de fraternité […] le plus superbe tableau de
concorde, de travail, de mouvement et d’allégresse, qui ait jamais été
exposé 56. » On retrouve les mêmes accents dans l’un des derniers chapitres :
« Le pré St.-Gervais » (chap. CCLV). Il ne s’agit plus cette fois de célébrer une
journée historique, mais au contraire de dire les charmes d’une scène prin-
tanière, presque entièrement étrangère aux questions politiques : « C’est le
paradis terrestre, ou, pour parler plus juste, le jardin d’amour des
parisiens » ; « C’est dans ce labyrinthe de félicité qu’en espérant une paix
glorieuse qui assure au monde la liberté des mers les citoyens de paris vont
se délasser de leurs travaux 57 ». Sur un mode plus mélancolique, les propos
que Mercier prête à « L’ombre de rousseau » expriment le même désir d’en
finir avec la révolution. Le fantôme du philosophe se plaint d’avoir été
transporté d’ermenonville au panthéon :

Les hommes m’ont arraché à l’élysée où je goûtais un plein repos ; ils
m’ont plongé dans une froide carrière de pierres. au lieu de l’ombre de
Fénelon que je cherchais, j’ai vu un spectre horrible, ensanglanté, qui
prenait la route des enfers ; il n’a fait que passer, il est vrai, mais il a laissé
dans cette atmosphère une odeur de crimes qui ne s’éteint point.

ah ! qui que vous soyez, qui m’entendez, ne repoussez point ma prière ;
faites que l’on me ramène à mon île, que je respire encore l’air embaumé
des campagnes, que je me sente réchauffé des rayons de ce soleil dont la
vue me portait à l’adoration de son auteur 58.

55 Le nouveau Paris, éd. citée, p. 700-701.
56 ibid., p. 76-77.
57 ibid., p. 892 et 895.
58 ibid., p. 678.
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Bien que Mercier déclare adhérer au serment de haine, il ne fait pas de
la haine le fondement d’une communauté de sentiments. L’unanimité répu-
blicaine passe plutôt par une horreur partagée, mélange de dégoût et de
peur, pour ceux dont les haines politiques sont cause des pires violences.
L’invention littéraire de la terreur – ou plutôt de toutes les terreurs, révo-
lutionnaires comme royalistes – vise la plus large adhésion possible au
compromis républicain de 1795. La joie du repos retrouvé est complé-
mentaire : elle s’exprime notamment sur le mode de la pastorale.

La fermeté du positionnement politique exprimée dans Le nouveau Paris
est remarquable. Dans un texte où tout est désorganisé sous l’effet de
« brouillements 59 » volontaires, où « tout est optique 60 », c’est-à-dire change
selon le point de vue adopté, le système politique exposé est pourtant très
stable, simpliste même. La frontière qui sépare les républicains de leurs
ennemis ne fait aucun doute : il n’y a que trois partis, clairement délimités,
deux même si l’on considère comme Mercier que les royalistes et les anar-
chistes poursuivent en réalité le même but.

Les contradictions d’un projet politique qui travaille à la réconciliation par
l’exclusion expliquent en partie l’échec du Directoire. Mercier reconnaît lui-
même les difficultés de l’entreprise, dans une formule qui ne manque pas d’hu-
mour: « On peut se réconcilier avec les gens, mais ce n’est pas quand on leur
a coupé le col 61. » Le « second Directoire », pris entre le coup d’état du
18 Fructidor et celui du 18 Brumaire, n’a pas eu une grande postérité politique.
Le nouveau Paris a eu une influence plus durable pour deux raisons complé-
mentaires. D’une part, il propose l’une des évocations les plus puissantes et les
plus riches du paris révolutionné. Sans négliger les éléments de premier plan,
Mercier les met en perspective avec un sens du détail et du contrepoint remar-
quable. Le parti pris du désordre esthétique donne à voir une révolution
vivante, d’autant moins figée que le texte couvre toute la décennie révolu-
tionnaire : alors que la plupart des textes se limitent aux premières années de
la révolution ou bien à la terreur, Le nouveau Paris donne toute leur place aux
années 1795-1798. D’autre part, il est un texte fondateur du mythe de l’una-
nimité républicaine. Les tableaux composés par Mercier font exister la
république en littérature et invitent à la désirer dans la réalité.

59 Voir S. Charles, ibid., p. CCV.
60 titre du chapitre CCXLVIII. ibid., p. 878.
61 ibid., p. 749.
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