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Le 23 nivôse an IV (13 janvier 1796), la république directoriale, contrainte
de lutter et contre les royalistes et contre les jacobins, inscrit dans la loi un
serment civique de haine destiné à tous les représentants élus des adminis-
trations. Fixée quelques mois plus tard, la formule ne mentionne d’abord
que « la royauté » avant d’inclure l’« anarchie », suivant la volonté qu’ont les
législateurs de se dissocier plus fermement de « Marat, robespierre, et leurs
successeurs, et leurs sicaires anarchistes 1 », qui abhorraient avec autant de
force le principe monarchique. L’historien Marc Deleplace a étudié avec
finesse le paradoxe d’un sentiment républicain de haine ainsi promu comme
principe d’attachement à la Constitution de l’an III 2. en effet, comment la
république pourrait-elle inciter à la haine alors même que la concorde et la
fraternité sont ses mots d’ordre ? Comment un espace qui se veut libre et
démocratique pourrait-il être un terrain ouvert au déferlement de passions
violentes et nécessairement déraisonnables ? « Haine politique  » semble
a priori un oxymore, la haine et la politique appartenant à deux champs
contradictoires, l’un affectif, l’autre rationnel, l’un touchant à la sphère de

1 Cette intervention du député du Calvados lors de la séance du Conseil des Cinq-Cents
du 22 nivôse an V est citée par Marc Deleplace dans son remarquable article « La haine
peut-elle être un sentiment républicain ? », Annales historiques de la révolution française,
no 358, octobre-décembre 2009, p. 66. La formule exacte du serment est la suivante : « Je
jure haine à la royauté, je jure haine à l’anarchie, je jure attachement et fidélité à la
république et à la constitution de l’an III ».
2 Marc Deleplace, art. cité.
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l’intime, l’autre se déployant au contraire dans l’espace public. Mais après
avoir longtemps été défini comme lieu d’exercice collectif de la raison suivant
la perspective harbermassienne, l’espace public est aujourd’hui envisagé plus
volontiers à travers les tensions, les passions et les contradictions intrinsèques
qui le traversent et dont le rapport entre haine et politique, tel qu’il se pose
dans les années qui suivent thermidor, peut être l’une des modalités d’ex-
ploration. Si le sentiment de haine est bien présent dans le domaine public,
et plus spécifiquement dans les discours politiques de la période, son inscrip-
tion dans la loi comme fondement républicain ne peut se faire qu’au prix
d’une transformation conceptuelle qui le dote d’une nouvelle positivité et
d’une nouvelle rationalité 3. La haine se trouve alors « élevée à la dignité para-
doxale de point de ralliement des forces du progrès 4 ».

Or le théâtre, perçu dans ces années-là comme un instrument privilégié
d’éducation, voire d’endoctrinement des nouveaux publics, est fréquem-
ment sollicité dans l’entreprise thermidorienne, puis directoriale, de refon-
dation de l’ordre politique. La haine républicaine, hissée au rang de
sentiment civique et patriotique, y trouve un prolongement concret non
seulement à travers les manifestations qui agitent les salles de spectacle, mais
encore par le biais de la programmation puisque certaines pièces, créées à
cette période, dessinent les contours sinon d’une idéologie de la haine, tout
au moins d’une haine idéologique, à l’instar de l’Agamemnon de Louis
népomucène Lemercier que l’on prendra ici pour exemple 5. par consé-
quent, il importe de se demander dans quelle mesure cette républicanisation
du sentiment de haine est nourrie par le théâtre, compris à la fois comme lieu
d’expression politique à part entière et comme production dramatique
s’adressant à des publics hétérogènes dont il s’agit toujours, en creux, de
renforcer l’attachement à la république.

La HaIne répUBLICaIne DanS La SaLLe De SpeCtaCLe

L’adoption du serment civique de haine à la royauté et à l’anarchie prend
place dans un climat général de suspicion à l’égard des adversaires politiques
du nouveau régime, propice à des déchaînements de passions dont les salles

3 ibid., p. 56.
4 ibid., p. 60.
5 pour une synthèse sur Lemercier et une édition critique d’Agamemnon et de Pinto, voir
l’ouvrage de Vincenzo De Santis, Le théâtre de Louis Lemercier, entre Lumières et
romantisme (paris, Classiques Garnier, 2015). C’est cette édition que nous utiliserons ici.
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de théâtre se font le réceptacle. S’il est sans doute superflu de rappeler, d’un
point de vue général, le rôle politique des spectacles pendant la décennie
révolutionnaire, l’association explicite et récurrente qui est faite entre théâtre
et sentiments républicains mérite toutefois d’être examinée, notamment
dans les documents immédiatement postérieurs à thermidor. Un extrait
du journal sans-Culotte du 8 vendémiaire an III (29 septembre 1794), qui
évoque le transfert de Marat au panthéon, présente ainsi le théâtre comme
un potentiel relais de la haine des tyrans et de l’amour de la liberté :

après la cérémonie […] tous les théâtres ont été ouverts au peuple.
partout on jouait des pièces qui pouvaient nourrir son amour pour la
liberté et perpétuer la haine qu’il a vouée aux tyrans et à la tyrannie 6.

affermir l’attachement à la Convention thermidorienne suppose, au
théâtre, une série d’actions exemplaires telles que l’éviction des comédiens
compromis avec les « terroristes » robespierristes, ou plus simplement les
déclarations de fidélité au nouveau régime qui peuvent prendre la forme
soit de lectures faites par les comédiens, soit de serments collectifs, habituels
pendant les fêtes révolutionnaires 7. Le 6 pluviôse an III (25 janvier 1795),
alors qu’on doit jouer Crispin rival de son maître au théâtre de la
république, se déroule ainsi une singulière prestation du serment :

tandis que la Convention s’occupe d’épurer les administrations, la
jeunesse parisienne s’occupe d’une manière non moins active d’épurer les
théâtres et de les balayer de tous les restes impurs de la tyrannie. Hier au
soir, au théâtre de la république, on a jeté des vers, où l’auteur exprimait
sa haine des terroristes. Le public a d’abord demandé que la prière fût lue
par Fusil, acteur de ce théâtre, et ci-devant membre de la Commission
temporaire de Lyon. La lecture a été souvent interrompue par les applau-
dissements et les cris du parterre. On a demandé que les vers fussent
déclamés par talma, et que Fusil tînt une chandelle pour éclairer le lecteur.
C’était un spectacle remarquable que celui de voir un des acteurs de la
tyrannie de robespierre, en habit de Crispin, dans la posture d’un
coupable qui fait amende honorable, et qui est forcé de prêter serment au
régime nouveau de la justice et de la liberté 8.

6 alphonse aulard, Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire : recueil de
documents pour l’histoire de l’esprit public à Paris, paris, L. Cerf, 1898, 5 vol., t. I, p. 123.
7 Voir Mona Ozouf, La Fête révolutionnaire, paris, Gallimard, 1976, et Jean Starobinski,
1789 : les emblèmes de la raison, paris, Flammarion, 1973, p. 65.
8 Courrier républicain du 7 pluviôse, dans alphonse aulard, op. cit., t. I, p. 422.
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La « haine des terroristes » s’exprime ici dans le plaisir que le public tire de
l’humiliation d’un comédien obligé de renier le gouvernement révolution-
naire de robespierre, pour lequel il a lui-même œuvré, en jurant fidélité à
la Convention thermidorienne. Le parjure est un dénommé Fusil, dont « la
cruauté faisait répandre dans [la] ville de Lyon, des flots de sang 9 ».
L’humiliation publique qui lui est infligée, réparation destinée à venger les
martyrs de la tyrannie jacobine, transforme la salle de spectacle en tribunal
judiciaire, même s’il s’agit moins d’une parodie de procès populaire que de
l’exécution d’une peine propre à satisfaire un public qui, du reste, se réserve
le droit de modifier sa sentence si le coupable manque de conviction. Lui
faire lire des couplets remplis de haine à l’égard des bourreaux jacobins n’est
pas assez, il faut encore qu’il s’amende. Or dans le système pénal d’ancien
régime, l’amende honorable renvoie à une peine infamante supérieure au
blâme, qui donnait lieu à une mise en scène minutieusement réglée qu’un
passage de l’encyclopédie décrit en ces termes :

On remet le coupable entre les mains du bourreau, qui le dépouille de
ses habits, et ne lui laisse que la chemise ; après quoi il lui passe une corde
au cou, lui met une torche de cire dans la main, et le conduit dans un
auditoire ou devant une église, où il lui fait demander pardon à Dieu, au
roi et à Justice 10.

naturellement, le supplice avait lieu en présence d’une foule nombreuse. Il
en va de même pour la forme de contrainte qui est imposée à Fusil et qui
s’inspire directement de ce rituel de l’amende honorable tout en le laïci-
sant : la salle de spectacle profane se substitue à l’église tandis que le cierge
tenu par le comédien perd son caractère religieux dans la mesure où il sert
à éclairer talma, trouvant par là une véritable utilité pratique.

Quant aux spectateurs, ils sont les représentants du peuple, à la fois juges
et témoins d’un châtiment dont l’exécution est confiée, pour partie, à
talma. Ce dernier avait rallié très tôt le parti de la révolution mais n’était
apprécié ni de robespierre ni de Marat, qui voyaient d’un mauvais œil le
salon girondin que tenait son épouse Julie. patriote incontesté, il incarne un
attachement indéfectible aux principes fondamentaux de la révolution sans

9 L. Calinau (de Metz), Dictionnaire des jacobins vivans, dans lequel on verra les hauts faits
de ces messieurs, Hambourg, 1799, p. 58, repris par Joseph Chardon (alias le citoyen
Maurille), dans Les Crimes des jacobins à Lyon, depuis 1792 jusqu’au 9 thermidor an ii, à
Lyon, chez les marchands de nouveautés, an IX (1801), p. 58.
10 encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, paris, Briasson,
David, Le Breton, Durand, 1751-1765, t. I (1751), p. 355a.

O16_2017_V2  27/04/2017  19:46  Page62



Le théâtre Du DireCtoire à L’éCoLe De LA hAine réPuBLiCAine 63

s’être compromis avec les jacobins, même s’il est obligé de se justifier le
même soir en rappelant que « tous [ses] amis sont morts sur l’échafaud »,
déclaration qui est accueillie par une salve d’applaudissements 11. C’est la
raison pour laquelle les spectateurs lui demandent de poursuivre la déplo-
rable lecture de Fusil, ainsi que le rapporte Le narrateur impartial qui
fournit davantage de détails que le Courrier républicain, cité plus haut :

Un citoyen prit la parole et dit : « Fusil, acteur de ce théâtre, est un des
monstres qui faisaient tirer à mitraille sur les malheureux Lyonnais… Il
faut qu’il fasse amende honorable en lisant ces couplets. – Il vient d’ar-
river, dit Michaud, et s’habille pour la petite pièce… – eh bien, nous
attendrons. » Fusil arrive et commence à lire ; il s’acquittait très mal. – « Il
ne sent pas ce qu’il lit », dit une voix. Quand il fut arrivé à ces vers,

Quelle est cette lenteur barbare ?
Hâte-toi, peuple souverain,
De rendre au monstre du tenare,
tous ces buveurs de sang humain.

quelqu’un s’écria : avis au lecteur ! Cette dure apostrophe fut accueillie par
les plus vifs applaudissements. On invita talma à déclamer les couplets
qui, écorchés par Fusil, perdaient tout leur prix ; ce dernier voulut se retirer,
mais on le fit rester… et il tint la lumière tandis que talma lut les vers. […]
Les chapeaux flottèrent, chacun prêta le serment : Fusil aussi leva la main :
À bas le parjure, cria-t-on, l’assassin, le mitrailleur, l’aide de camp de
ronsin ! […] Les cris d’indignation suivirent cette lecture, un commissaire
de police invita les citoyens au calme ; on lui répondit qu’on ne souffrirait
pas que l’égorgeur de dix mille Français amusât des Français, qu’enfin Fusil,
qui devait jouer le rôle de Crispin, ne serait pas souffert sur la scène 12.

Le récit laisse entrevoir un public agité que rien ne peut apaiser, ni le renie-
ment de Fusil, ni le serment unanime auquel il se livre. Véritable rituel
civique, acte performatif par excellence, la prestation de serment réaffirme
l’unité de la communauté nationale et repose, dans le même temps, sur l’ex-
clusion symbolique de ses ennemis, à l’instar de cet ancien tortionnaire Fusil,
qui tient lieu de bouc émissaire. elle encadre ainsi l’expression d’une haine
politique raisonnée mais ne procure au public qu’un apaisement relatif et

11 Quelques mois plus tard, le 2 germinal an III (22 mars 1795), talma est malgré tout
inquiété par des hordes de muscadins qui envahissent le théâtre et demandent qu’il soit
« chassé comme terroriste ». Il faudra l’intervention de Fleury, Larive et Mlle Contat pour le
disculper de ces accusations en faisant valoir qu’il leur avait porté secours pendant la terreur.
Voir alphonse aulard, op. cit., t. I, p. 591-592 et Mara Fazio (dir.), François-Joseph talma: le
théâtre et l’histoire de la révolution à la restauration, paris, CnrS éditions, 2011, p. 77-78.
12 alphonse aulard, op. cit., t. I, p. 421-422.
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temporaire puisque le même procédé d’épuration doit être répété afin de se
débarrasser de la totalité des coupables. aucun retour au calme ne se profile
et, quelques jours plus tard, c’est l’acteur Dugazon qui est près de subir un
sort analogue : les spectateurs veulent lui faire lire exactement les mêmes
couplets, qui forment un hymne anti-jacobin alors très en vogue, intitulé le
réveil du peuple, mais il s’échappe à temps de la salle de spectacle 13.

Contraint de se joindre à l’enthousiasme du serment collectif, Fusil lève
la main comme les autres, trop mollement sans doute, attendu qu’un spec-
tateur décrète qu’« il ne sent pas ce qu’il lit ». Or le serment sollicite non
seulement une participation physique des individus mais aussi une pleine
adhésion morale : le cœur doit s’accorder à la parole. Le reniement de Fusil,
qui ressemble à bien des égards aux attitudes changeantes des nombreuses
girouettes que produit cette période de grande instabilité gouvernementale 14,
n’est guère crédible et le soupçon qui pèse sur sa bonne foi montre les limites
de l’allégeance au nouvel ordre politique. S’en remettre à la seule conscience
des individus est insuffisant. pour preuve, le serment de haine à la royauté
instauré par le Directoire se révèle en lui-même inefficace : il est d’abord
exigé de la part des fonctionnaires sans qu’aucune sanction ne soit prévue
pour les récalcitrants qui, au grand étonnement des législateurs, se révèlent
nombreux, notamment parmi les juges 15. C’est seulement après la conju-
ration des égaux 16 du 21 floréal an IV (10 mai 1796), qui rend plus impé-
rieuse la nécessité d’une telle mesure, qu’une peine est prévue pour les
fonctionnaires rebelles. Ceux-ci ne peuvent désormais exercer leur fonction
sans avoir préalablement prêté serment ; quant à ceux qui continueraient à
l’exercer sans être assermentés, ils s’exposent à subir une peine de déporta-

13 Dugazon s’était, en outre, illustré par son hostilité à Marat, venu troubler un souper
girondin donné par talma. Il avait saisi une cassolette remplie de parfums pour purifier
l’air après le passage de Marat. Voir pierre Frantz, « L’épouvantail », dans Jean-Claude
Bonnet (dir.), La Mort de Marat, paris, Flammarion, 1986, p. 234.
14 pierre Serna a étudié cette figure sociale et politique de la girouette dans son ouvrage La
république des girouettes : 1789-1815, paris, Champ Vallon, 2005.
15 « Si l’on nous demande pourquoi le Corps législatif n’a pas prononcé de peine contre
le fonctionnaire républicain qui balancerait à prêter serment de haine à la royauté, nous
répondrons aussi : nous n’avons pu croire qu’un pareil fonctionnaire dût exister » (Conseil
des Cinq-Cents. rapport fait au nom de la commission nommée pour rendre compte du
message du Directoire exécutif relatif aux juges qui ont refusé de prêter serment de haine à la
royauté. Par treilhard, séance du 18 ventôse an iv, BnF 8-Le43-145). Cité par Marc
Delaplace, art. cité, p. 63.
16 elle est menée par Buonarroti, Babeuf, Darthé, Le peletier de Saint-Fargeau et antonelle,
qui sont désireux de rétablir la Constitution de l’an I.
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tion : en s’excluant de la communauté nationale, ils se retrouvent physi-
quement exclus du territoire national.

Mais imposer par la contrainte un serment de fidélité à la république et
de haine à ses ennemis est à la fois un aveu d’impuissance de la part du
Directoire, confronté à l’hostilité, sinon à la réserve d’une partie de ses fonc-
tionnaires, et un parti pris de pragmatisme idéologique propre à susciter
bien des revirements politiques, consentis ou non, et dont celui de l’acteur
Fusil n’est qu’un exemple parmi d’autres. La proclamation de son attache-
ment à la république directoriale ne peut être dès lors que l’effet d’une
analyse empirique des événements quand elle n’est pas purement et simple-
ment un moyen de garantir sa sécurité physique. en somme, ce durcisse-
ment de la loi, qui favorise l’essor d’une police des sentiments chargée de
surveiller les consciences individuelles, rend saillante la difficulté des arti-
sans du nouveau régime à concilier fermeté et modération, répression et
apaisement, et reflète leurs perpétuels efforts pour se tenir à distance de
leurs adversaires, qu’ils soient démocrates ou contre-révolutionnaires, et
dont les pratiques ne reculent devant aucun excès haineux. C’est là le défi
d’une « république de l’extrême centre 17 » dont le pragmatisme est la pierre
de touche idéologique. plutôt que l’expression d’un sentiment incontrô-
lable ou d’un désir viscéral de vengeance, la haine promue par le Directoire
est donc une haine de principe relevant d’un empirisme politique délibéré.

Il importe au Directoire que les pièces représentées dans les théâtres
participent de cette « philosophie de la modération 18 ». D’une manière très
significative, les comptes rendus de la police des spectacles témoignent de
ce désir de voir émerger un public modéré. Un rapport du bureau central
du 11 floréal an V (30 avril 1797) est à cet égard intéressant :

Ils [les théâtres] ont été très fréquentés et très paisibles […] Une pièce qui
a paru improvisée, donnée au théâtre de l’émulation, sous le titre de La
paix, contenait quelques ressouvenirs de haine pour les Comités révolu-
tionnaires, les bonnets rouges, etc. et l’on a pu voir que le public, en parta-
geant l’horreur qu’inspiraient ces institutions, rejetait cependant toutes
les images capables d’exciter des vengeances et de rallumer des passions,
et cette observation, prise sur une des classes les moins éclairées, est un
hommage d’autant plus agréable au bon ordre, dont le règne s’affermit 19.

17 pierre Serna, op. cit., p. 25.
18 ibid., p. 433.
19 alphonse aulard, op. cit., t. II, p. 90-91.
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projetant leurs attentes spécifiques sur les salles de spectacle, les agents du
Directoire sont prompts à interpréter le calme et la retenue des spectateurs
comme le signe d’une volonté partagée d’apaisement et d’un soutien mani-
feste à la modération républicaine.

AGAMeMnon, OU LeS « FLaMBeaUX De La HaIne 20 »

C’est à partir de cet arrière-plan juridico-politique qu’il faut appréhender le
succès de la tragédie de népomucène Lemercier, Agamemnon, dont la
première représentation se déroule sur la scène du théâtre de la république
le 24 avril 1797 (5 floréal an V), quelques mois après que les autorités de la
république ont prêté le serment d’attachement et de fidélité à la république
et de haine à la royauté et à l’anarchie, le 2 pluviôse an V (21 janvier 1797),
pour l’anniversaire de la mort de Louis XVI. La pièce, qui s’attire un concert
de louanges, est représentée treize fois jusqu’en juin 1797, puis reprise douze
fois l’année suivante, après la tentative de coup d’état royaliste du 18 fruc-
tidor an V (4 septembre 1797). Dans un contexte politique aussi troublé,
l’intérêt porté au mythe des atrides, long tissu de haines familiales qui abou-
tissent à l’assassinat d’agamemnon, n’est guère surprenant. non seulement
les thèmes de la vengeance et du complot sont prépondérants dans la
tragédie, mais celle-ci interroge et prolonge, peu ou prou, l’entreprise poli-
tique de rationalisation de la haine amorcée par la loi du 23 nivôse an IV, en
proposant des personnages contrastés au moyen desquels sont mis en balance
différents objets de haine et différentes manières de haïr.

Si le moteur de la tragédie n’est autre que la haine vouée à agamemnon
par égiste et Clitemnestre, les dispositions malveillantes des deux person-
nages ont des fondements et des expressions qui sont fort éloignés : la haine
d’égiste est une haine personnelle ; dictée par la voix du sang, elle lui est
pour ainsi dire consubstantielle : il ne pourrait exister sans elle. aussi le devoir
de haine, qu’il a scellé dans un serment, revêt-il un caractère sacré à ses yeux :

pour moi, dont les serments d’un courroux immortel,
en des nœuds aussi saints ont engagé la haine,
Comme toi j’obéis au devoir qui m’enchaîne 21.

Ce court passage qui associe haine et engagement solennel fait écho au
serment de haine revu et laïcisé par la république directoriale. pure et absolue,
la haine d’égiste est de surcroît détachée de toute forme de positivité. Le fils

20 Louis Lemercier, Agamemnon, éd. citée, IV, 5, p. 456.
21 ibid., II, 4, p. 415-416.
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de thyeste n’aime pas même Clitemnestre qu’il ne séduit que pour mener à
bien son projet meurtrier. Il est vrai que, lit-on dans La Décade philosophique,
« il aspire au trône d’atrée : ainsi indépendamment de la haine héréditaire
qu’il doit avoir pour agamemnon, voilà deux motifs de plus de la haïr et de
désirer sa mort 22 ». Mais la haine du monarque n’est qu’un alibi pour cet
homme assoiffé de tyrannie, comme le pressent le peuple d’argos qui
murmure contre lui. égiste n’est qu’un double d’agamamnon, la haine qu’ils
se vouent l’un l’autre est de même nature. Lors de leur confrontation à la
scène 4 de l’acte III, au cours de laquelle agamemnon découvre l’identité de
celui qui se cachait sous le nom de plexippe, et qui est l’un des sommets de
la tragédie, « les deux fils d’atrée et de thyeste déploient toute l’énergie de la
haine héréditaire qu’ils se portent réciproquement 23 ». Sans tomber dans des
simplifications hâtives, il est bien évident qu’en voyant sur scène égiste, dont
le rôle était tenu par talma, les spectateurs songeaient à robespierre ou à
Danton, même si le personnage de Lemercier est loin d’épuiser toutes les
ambiguïtés des grandes figures de la Convention jacobine. C’est ce que
rappelle Geoffroy, lorsqu’il évoque la création tardive d’une parodie de la
tragédie en 1803, intitulée Cassandre-Agamemnon, et Colombine-Cassandre,
qui selon lui n’aurait pas eu un accueil aussi chaleureux en 1797:

Les intérêts de l’art dramatique étaient fort indifférents au public : on lais-
sait aller le théâtre comme il pouvait. Dans cette révolution du palais
d’agamemnon, il y avait un fracas qui plaisait aux anarchistes de paris.
égisthe leur paraissait un homme à grands talents, fait pour régénérer
argos et Mycènes ; Clytemnestre une femme forte, au-dessus des préjugés
vulgaires, et qui savait s’affranchir du despotisme conjugal 24.

22 La Décade philosophique, littéraire et politique, à paris, au Bureau de la Décade, rue
thérèse, butte des Moulins, an V, 4e trimestre, no 28, p. 344.
23 ibid., p. 347.
24 Cours de littérature dramatique, ou recueil par ordre des matières des feuilletons de Geoffroy,
paris, pierre Blanchard, 1819-1820, 5 vol., t. V, p. 307. Victor Hugo, élu à l’académie
française à la place laissée vacante par népomucène Lemercier, évoque lui aussi, dans son
discours de réception du 5 juin 1841, ces allusions transparentes à la situation politique :
« est-ce que par hasard cette assemblée [la Convention] aurait fait faire au poète cette
tragédie ? Qu’y a-t-il de commun entre égisthe et Danton, entre argos et paris, entre la
barbarie homérique et la démoralisation voltairienne? Quelle étrange idée de donner pour
miroir aux attentats d’une civilisation décrépite et corrompue les crimes naïfs et simples
d’une époque primitive ; de faire errer, à quelques pas des échafauds de la révolution
française, les spectres grandioses de la tragédie grecque, et de confronter au régicide moderne,
tel que l’accomplissent les passions populaires, l’antique régicide, tel que le font les passions
domestiques » (Littérature et philosophie mêlées, paris, Hachette, 1868, t. II, p. 165-166).
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non pas que l’auteur ait prêté grossièrement les traits des principaux jaco-
bins à ses personnages qui seraient des clefs, mais il thématise et problé-
matise les rapports qu’entretiennent haine et idéologie, ce qui ne peut
manquer de susciter chez les spectateurs contemporains des applications à
la conjoncture politique.

Loin des ténèbres d’égiste, la haine de Clitemnestre est tout autre, c’est
la haine d’un crime. aussi peut-elle être justifiée d’un point de vue
rationnel. Contrairement à eschyle et Sénèque qui s’étaient appliqués à
rendre Clitemnestre odieuse au spectateur, Lemercier la rend en partie excu-
sable, de sorte que dès qu’elle entre en scène, la reine dépeint agamemnon
en père sanguinaire. Depuis ce jour funeste où il a offert en sacrifice leur fille
Iphigénie, elle a cessé d’être l’épouse exemplaire qu’elle était :

Le barbare ! a-t-il plaint ma tendresse alarmée
Quand il ravit ma fille à mes bras maternels ?
[…] 
avant qu’il abjurât le nom sacré de père,
Dieux ! vous savez combien son amour m’était chère,
Que fidèle à l’hymen, soumise à son pouvoir,
Je n’eusse osé franchir les bornes du devoir ;
Mais à son sceptre affreux voir sa fille immolée,
Moi, pâle à ses genoux, en pleurs, échevelée,
et frapper d’un seul coup toutes deux à la fois,
Ce fut rompre nos nœuds et perdre tous ses droits 25.

La tragédie considère implicitement une haine vertueuse, inhérente à un
certain devoir d’humanité, face aux excès qu’incarne le «  barbare  »
agamemnon. en outre, les liens qui unissent les époux sont conçus ration-
nellement sur le modèle du contrat : en cas de manquement grave, le fautif
« per[d] tous ses droits ». La haine que son épouse voue à agamemnon appa-
raît alors comme le juste salaire de sa sauvagerie. Sous couvert d’un impératif
politique proche de ce que la philosophie politique moderne nomme la
raison d’état, agamemnon a enfreint les règles de l’ordre naturel en exécu-
tant sa propre fille. Ce n’est pas un hasard si Lemercier fait rimer « devoir »
avec « pouvoir » : le pouvoir n’est qu’un abus odieux s’il n’est pas borné par
le devoir. Outre le rapprochement qui peut-être établi avec les violences
commises par le gouvernement révolutionnaire de robespierre, derrière le
portrait d’agamemnon en père dénaturé apparaît en filigrane celui de

25 Louis Lemercier, éd. citée, p. 405. Lemercier corrige la coquille « abjurât » dans la
section errata de l’édition de 1797.
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Louis XVI, père d’un peuple qu’il a ignominieusement trahi en fuyant les
tuileries. À travers le personnage de Clitemnestre s’esquisse ainsi une réha-
bilitation de l’idée de haine, partiellement fondée en raison et distincte du
sentiment obscur et violent qui anime égiste, et qui contribue, en quelque
sorte, à légitimer l’assassinat d’agamemnon et à faire du régicide un tyran-
nicide. La haine n’est plus seulement une affaire d’individus, mais d’idées 26.

Cela est encore plus vrai s’agissant de la haine que le peuple d’argos
ressent intuitivement pour la tyrannie que personnifie égiste. Davantage
que le traître et le régicide, c’est le tyran qui, en égiste, est montré du doigt,
et que Cassandre exhorte à fuir dans la dernière scène de la tragédie (« Fuyez
tous le tyran qui commande en ce lieu 27 »). Cette autre forme de haine est
une « haine publique », évoquée par agamemnon à propos de son rival :

Quel est cet étranger dont la haine publique
Dénonce dans argos le dangereux séjour 28 ?

L’expression atteste l’existence d’une relation nouvelle entre haine et espace
public, suggérant que le temps des haines personnelles, celles d’agamemnon
et d’égiste, celle de Clitemnestre aussi, qui conserve des relents de vengeance,
est révolu. en revanche, l’on voit poindre une haine populaire au service de
l’intérêt général, et par conséquent de la nation qu’il faut sauver de ses
ennemis qui ont juré sa perte, tel égiste, le nouveau « barbare 29 » dont le régi-
cide a transformé argos en « un séjour de carnage et d’effroi 30 », où chacun
est menacé. Lors du dénouement, de simples citoyens d’argos paraissent sur
scène, entourés de soldats. égiste s’adresse à eux en ces termes :

argiens ! retenez ces cris séditieux ;
Ou, sans peine, aux transports d’une vaine insolence
Les fers, l’exil, la mort imposeront silence 31.

triste annonce d’une violence qui perd toute finalité, d’une haine qui perd
tout contenu, contre lesquelles Cassandre met en garde (« Du crime ainsi
toujours le crime ouvre la route 32 ») ; écho sinistre à la sanglante expérience

26 Marc Deleplace démontre que le « passage de la haine d’un homme à la haine d’un
principe » est « essentiel dans la valorisation positive de la haine dans l’espace public »
(art. cité, p. 61).
27 Louis Lemercier, éd. citée, V, 11, p. 474.
28 ibid., III, 3, p. 429.
29 ibid., V, 10, p. 472.
30 ibid., V, 10, p. 471.
31 ibid., V, 11, p. 472.
32 ibid., V, 11, p. 473.
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du gouvernement révolutionnaire qui résonne comme une condamnation
irrévocable de la violence politique, quels qu’en soient les motifs.

La tragédie s’achève sur un tableau d’épouvante et de chaos. Le spectacle
d’une telle violence pourrait sembler en contradiction avec l’apaisement
souhaité et recherché par le théâtre du Directoire si elle n’était justement
contrebalancée par le traitement complexe de la haine. De la même manière,
le serment civique de haine aux royalistes et aux anarchistes pourrait paraître
éminemment paradoxal sans la promotion d’une haine saine et positive qui
est l’envers de l’amour de la liberté, encore que cette promotion ait ses limites
puisque le serment civique est finalement réécrit en thermidor an VII pour,
cette fois, faire disparaître le mot haine 33. Un geste qui autorise deux inter-
prétations concurrentes, l’une signalant la réussite du régime qui aurait fina-
lement su apaiser les passions populaires, l’autre montrant au contraire que
la modération prônée par le Directoire s’avère irréconciliable avec tout senti-
ment haineux, fût-il légitime et rationnel.

Sans épouser servilement la doctrine de la modération républicaine, la
tragédie de Louis népomucène Lemercier ausculte les contradictions inhé-
rentes au Directoire et à sa difficile gestion des sentiments individuels et
collectifs dans les affrontements politiques. Il revient au théâtre de mettre
en évidence les tensions qui travaillent le nouvel ordre républicain, écartelé
entre impératif de sobriété et violence des passions civiques. Dans ce
contexte, le serment de haine à la royauté et à l’anarchie, et corrélativement
de fidélité et d’attachement à la Constitution, est moins l’indice de rallie-
ments sincères au Directoire qu’une manière pragmatique de concevoir la
politique. Ce sont de tels accommodements que sonde le théâtre, lieu de vie
publique intense qui, loin de rallumer parmi les spectateurs des passions
inextinguibles ou, pour reprendre la belle expression de Clitemnestre, de
secouer « les flambeaux de la haine », à l’exemple de ces athlètes grecs qui
se transmettaient continuellement des torches enflammées, s’offre en défi-
nitive comme un moyen privilégié pour « forger un peuple résolument
républicain et radicalement modéré 34 »

33 Marc Deleplace, art. cité, p. 52.
34 pierre Serna, op. cit., p. 434.
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