Lintime sadien

Stéphanie GENAND

SADE AU DEFI DE LINTIME

Lunivers de Sade défie singuli¢rement la question de I'intime. Qu’on l'en-
visage dans son acception moderne, autrement dit relative a la spheére
personnelle, conformément a la valeur que lui confére la 9¢ édition du
Dictionnaire de I’Académie, ou dans son acception classique, I'intime ne dési-
gnant sous '’Ancien Régime que des liens affectifs privilégiés, le concept savere
chez lui problématique jusqu'a 'introuvable. Non seulement Sade, en effet,
ne publie aucun texte autobiographique — il faut attendre les notes tardives
rédigées a Charenton pour qu'il mentionne le projet, a jamais inabouti, d’'un
volume intitulé Mes Confessions, théoriquement accompagné de « [s]on
portrait! » —, mais il maintient lui-méme un étonnant secret sur plusieurs
pans de sa trajectoire : son testament revendique ainsi, des 1808, une sépul-
ture invisible, afin que « les traces de [s]a tombe disparaissent de dessus la
surface de la terre [...], comme [s]a mémoire s’effacera de Iesprit des
hommes? » et il a fallu la récente ouverture des archives familiales, dans les
années 1990, pour qu'a linitiative de Maurice Lever, les « papiers de

! Donatien Alphonse Francois de Sade, Notes littéraires (Cabiers personnels), dans (Euvres
complétes du marquis de Sade, éd. sous la dir. de Gilbert Lely, t. XV, Paris, Cercle du Livre
Précieux, 1957, p. 34.

2D. A. E de Sade, « Testament », (Euvres complétes du marquis de Sade, éd. sous la dir. de
Annie Le Brun et Jean-Jacques Pauvert, t. XI, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1991, p. 158-
159. Sur cette éclipse, voir Stéphanie Genand, « De la littérature investie: penser le
biographique avec Diderot, Staél et Sade », Dix-huitiéme siécle, n° 46, 2014, p. 337-349.
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— famille » exhumés rendent enfin 2 ’homme
- sans mausolée, ni visage * une enfance
/ et une jeunesse. Cinquante ans plus
/ ~ tot encore, Simone de Beauvoir,
/ \ cherchant la réalité d’un auteur
/ | défiguré par 'accumulation des
// | projections — « Quand nous
( | commencons a découvrir Sade,
| . il est fait déja’ » — déplore, faute
\ /" de cette connaissance, 'ombre
\ // qui subsiste sur ses années fonda-
N trices: « De cette regrettable lacune,
“ il résulte que I'intimité de Sade nous
échappera toujours® », précise-t-elle
alors. Ne publiant aucun texte privé
et choisissant d’occulter aussi bien
son existence que les relations avec

ses proches, Sade s'exclurait par conséquent du territoire de 'intime.

Ce voile longtemps maintenu sur sa trace personnelle n’est pourtant pas
le seul obstacle qui fragilise 'hypothése, et jusqu’a I'analyse d’un intime sadien.
La publication des correspondances et des souvenirs familiaux’, si elle a en
partie comblé les lacunes d’une trajectoire désormais rendue a la lumiere et
a la connaissance des chercheurs, ne résout en rien I'énigme, plus profonde,
d’une existence que Sade choisit lui-méme de ne pas évoquer. La réside en
effet autre écueil de la question intime, chez lui, qu'elle disparait de sa propre

Portrait présumé du marquis de Sade
dessiné par Charles van Loo, 1760.

initiative. En témoigne 'avortement de ses Confessions: leur inachévement
souléve une question bien plus troublante que la disparition des archives ou

3 Voir Maurice Lever, Papiers de famille (I- Le régne du pére, II-Le marquis et les siens), Paris,
Fayard, 1993-1995.

4 « Lui qui se dérobe sans cesse et dont on a cru pendant longtemps ne jamais connaitre
le visage », écrit Michel Delon dans « Sade autobiographe: les personnages de Valcour et
de Rodin », Autobiography, rhetoric. A festchrift in honor of Franck Paul Bowman,
Amsterdam, Rodopi, 1994, p. 75. Il n'existe de fait aucun portrait avéré du marquis.

> Simone de Beauvoir, « Faut-il briiler Sade? », dans Priviléges, Paris, Gallimard, 1955, p. 15.
6 .
1bid.

7 Voir Paul Bourdin, Correspondance inédite du marquis de Sade, Paris, Librairie de France,
1929 et Alice M. Laborde, Correspondance du marquis de Sade et de ses proches, 27 vol.,
Geneve, Slatkine, 1991-1998.
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le sac de La Coste sous la Révolution: pourquoi 'admirateur de Rousseau,
ce génie « a qui la nature avait accordé en délicatesse, en sentiment, ce qu'elle
n’avait donné qu’en esprit a Voltaire® » préfére-t-il a la transparence auto-
biographique de son modele le silence dont il enveloppe sa vie? Sans doute
parce que cette derniére s'avere partiellement irracontable: jalonnée d’affaires
judiciaires et de scandales de moeurs qui lui valent au total vingt-sept ans
d’emprisonnement?, 'existence sadienne souléve, dés ’Ancien Régime, un
probléme a la fois moral et épistémologique. La gravité des accusations qui
pésent sur elle menace en effet d’infléchir tout projet d’écriture personnelle
en « plaidoyer pro domo'® », comme I'a bien montré Michel Delon. Comment
se raconter, pour celui qui incarne le coupable idéal, sans vouloir aussitot
se justifier? Les Confessions sadiennes, mortes avant d’étre nées, patissent en
outre de l'illisibilité structurelle d’une vie prématurément confondue avec
la fable: des ’Ancien Régime et le proces d’Arcueil en 1768, la vérité des
faits, comme l'identité réelle de 'accusé, s'estompent au profit des passions,
des fantasmes ou des diagnostics qui déshumanisent Sade de son vivant et
le transforment en un cas, voire en une pathologie a laquelle la psychiatrie
autrichienne donnera, cent ans plus tard, son propre nom par antono-
mase . Au « je suis » triomphal de Rousseau, Sade ne peut dés lors qu'op-
poser un « qui suis-je? », voire un « qui étre? » qui problématise la nature
méme de son intimité. Son ceuvre entiere, et plus précisément le Portefeuille
d'un homme de lettres, se fait ironiquement 'écho de cette identité inassi-
gnable: « Mais, demandera-t-on peut-étre, quand est-il lui ? Est-ce lorsqu’il
se modére, ou lorsqu’il brise tous les voiles 2 ? »

LE DEVOIEMENT DE LEUVRE

Cette éclipse est d’autant plus préjudiciable qu’elle modifie perversement,
en retour, la lecture et la nature du corpus sadien: faute de documents biogra-

8 Sade, Idée sur les romans [Les Crimes de l'amour précédé de], éd. Michel Delon, Paris,

Gallimard, 1987, p. 37.

9 Sur la biographie sadienne, voir Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, avec un examen de
ses ouvrages, t. 1, Paris, Cercle du Livre précieux, 1956 et Stéphanie Genand, Sade, Paris,
Gallimard, « Folio biographie », 2018.

10 Michel Delon, « Sade autobiographe [...] », art. cité, p. 77.

' Sur cette postérité clinique, voir Dominic Marion, Sade et ses lecteurs. Une bistoriogra-
phie critique (XVIIF-XXF siécle), Paris, Hermann, 2017, p. 159 ez sq.

12 Sade, Le Portefeuille d’un homme de lettres, dans Michel Delon, Les Vies de Sade, vol. 11,
« Sade au travail », Paris, Textuel, 2007, p. 24.
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phiques, ou trouver la personnalité de 'auteur, 'explication de son carac-
tere et le tableau de sa vie, sinon au sein de son ceuvre? Elle s’y préte en outre
magistralement puisqu’elle offre au lecteur de véritables récits de vie, étran-
gement proches de la trajectoire sadienne et que le statut officiel du texte,
parfois signé et reconnu par I'écrivain, achéve de métamorphoser en confes-
sions clandestines. Cest le cas, devenu célebre, de la cinquieme lettre d’ Aline
et Valcour, ou le Roman philosophique. Soupgonné d’infidélité, Valcour,
amant aussi sensible quombrageux, y surmonte ses réticences a se dévoiler
— «On se tait quand ce qu'on peut dire de soi n'a rien qui doive nous flatter '3 »,
prévient-il — et livre enfin a Aline, quil doit épouser, l'histoire de sa jeunesse::
« Maintenant, vous exigez des aveux que je voulais taire . » Or cet épisode,
purement fictif méme s'il incorpore plusieurs realia, 3 commencer par la figure
stratégique de Rousseau rencontré a Geneéve %, a traditionnellement servi
de source aux biographes soucieux de reconstituer 'enfance de Sade. Les lacunes
documentaires de sa trajectoire, en d’autres termes, se voient directement
compensées par les mémoires imaginaires qui jalonnent les ceuvres signées.
Gilbert Lely s’en explique au moment d’évoquer « 'enfant » Sade:

Nous ne possédons qu’un seul témoignage sur les premiéres années de la

vie du marquis de Sade [...]. Ce témoignage est autobiographique et se

trouve contenu dans le roman épistolaire &’ Aline et Valcour'®.

Plus récemment Laurence L. Bongie, tout en bénéficiant pourtant de la
correspondance et de la publication des rares documents signés de la
plume maternelle, rétablit moins la frontiere entre réalité et fiction qu’il
n’utilise ces archives pour accréditer, au contraire, « 'authenticité d’un des
passages autobiographiques cités le plus fréquemment [...] du roman de
Sade, Aline et Valcour” ».

Cette démarche souléve cependant deux difficultés. La premiere, d’ordre
méthodologique, interroge le statut méme de la fiction dés lors qu'elle se
voit privée de souveraineté et dégradée en miroir projectif de l'auteur.
Sade, en d’autres termes, n’invente-t-il rien et se contente-t-il de déverser

13 Sade, Aline et Valcour, ou le Roman philosophique [1795], éd. Michel Delon, dans
Euvres, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1990, p. 402.

1 Thid.
15 « Rousseau vivait, je fus le voir; il avait connu ma famille »: ibid., p. 412.
16 Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, op. cit., p. 41-42.

17 Laurence L. Bongie, Sade. Un essai biographique [1998], éd. et trad. Alan MacDonell et
Armelle Saint-Martin, Montréal, Les Presses de I'université de Montréal, 2017, p. 50.
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la matiére de sa vie sur 'ensemble d’une ceuvre partiellement érigée en auto-
biographie négative? La question vaut également pour ses personnages : dépourvus
eux aussi d’autonomie dans une telle perspective, ils quittent leur statut de
créatures fabuleuses pour devenir les porte-parole de 'auteur, qu’il s'agisse
de valoriser sa philosophie '8 ou d’étayer '’hypothese du sadisme chez celui
« qui avait 'ambition de pratiquer dans sa vie réelle ce qu'il préchait dans
la fiction" », pour reprendre l'interprétation a charge de L. Bongie. Une
lecture aussi transgressive, des lors quelle abolit la frontiére entre le réel et
la fiction, suscite en outre plusieurs réserves scientifiques tant elle contre-
vient au mod¢le élaboré par Sade lui-méme. La question biographique, et
on comprend pourquoi, ne le laisse en effet jamais indifférent. Elle jalonne
au contraire son corpus et nourrit chez lui une solide réflexion, d’abord née
dans la polémique et la douleur, mais qui s’étaie progressivement au point
de constituer une cartographie raisonnée de l'intériorité. Pour Sade, a
chacun son territoire et '’homme ne saurait étre confondu avec l'auteur, ni
avec ses protagonistes. Il S'en explique en 1800, au moment de la violente
querelle qui 'oppose a Villeterque lorsque paraissent Les Crimes de l'amour.
Pour le journaliste enquéteur, ce « livre détestable?® » dénonce sans ambi-
guité Pauteur de Justine, ou les Malheurs de la vertu, paru anonymement
neuf ans plus t6t. Pour Sade au contraire, rien ne justifie 'attribution a Iécri-
vain des propos tenus par ses personnages:

Qualors Cest le personnage qui parle, et non l'auteur, et qu'il est on ne
saurait plus simple, dans ce cas, que ce personnage, absolument inspiré
par son rdle, dise des choses totalement contraires & ce que dit I'auteur quand
Cest lui-méme qui parle. Certes, quel homme eiit été Crébillon sil efit toujours
parlé comme Atrée; quel individu que Racine, s'il elit pensé comme
Néron; quel monstre que Richardson, s’il n’etit eu d’autres principes que
ceux de Lovelace?! !

Cette distinction lui inspire encore quelques années plus tard, parmi les « Notes »
rédigées a Charenton, une théorie de 'indépendance esthétique qui distingue
sans équivoque l'auteur du sujet privé:

18 Cest la démarche de Jean Deprun qui, reconstituant I'influence des Lumiéres, préte aux
héros de Sade la pensée de leur auteur: « Et Saint-Fond proclamera au nom du marquis:
“[...] tous les hommes tendent au despotisme” », dans Euwres, t. 1, op. ciz., p. LXIV.

19 Taurence L. Bongie, Sade [...], op. cit., p. 246.

20« Compte rendu de Villeterque dans le Journal des arts, des sciences et de la littérature »,
cité par M. Delon, « Documents », Les Crimes de 'amour, op. cit., p. 399.

2 Ibid,, p. 406.
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Il faut, disent ces ostrogoths, chercher ’honnéte homme dans I'écrivain.
C’est 'homme de génie que je veux dans 'écrivain, quels que puissent étre

$es moeurs et son caractere, parce que ce n'est pas avec lui que je veux vivre,

mais avec ses ouvrages, et je nai besoin que de vérité dans ce qu'il me fournit 22,

LA VERITE DE LHOMME

Lintime, ainsi rigoureusement circonscrit, acquiert dés lors une nouvelle
légitimité théorique. Sade en effet, entravé dans son expression personnelle,
renonce moins a ce type d’énonciation qu'il n’en redéfinit lucidement les
prérogatives. Aux proches, il réserve les confidences, les mises a nu, les dévoi-
lements exhaustifs qui nourrissent sa correspondance, tableau saisissant d’un
« coeur & découvert® » ; aux lecteurs, les ceuvres d’imagination, libres
déploiements d’une créativité affranchie de I'écrivain réel, mais qui n'en propose
pas moins une « vérité 24 » autrement plus saisissante que celle des faits. Nul
besoin du biographique, pour le dire autrement, & qui veut captiver le public.
Seul l'art de saisir la profondeur humaine, diit-elle rejouer la partition du
moi sur un registre indéchiffrable %, garantit 'intensité d’une fable certes
inventée, mais tout aussi puissante que la réalité. Sade réafhirme ici la réso-
nance de 'imaginaire.

Ce partage des territoires repose toutefois sur une conception particu-
lierement exigeante de la fiction. Si le génie captive et propose au lecteur
une « vérité » irrésistible, et bien plus intéressante que les détails vrais, c’est
que la fable s’apparente surtout, sous sa plume, & une immersion profonde,
voire & un voyage douloureux a force d’intensité. Lldée sur les romans le rappelle
explicitement: la création engage, aux yeux de Sade. A ceux qui la réduiraient
a un divertissement futile ou 4 une esquisse inoffensive, il rappelle au
contraire 'ambition qui légitime seule la carriére de 'homme de lettres:

22 Sade, Notes littéraires, op. cit., p. 17.

23 Lettre 2 Renée, septembre 1780, citée par Marc Buffat, « Le vice au pouvoir.
Critiques de la prison dans les lettres de Sade », dans Fabula | Collogues en ligne | Sade
en jeu, [En ligne] htep://www.fabula.org/colloques/document5844.php [consulté le 25
mars 2019].

24 Sade, Notes littéraires, op. cit., p. 17.

% « Nous serions en dehors de toute écriture autobiographique si la vie de Sade n’était
faite de fantasmes autant que de réalités », ajoute M. Delon: « Sade autobiographe [...] »,
art. cité, p. 80.
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le romancier est ’homme de la nature; elle I'a créé pour étre son peintre;
sil ne devient pas 'amant de sa mére dés que celle-ci I'a mis au monde,
qu’il n’écrive jamais, nous ne le lirons point; mais s’il éprouve cette soif
ardente de tout peindre [...], quil suive la main qui le conduit, il a deviné

I'homme, il le peindra. [...] Le sot cueille une rose et Ueffeuille, ’homme

de génie la respire et la peint: voila celui que nous lirons 26,

Convaincre et bouleverser suppose par conséquent un savoir moral et ce que
Sade nomme encore « I'étude profonde du coeur de '’homme?” » devient le
leitmotiv du roman tel qu’il le congoit. Lintime y change stratégiquement
de contours: il ne désigne plus 'individu privé, résolument exclu de la sphere
créatrice, mais I'épaisseur anthropologique du récit, autrement dit sa capa-
cité a saisir 'intériorité, quelle sappuie sur la puissance dévoilante de la fiction
— «'ouvrage doit nous faire voir ’homme?® » — ou sur I'exploration exhaus-
tive des passions, fussent-elles imperceptibles:

Le pinceau du roman, au contraire, le saisit dans son intérieur... le prend

quand il quitte le masque, et esquisse, bien plus intéressante, est en

méme temps bien plus vraie, voila I'utilité des romans®.

Le romancier, en d’autres termes, ne livre rien de lui, ni de sa personne biogra-
phique dans ses ceuvres. Il met en revanche son expérience, et la clair-
voyance dont elle I'a doté, au service d’un projet a la fois philosophique et
moral, visant & connaitre 'dme jusque dans ses « plis3® ».

Une telle ambition, substituant 8 'homme privé le projet, bien plus ample,
d’un tableau universel de '’humanité, replace I'intime au coeur de la créa-
tion sadienne. D’abord problématique, il devient méme, ainsi redéfini
comme le labyrinthe?! de 'intériorité, la signature d’une ceuvre tout entiere
tournée vers 'analyse des passions. Cette derni¢re motive en effet les romans
— « Je voudrais que tous les hommes eussent chez eux [...] une espece
d’arbre en relief, sur chaque branche duquel serait écrit le nom d’un vice * »,

26 Sade, Idée sur les romans, op. cit., p. 37.
27 Ibid, p. 38.
28 Ibid., p. 39.
2 Ibid., p. 43.
39 Ibid., p. 40.

31 Dimage est récurrente chez Sade et notamment dans I'Zdée sur les romans, qui parle du
« ceeur de ’homme, véritable dédale de la nature »: 0p. cit., p. 38.

32 Sade, Aline et Valcour, op. cit., p. 458.
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lit-on dans Aline et Valcour —, le théatre — « Les ridicules et les vices [...] sont
le résultat des moeurs et de la sorte de gouvernement ot 'on vit® », rappelle
la préface du Capricieux — et les récits qui subordonnent explicitement la
fiction a 'observation, a 'image des Cent Vingt Journées de Sodome dont le
long préambule rappelle en ces termes le projet:

On r’imagine point & quel degré ’homme les varie, quand son imagina-
tion senflamme. Leur différence entre eux, excessive dans toutes leurs autres
manies, dans tous leurs autres gofits, I'est encore bien davantage dans ce
cas-ci, et qui pourrait fixer et détailler ces écarts ferait peut-étre un des plus
beaux travaux que l'on piit voir sur les moeurs et peut-étre un des plus inté-
ressants. 11 s'agissait donc d’abord de trouver des sujets en état de rendre
compte de tous ces exces, de les analyser, de les étendre, de les déailler,
de les graduer, et de placer au travers de cela 'intérét d’un récit 3.

Autopsier les « manies », leurs degrés et leurs effets relie d’emblée le texte a
cette étude de 'homme définie par Sade, a posteriori, comme la clé de son
ceuvre. Lintime y gagne a la fois en extension et en précision: il quitte la
sphére individuelle pour les « mceurs », autrement dit les structures collec-
tives de I'existence politique et sociale, et 'anecdotique pour le psychique,
alors nommé « passions », « manies » ou « morale ». Cette vocation intros-
pective infléchit considérablement la postérité de Sade: pour Beauvoir, il « mérite
d’étre salué comme un grand moraliste ® ». Pour Pierre Macherey, trop rare-
ment invoqué sur ce corpus, « 'analyse méthodique des plaisirs » transforme
son ceuvre, et plus particulierement Les Cent Vingt Journées, en une « étio-
logie raisonnée des écarts humains ».

Y A-T-IL. UNE PSYCHE SADIENNE?

Un ultime obstacle surgit pourtant, qui fragilise & son tour cet intime redéployé.
Il tient a la nature problématique de 'dme dans cette ceuvre: existe-t-elle
esthétiquement tant les personnages de Sade, aussi bien dans ses romans que
dans son théitre, souffrent d’'un apparent « schématisme », voire d’'une « fixité?” »

33 Le Théitre de Sade, éd. Jean-Jacques Brochier, t. 3, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1970, p. 326.

34 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome [1785], éd. Michel Delon, dans (Euvres, t. 1,
op. cit., p. 39.

35 S. de Beauvoir, « Faut-il britler Sade? », op. cit., p. 59.

36 Pierre Macherey, « Sade et 'ordre du désordre » [1990], dans Philosopher avec la littéra-
ture. Exercices de philosophie littéraire, Paris, Hermann, 2013, p. 285-286.

37 Catherine Ramond, « Mimesis dramatique, mimesis romanesque chez Sade: une ceuvre
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préjudiciables a toute profondeur morale? « Son terrain n'est pas celui de la psycho-
logie?® », ajoute Catherine Ramond, relayant une lecture qui a traditionnelle-
ment mis 'accent sur la pauvreté des caracteres sadiens®. Force est en effet de
constater quen comparaison avec Marivaux, méme si Sade lui reproche son
« genre maniéré“ », ou de Prévost, rebaptisé « le Richardson frangais®' » dans
V' Idée sur les romans, ses protagonistes manquent a priori d'épaisseur et d'introspection.
A ce grief peut-étre légitime s ajoute, plus troublante encore, la négation récur-
rente de I'Ame sous sa plume. Vigoureusement dénoncée comme une illusion 2,
la matiere restant le principe unique de notre identité, elle ne saurait elle non
plus, ainsi invalidée, camper moralement des personnages déterminés par les
seules commotions de leurs nerfs ou de leurs organes. Jean Deprun va jusqu’a
parler d’« apsychisme® » chez Sade, soulignant I'incompatibilité des Lumieres
radicales qui nourrissent sa pensée avec la notion d’intériorité ou de caractére.
Clest la 'un des noeuds les plus problématiques de I'intime sadien: quelle est
sa nature? Et ol se loge-t-il, s'il n'existe en nous rien d’autre que le corps?

La question engage, outre 'objectif du projet sadien et la crédibilité de sa
plume « moraliste* », les enjeux réels de I'intime tel qu’il le congoit. Or la lecture
attentive de son corpus, dés lors qu'elle renonce a la trace biographique de I'au-
teur pour envisager sa lucidité clinique, fait a ce titre tomber deux écueils et éclaire
peut-étre sous un nouveau jour ce dossier: celui du schématisme, déja forte-
ment nuancé par Henri Coulet qui rappelle, en 1968, « la diversité que Sade
a mise dans les événements et dans les personnages* » et celui de I'élucidation.
Lintime s’y présente en effet moins comme une certitude que comme un inso-
luble mystére. Le célebre constat du duc de Blangis — « Oh! quelle énigme que

a deux faces? », dans Fabula / Colloques en ligne | Sade en jeu, [En ligne]
htep://www.fabula.org/colloques/document5865.php [consulté le 26 mars 2019].

38 Ihid.

39 Voir récemment Marc Hersant, « Ecriture du portrait de libertin et individuation du
personnage dans le roman sadien », Romantisme, n° 176, 2017/2, p. 15-24.

40 Sade, Idée sur les romans, op. cit., p. 38.

4 Ibid., p. 40.

42 Cest vouloir saveugler A plaisir, que d’imaginer que quelque chose de nous survive »,
déclare Sarmiento dans Aline et Valcour, op. cit., p. 598.

3 Jean Deprun, « Sade philosophe », dans Euwres, t. 1, op. cit., p. LXIV.
# Ladjectif est repris par P. Macherey : « Sade a été un moraliste »; p. cit., p. 278.

4 Henri Coulet, « La vie intérieure dans Justine », dans Le Marquis de Sade, actes du
colloque d’Aix en Provence des 19-20 février 1966, Paris, A. Colin, 1968, p. 85.
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I’homme [...] Et voila ce qui a fait dire 2 un homme de beaucoup d’esprit qu’il
valait mieux le foutre que de le comprendre® » — explicite la résistance d’'un
objet irréductible aux théories matérialistes et dont 'opacité défie singuliére-
ment la pensée sadienne. Ni Hobbes, ni La Mettrie n’expliquent de fait ce qui
nous agit et aussi bien expérience du mal, dont Henri Coulet rappelle qu’« elle
n'est pas quelque chose de simple », que ses conséquences sur « la vie intérieure?” »
des protagonistes constituent, pour Sade, des questionnements le plus souvent
laissés sans réponse. Cette aporie n’a rien d’original, ni de surprenant a 'époque:
elle achéve au contraire d’enraciner 'auteur dans un moment 1800 & qui I'his-
toire récente, et sa violence inédite, léguent le chantier d’'un moi devenu un
champ de forces incompréhensibles 6. Pour Sade dés lors, comme & la méme
époque pour Staél ou Constant, cest moins de lumiére qu'ont besoin les
passions susceptibles de désorganiser la psyché, que d’une pleine conscience de
leur existence. La raison, pour le dire autrement, ne consiste plus a expliquer,
mais 4 admettre en nous existence d’'un inexplicable.

LINTIME: DES TENEBRES A EXPLORER

Ce dernier transforme en profondeur la nature de I'intime: d’objet moral a repré-
senter, il devient une matiére expérimentale quil ne s'agit plus de donner a voir,
mais 4 penser, s imposit-elle comme partiellement impensable au lendemain
de la Terreur. Sade en tire deux conséquences capitales: il revalorise le person-
nage, dont la parole permettra d’approcher au plus pres 'obscurité de ce qui
nous constitue?’, tout en plagant la question morale au centre de ses intrigues*°.
Le défi moderne de I'intime, habité par un irrationnel qui frappe désormais
'ensemble des contemporains®!, bénéficie chez lui, en d’autres termes, d’'un
double éclairage: celui de I'individu, considéré comme la déclinaison particu-
liere de cette intériorité problématique, et celui de la communauté, sommée

46 Sade, Les Cent Vingt Journées, op. cit., p. 255.
47 H. Coulet, « La vie intérieure [...] », art. cité, p- 89.

48 Voir Stéphanie Genand, La Chambre noire. Germaine de Staél et la pensée du négatif,
Geneve, Droz, 2017, p. 16-18.

49« On n’apprend rien quand on parle, on ne sinstruit quen écoutant », rappelle I'/dée sur
les romans, op. cit., p. 44.

50 Ce que Sade appelle, dans les Cent Vingt Journées, « placer au travers de cela I'intérét

d’un récit »: 0p. cit., p. 39.

51 Voir Stéphanie Genand, « Repenser I'dme sauvage en 1800 », dans Jean-Marie Roulin
et Corinne Saminadayar-Perrin (dir.), Fictions de la Révolution, 1789-1912, Rennes, PUR,
2018, p. 65-76.
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d’écouter attentivement son témoignage afin d’y retrouver I'écho de ses propres
mysteres. Or cette structure, mettant en scéne un protagoniste chargé de
raconter son histoire & un auditoire, qui y cherche lui-méme un savoir, traverse
littéralement 'ceuvre sadienne. Inspirée du Décameéron, dont Sade reste toute
sa vie un fervent admirateur>?, elle inspire le dispositif d’Aline et Valcour, celui
de Justine, ou les Malheurs de la vertu, qui s ouvre sur la parabole exemplaire de
la narratrice et plus encore celui des Cent Vingt Journées, emblématique des
révolutions de I'intime qui intéressent ce corpus. Nul doute que ce texte pousse
au plus loin 'exploration de notre intériorité. Cette derniére constitue méme,
de l'aveu du narrateur, Fambition du récit: « Ceci tient a I'histoire du coeur humain
et Cest A cela particuliérement que nous travaillons® ».

Il ne s’agit pas, pour Sade, d’'une formule rhétorique: 'intime, et plus
précisément notre intime, autrement dit nos « manies », nos « écarts » ou
nos « passions », pour reprendre la terminologie du texte, occupe une place
prépondérante dans ce récit. Les Cent Vingt Journées concentrent pourtant,
dans leur histoire critique, les procés en anormalité au point que cette
ceuvre, qui ne laisserait au lecteur d’autre choix que « 'horreur [ou] la fasci-
nation > », finit paradoxalement par ne plus en étre une. Or le choc, voire
la sidération, ne doivent pas empécher de considérer objectivement le
contenu. Sade s’y montre en effet plus moraliste que jamais. En témoigne
I'importance particuliere qu'il accorde au récit de vie. Les Cent Vingt Journées,
traité clinique des perversions humaines, se présentent en effet comme une
autobiographie fictive d’autant plus importante que le récit de la Duclos,
I'historienne qui orchestre la premiere partie, éclaire 'assemblée tout autant
qu’il détermine I'enchainement des plaisirs. Sade subordonne ainsi direc-
tement la connaissance de soi-méme — « Madame Duclos [...] commenca
ainsi 'histoire des événements de sa vie*® » — a celle des passions, qui inté-
ressent les libertins, puis les échauffent au point qu’ils sempressent de les
mettre en pratique. Bientot pourtant, 'équilibre s'inverse et le récit de vie,

52 En témoigne le titre qu’il donne au dernier recueil de ses contes, resté inachevé: Le
Boccace frangais.

53 « Vous raconter lhistoire de ma vie, madame, c’est vous offrir Iexemple le plus frap-
pant des malheurs de innocence »: Justine, ou les Malheurs de la vertu [1791],
éd. M. Delon, dans Euwres, t. 11, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1995, p. 140.

>4 Sade, Les Cent Vingt Journées, op. cit., p. 102.
55 M. Delon, « Notice », dans (Fuwvres, t. 1, op. cit., p. 1123.
56 Sade, Les Cent Vingt Journées, op. cit., p. 80.
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d’abord présenté comme un agréable support, concentre a lui seul I'in-
térét: « Nous sommes ici pour entendre et non pas pour agir®’ », rappelle
en effet le duc. La confession de la Duclos acquiert de fait une profondeur
et une précision qui infléchissent sa fonction au fur et 3 mesure de sa
progression. De I'enfance violemment abusée par des prélats sans scrupules
a la relation familiale — mére-fille, puis entre sceurs, toutes deux obéissant
au méme principe: « Il ne faut pas s'attacher>® » —, en passant par le portrait
moral d’une femme qui analyse lucidement son caractére — ce qu’elle appelle
entrer dans « le détail de [s]on personnel*® » —, aucune étape de la construc-
tion intime n'est oubliée. Plus encore, la Duclos s'autorise, au fil des pages,
des excursions de plus en plus anecdotiques, méme lorsqu’elles perdent tout
rapport avec le tableau des écarts attendu par 'assemblée :

Vous me permettrez, messieurs, dit-elle, d’interrompre un instant le récit
des passions pour vous faire part d’'un événement qui n’y a aucun rapport.
Il me regarde seule, mais comme vous m’avez ordonné de suivre les événe-
ments intéressants de mon histoire méme quand ils ne tiendraient pas au

récit des golits, j’ai cru que celui-ci était de nature a ne devoir pas rester

dans le silence .

Cette prolifération de I'intime explicite le sens particulier qu’il revét
dans le projet sadien. Il ne s'agit en aucune maniere, pour 'auteur, de parler
de lui, — le prologue insiste encore sur la nécessité de ne pas « confondre les
passions désignées avec l'aventure ou I'événement simple de la vie de la conteuse ! »
—; mais bien plutdt d’ancrer 'exploration psychique sur un récit particu-
lier. La confession de la Duclos, 4 la maniére d’'une étude de cas, emblématise
ainsi la dialectique que Sade entend valoriser: celle qui lie désormais I'in-
dividu a la collectivité, la singularité libertine a I'écart universel et I'histoire
d’une vie a celle du coeur humain. Lintime n’y disparait donc en rien: il acquiert
au contraire, dans cette ceuvre prétendument inhumaine, une profondeur
psychique sans précédent.

57 Ibid., p. 168.
58 Ibid., p. 98.
59 Ibid., p. 175.
0 Ibid., p. 201.
o1 Ibid., p. 69.



