
 

Alchimies de la douleur : 
George Sand et la littérature intime 

Brigitte DIAZ 

CECI N’EST PAS UN LIVRE 

Je raconte ici une histoire intime. L’humanité 
a son histoire intime dans chaque homme. 

George SAND, Histoire de ma vie 

Répondant à une lectrice saint-simonienne qui lui avait écrit pour contester 
la figure féminine dessinée par le personnage éponyme de Lélia, roman publié 
en 1833, George Sand déclarait : « Lélia n’est point un livre, c’est un cri de 
douleur ou un mauvais rêve 1. » Elle récusait par là-même toute intention 
de délivrer un quelconque enseignement à travers cette fiction qui s’était imposée 
à elle dans un moment particulièrement sombre de son existence : « Il ne 
faudrait pas plus demander un code moral à Lélia, qu’un travail d’esprit à 
un malade 2 », ajoutait-elle. Vingt ans plus tard, dans Histoire de ma vie, l’au-
tobiographie qu’elle publie en 1854, George Sand revient sur la réception 
de ce roman qui lui valut à la fois les foudres de la critique bien pensante 
et l’adhésion fébrile de nombreux lecteurs, et surtout de lectrices, qui se recon-
nurent dans l’héroïne, voyant en elle le double fictionnel de l’auteure. 
Nombreuses alors sont celles qui, à l’instar de Lélia, ont eu le sentiment d’être 
nées « cent ans trop tôt 3 ». C’est le cas de Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 

1 Lettre de George Sand à Marie Talon, 10 novembre 1834, Correspondance, t.  II, 
éd. Georges Lubin, Paris, Garnier, 1966, p. 741 (toutes les références à la correspondance 
de George Sand renvoient à cette édition notée Corr.).
2 Ibid.
3 « Trenmor lui-même ne pouvait pas bien comprendre l’infortune sans remède de cette 
femme, née cent ans trop tôt peut-être », George Sand, Lélia, éd. Pierre Reboul, Paris, 
Garnier, 1960, p. 428.
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incarnation d’un mal du siècle au féminin dont elle module les douloureux 
accords dans les lettres qu’elle adresse régulièrement à George Sand et à Flaubert, 
ses « confidents ». À Flaubert, elle déclare : « Je me suis toute ma vie telle-
ment annihilée au profit des autres que j’ai fini par perdre le sentiment de 
ma personnalité […]. J’ai relu ces jours quelques-uns des romans de George 
Sand. Lélia surtout est un second moi-même 4. » 

Surprise que la désespérance émanant de Lélia ait suscité un tel écho chez 
ses contemporains, George Sand en prenant acte de cette empathie généra-
lisée y a perçu a posteriori une légitimation de ce roman où la critique du temps 
n’avait voulu voir qu’un catéchisme de « scepticisme et de découragement 5 » : 

J’exhalais, en publiant mon livre une plainte qui devait avoir un grand reten-
tissement. Je n’y songeai pas d’abord. Faisant bon marché de moi-même 

4 Lettre de Marie-Sophie Leroyer de Chantepie à Gustave Flaubert, Correspondance, t. II, 30 
juin 1857, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 737.
5 Selon les termes du critique de La Quotidienne, Th[éodore]. M[uret]., qui écrit à propos 
de Lélia : « C’est probablement la personnification d’une idée métaphysique que celle de 
Lélia, qui tantôt croit en Dieu, tantôt le renie, blasphème, déraisonne, et disserte à l’in-
fini. Mais nous avouons, à notre honte, que la pensée qui a créé ce personnage échappe 
à notre intelligence, à moins que l’auteur n’ait voulu personnifier en Lélia le doute, le 
découragement et le scepticisme », 20 août 1833, no 232, « Littérature. Romans. LÉLIA, 
par George Sand » [p. 1].

Dessin de « Lélia », dans Œuvres illustrées de George Sand, 1854.
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et de ma propre douleur, je me dis que mon livre serait peu lu et ferait 
plutôt rire à mes dépens, comme un ramassis de songes creux, qu’il ne ferait 
rêver aux durs problèmes du doute et de la croyance. Quand je vis qu’il 
faisait soupirer aussi quelques âmes inquiètes, je me persuadai et je me persuade 
encore que l’effet de ces sortes de livres est plutôt bon que mauvais 6. 

Cri, douleur, rêve, plainte, songes creux: les termes qu’elle emploie pour évoquer 
« ces sortes de livres » relèvent plus de la psychologie que de la terminologie 
littéraire. À travers eux, c’est l’idée même de littérature comme artefact que 
Sand met à distance. En déclarant que Lélia « n’est pas un livre », Sand convoque 
incidemment l’image opposée d’une œuvre qui serait écrite dans le vif et le 
vrai d’une intériorité douloureuse, et, plus encore qu’écrite, exhalée, soupirée, 
criée, selon la violence des affects qui la traversent. C’est ainsi qu’elle présente 
Lélia à un lecteur qui lui en demandait le sens ultime : « Lélia est un livre 
assez obscur pour moi-même. Il fut écrit sous l’empire de souffrances morales 
très vives et très énergiquement avouées 7. » Cette figuration du livre comme 
parole intime, et plus encore comme « cri de l’âme » selon la formule de Lamartine 8, 
relève d’une poétique romantique, dont les manifestations se déclarent, dès 
les années 1820, chez les poètes bien plus que chez les romanciers. Se refu-
sant à réifier leur âme dans un livre, toujours soupçonné de n’être qu’une marchan-
dise éditoriale de plus, ils rêvent à des modes de circulation littéraire plus immatériels, 
comme Lamartine, qui, dans la préface qu’il donne aux Destinées de la poésie 
en 1834, déclare : « Le livre n’est point un livre, ce sont des feuilles détachées 
et tombées presque au hasard sur la route inégale de ma vie et recueillies par 
la bienveillance des âmes tendres, pensives et religieuses 9. » 

Par un mouvement inverse se trouvent valorisés, voire idéalisés, et cela 
tout au long du siècle, ces livres « qui ne sont pas des livres », comme les 
correspondances, qui sont, selon Barbey d’Aurevilly, grand promoteur du 
genre, des « choses plus précieuses que les livres 10 », parce que « le style qu’elles 

6 G. Sand, Histoire de ma vie, dans Œuvres autobiographiques, t. II, éd. Georges Lubin, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 202.
7 G. Sand à N.-H. Cellier du Fayel, Corr., t. III, Nohant, 2e quinzaine d’octobre 1835, 
p. 93.
8 C’est ainsi que le poète caractérise les Lettres d’Eugénie de Guérin dans son Cours fami-
lier de littérature, LXXXVIIIe entretien, Paris, s. n., 1863, p. 229.
9 Alphonse de Lamartine, Des destinées de la poésie, Paris, Gosselin, Furne, 1834, p. 65 
(nous soulignons).
10 Jules Barbey d’Aurevilly, « Prosper Mérimée », dans Littérature épistolaire. Les Œuvres et 
les Hommes, Paris, A. Lemerre, 1892, p. 216.
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ont est vraiment l’homme 11 » et qu’elles se distinguent en cela de toutes les 
« babioles menteuses de l’art d’écrire 12 ». Aux séductions de l’art littéraire 
Barbey oppose la vérité supposée sans fard d’une écriture personnelle a 
priori destinée à soi seul, où « rien de l’art d’écrire 13 » ne vient troubler les 
intentions. Le « mérite inappréciable » des lettres, comme le dit en écho Sainte-
Beuve à propos de celles de Julie de Lespinasse, c’est « qu’on n’y trouve point 
ce qu’on trouve dans les livres ni dans les romans ; on y a le drame pur au 
naturel, tel qu’il se révèle çà et là chez quelques êtres doués : la surface de la 
vie tout à coup se déchire, et on lit à nu 14 ». 

En mettant ainsi au cœur de la création littéraire les tourments de 
« l’âme », cet intimisme romantique devait nécessairement se détourner d’une 
conception académique de la littérature pour privilégier des formes mineures, 
a priori non portées par des intentions esthétiques, comme sont supposés 
l’être les écrits personnels : lettres, journaux, pensées, fragments. Se déve-
loppe ainsi au tournant de 1830 une nouvelle forme de littérature : la « litté-
rature intime  », selon l’appellation qui va se propager dans le discours 
critique du temps aussi vite que son objet même. En 1833, le recenseur de 
Lélia dans Le Rénovateur, voit dans son expansion un phénomène d’école : 
« Le quartier général de cette nouvelle école, nommée littérature intime par 
opposition à l’ancienne école romantique, dite littérature visible et déjà 
devenue classique et perruque, est à la Revue des Deux Mondes. Son principal 
défaut c’est précisément d’être une école 15.  » De cette école paradoxale 
Lélia apparaît vite comme une référence majeure : Hippolyte Fortoul y voit 
le modèle même de la poésie intime, qu’il oppose à la poésie visible, repro-
chant à celle-ci de manquer d’âme et à celle-là de sociabilité 16. 

11 « Lamennais », ibid., p. 81.
12 « De Stendhal », ibid., p. 38.
13 « On hésite à écrire le mot de “Littérature” devant un pareil livre, car réunies en livre, 
ces lettres, au fond n’en sont pas un », « Lettres intimes de Mademoiselle de Condé à 
Monsieur de la Gervaisais », ibid., p. 319.
14 Sainte-Beuve, « Mlle de Lespinasse » [20 mai 1850], dans Causeries du lundi, Paris, 
Garnier Frères, t. II, s. d., p. 141.
15 Et il poursuit : « Ce qui a le plus nui aux écrivains du premier mouvement littéraire, 
c’est leur association. Ils l’ont bien senti, ils se sont séparés ; aussi il y a encore maintenant 
des imitateurs, mais plus de servans [sic] ; il y a encore des romantiques, mais plus de 
romantisme », « Lélia par George Sand », P. F., Le Rénovateur, 27 mai 1832.
16 « La poésie visible manque d’âme ; elle n’a rien sous la mamelle gauche ; elle pose des 
statues sur des tombeaux : c’est une communion sans valeur. La poésie intime manque de 
sociabilité ; elle rêve ; elle ne sait pas réaliser ; elle a les yeux fixés au ciel ou tournés vers 
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Ce mouvement d’intimisation de la littérature, qui s’amorce bien en 
amont de 1830 17, semble répondre à une nécessité nouvelle que perçoivent 
alors quelques écrivains, dont Sainte-Beuve, Planche mais aussi George 
Sand. Contrairement à d’autres, qui, comme Balzac, entreprennent au 
même moment de réaliser à travers leurs œuvres une histoire sociale et 
politique de leur temps, ils en appellent à une autre histoire : l’histoire 
intime de l’homme moderne, ou plutôt de l’âme moderne. Mais comment 
écrire cette « histoire intime de l’humanité » que chaque homme porte en 
lui et à laquelle Sand autobiographe se proposera explicitement de contri-
buer en rédigeant sa propre histoire 18 ? Pour comprendre les enjeux et les 
horizons de ce questionnement, nous reviendrons sur ce moment climaté-
rique dans le parcours de George Sand, où, après avoir initié sa carrière avec 
un roman de mœurs comme Indiana, elle se tourne vers la littérature de l’in-
time. « Fuyant, dit-elle, le rôle de pédagogue 19 » et d’historien des mœurs 
qu’elle avait tout d’abord endossé, c’est « la tâche cruelle d’historien du cœur 20 » 
qu’elle entend à présent assumer : « cruelle », car il s’agit de mettre son cœur 
à nu afin de fouiller « les profondes blessures dont nos âmes sont atteintes », 
comme Sand l’écrira plus tard dans la préface de la seconde Lélia en 1839 21. 

L’intimisme caractérisant ces œuvres paradoxales, qui semblent n’être écrites 
que pour soi mais qui circulent néanmoins dans l’espace public sous forme 
de livre, n’a plus rien de l’égotisme enthousiaste des intimistes du tournant 

l’enfer ; elle procède par abstractions ; elle s’endort dans la solitude : c’est une individua-
lité jalouse et rebelle  », Hippolyte Fortoul, «  Littérature. De l’art actuel  », Revue 
encyclopédique, t. LIX, juillet-septembre 1833, p. 142.
17 « Les correspondances familières, les mémoires particuliers sont fort à la mode », peut-
on lire dans un article du Mercure de France (30 mai 1812, p. 403), signe qu’au début du 
siècle la mode des écrits intimes est déjà bien installée et qu’elle aura forcément des inci-
dences sur la production littéraire.
18 G. Sand, Histoire de ma vie, t. I, éd. citée, p. 308.
19 G. Sand, Indiana, Préface, dans Œuvres de George Sand, t. 1, Paris, Perrotin, 1842, 
dans Préfaces de George Sand, t. I (2 vol.), éd. Anna Szabó, Studia Romanica, Debrecen, 
1977, p. 91 (dorénavant, toutes les références de cette édition seront abrégées PGS suivi 
du volume).
20 On trouve cette expression dans la première version d’Indiana (édition originale de 1832 
chez Roret-Dupuy) : « La tâche cruelle de l’historien du cœur m’interdit les douceurs d’une 
suave digression dans le champ magique de ces souvenirs. » (p. 133)
21 « Combien sommes-nous qui avons pris la plume pour dire les profondes blessures dont 
nos âmes sont atteintes », G. Sand, Lélia, préface de 1839, PGS, t. I, p. 55.
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du XVIIIe siècle, comme Manon Phlipon 22 ou, après elle et inspiré par elle, 
le jeune Henri Beyle 23. Le principe du gnothi seauton qui soutenait leur entre-
prise d’auto-formation et postulait une confiance tranquille dans les pouvoirs 
de l’individu à maîtriser sa propre identité a laissé la place à un rapport inquiet 
à soi-même. Cet intimisme révolutionné, qui sonde les plaies modernes du 
doute, du désabusement et du désespoir 24, fonde une tout autre alchimie 
littéraire : non plus celle de l’énergie et de l’invention de soi, mais celle de 
l’entropie et de la douleur d’être soi. Ce nouveau régime d’intimité, qui impo-
sera son modèle dans la littérature, est à l’image du moment historique et 
politique qui l’a vu naître : résolument désenchanté. 

GEORGE SAND ET L’« ÉCOLE INTIME » 

Comme il était arrivé qu’aux approches et aux 
environs de Lélia, le mot de roman intime avait 
été prononcé par je ne sais qui, et sans qu’on 
eût, je le crois bien, la pensée de faire à Lélia 
l’application de ce mot, les plus subtils et les plus 
clairvoyants critiques ont à l’instant dénoncé 
l’œuvre nouvelle comme un formidable signal 
d’invasion, comme le monstre du genre. 

SAINTE-BEUVE, « Lélia », Le National, 
29 septembre 1833 

« On a reproché à l’écrivain l’abus du genre intime 25 », écrit Sainte-Beuve 
dans son article sur Lélia en 1833, rappelant comment la critique, déroutée 

22 Voir sur ce sujet mon article : « De la Lettre aux Mémoires : les fonctions autobiogra-
phiques de la lettre dans la correspondance de jeunesse de Mme Roland (1767-1780) », 
dans Les Épistolières du XVIIIe siècle, éd. Marie-France Silver, Oxford, Voltaire Foundation, 
2000, p. 211-229.
23 On est loin de cet art d’être soi auquel s’efforce de s’initier méthodiquement le jeune 
Henri Beyle dans son journal personnel et dans sa correspondance de jeunesse avec sa sœur 
Pauline à qui il inculque son bréviaire beyliste : « La jouissance la plus constante que nous 
puissions éprouver est celle d’être contents de nous. […] Ce bonheur d’être content de nous 
n’est pas le plus vif que nous puissions sentir ; mais il est la base de tous les autres et il s’y 
mêle », lettre à Pauline du 1er janvier 1805, Correspondance générale, éd. V. Del Litto, 
Honoré Champion, t. I, 1997, p. 239 (souligné dans le texte).
24 C’est à ces maux qu’entend se consacrer l’auteur de Lélia et de Valentine, comme l’écrit Sand 
dans l’article qu’elle leur consacre en 1834 : « À propos de Lélia et Valentine », PGS, t. I, p. 43.
25 Sainte-Beuve, «  Lélia, par George Sand  », Le National, 29 septembre 1833 
(souligné par nous).
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par cet objet littéraire d’un nouveau genre, s’était empressée d’accoler à cette 
œuvre difficilement classable l’étiquette de « roman intime », en l’appliquant 
par la suite presque systématiquement à tous les écrits de la romancière 26, 
faisant ainsi d’elle la championne du « romantisme intime », qu’on s’em-
presse d’opposer au «  romantisme artiste 27 ». Sainte-Beuve n’a pas tort 
d’ironiser sur la faiblesse d’une critique plus soucieuse de classer que d’ana-
lyser les œuvres, mais force est de constater que les écrits fictionnels de Sand 
dans les « années Lélia » [1833-1839] dérivent en grande partie de la matrice 
de l’écriture intime, que la romancière pratique depuis longtemps, ne serait-
ce qu’à travers sa correspondance dont elle use volontiers à cette époque comme 
d’un journal intime adressé à ses alter ego. 

L’inflation du « genre intime » qui caractérise selon la critique la produc-
tion de Sand entre les deux Lélia, de 1833 à 1839, s’accompagne chez l’écri-
vaine d’un foisonnant métadiscours. Dans les préfaces, le plus souvent 
tardives 28, qu’elle donne à ses propres œuvres – préface des Lettres d’un voya-
geur (1842) et de Lélia (1839) –, mais aussi dans les articles qu’elle écrit sur 
des œuvres qu’elle entend défendre comme Oberman de Senancour (1804, 
réédité en 1833 sous le titre d’Obermann) ou les poésies de Maurice de Guérin 
(1840), Sand développe une réflexion sur l’intimisme en littérature, questionnant 
la valeur singulière dont peuvent s’investir des formes d’écriture personnelle 
quand elles se trouvent transférées dans une œuvre littéraire. S’engageant, dit-
elle, à contre-courant des modes du moment et des attentes du « gros public », 
dont elle n’entend pas « divertir et distraire les imaginations oisives » « par la 
puérile complication d’un récit à épisodes 29 », elle prône l’avènement de ce 
qu’elle appelle la «  littérature intérieure  », qu’elle oppose à la «  littérature 
réelle », prophétisant le déclin de la seconde et l’émergence de la première : 

Le mouvement des intelligences entraînera dans l’oubli la littérature réelle, 
qui ne convient plus à notre époque. Une autre littérature se prépare et 
s’avance à grands pas, idéale, intérieure, ne relevant que de la conscience 
humaine, n’empruntant au monde des sens que la forme et le vêtement 

26 C’est ce qu’affirme également Adolphe Guéroult : « Néanmoins, comme la critique vit 
en grande partie de classifications, on a créé pour George Sand un nouveau compartiment, 
qu’on a intitulé l’école des intimes », Adolphe Guéroult, Feuilleton, Littérature, « Jacques, 
par George Sand », Le Temps, 25 octobre 1834.
27 Voir Hyppolite Fortoul qui fait de Lélia et Obermann les deux emblèmes de « l’école 
intime », qu’il oppose à « l’école visible » (« De l’art actuel », art. cité).
28 Pour reprendre la terminologie de Gérard Genette (voir Seuils, Paris, Seuil, 1987).
29 G. Sand, « Obermann », Revue des deux mondes, 15 juin 1833, PGS, t. II, p. 316.
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de ses inspirations, dédaigneuse à l’habitude de la puérile complication des 
épisodes, ne se souciant guère de divertir et de distraire les imaginations 
oisives, parlant peu aux yeux, mais à l’âme constamment 30. 

Autant la littérature réelle, dit-elle, s’entend à flatter les attentes d’un public 
amateur de divertissement romanesque, autant la littérature intérieure est 
austère, mais plus féconde en cela qu’elle dévoile « les intimes souffrances 
de l’âme humaine dégagées de l’éclat et de la variété des événements exté-
rieurs 31 ». Qu’elle soit existentielle, spirituelle, psychologique, la souffrance 
est au cœur de ces œuvres paradoxales, où l’écriture littéraire se vaporise 
en des « monodies mystérieuses et sévères », tel l’Oberman de Senancour. 
Dans ce roman malheureusement « passé inaperçu parmi les productions 
contemporaines », Sand voit l’emblème de cette littérature intérieure, vers 
laquelle elle tend et dont elle exalte la vertu heuristique, parce qu’elle 
révèle « les mystérieuses tragédies que la pensée aperçoit et que l’œil ne voit 
point 32 ». De cette littérature, qu’on pourrait qualifier d’« invisible » pour 
autant qu’elle s’oppose à celle qu’on appelle alors la « littérature visible 33 », 
George Sand a ébauché la théorie, si tant est que l’on puisse parler de théorie 
à propos des articles critiques qu’elle lui consacre et qui empruntent le plus 
souvent la manière même de leur objet : poétique et rapsodique, ne plai-
dant « jamais au profit d’un système 34 ». Mais elle en est surtout une prati-
cienne, expérimentant dans des formules nouvelles l’intégration du discours 
intime dans le tissu de l’œuvre littéraire. De cet ordre est Lélia, ce roman 
qui n’en est pas un, oscillant entre « essai poétique », « roman fantasque 35 », 
mais aussi méditation, rêverie, fragments philosophiques. C’est bien cepen-
dant de littérature qu’il s’agit, ne serait-ce que parce qu’elle s’adresse à un 
lectorat ciblé, que l’auteur apostrophe explicitement dans la préface qu’elle 
rédige pour ce roman. C’est à sa génération, cette « génération maladive 

30 Ibid.
31 Ibid., p. 309.
32 Ibid., p. 316.
33 Je reprends ici la terminologie d’H. Fortoul : « L’art visible est une école gouvernemen-
tale à formules arrêtées et vides ; l’art intime est une école d’opposition, qui proteste, qui 
attaque, et s’abstient d’affirmer. Entre ces deux arts, et au-dessus d’eux, il y a place pour un 
art plus complet, qui affirmera l’avenir contre le passé. » (« De l’art actuel », art. cité, 7 août 
1833, p. 151.)
34 G. Sand « À propos de Lélia et Valentine », PGS, t. I, p. 45.
35 G. Sand, préface de Lélia, 1839, ibid., p. 54.
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et faible 36 » d’âmes inquiètes qui souffrent, comme elle, de la « maladie du 
doute 37 » qu’elle tend ce livre. 

Bien qu’elle se défende de «  se mettre à la tête d’une réaction litté-
raire 38 », Sand dessine dans ces préfaces et ces articles, qui tendent à avoir 
valeur de manifeste, une nouvelle posture dans le champ littéraire de 1830 : 
à la marge de la littérature, prônant une écriture elle aussi à la frontière des 
genres, autoréflexive et centrée sur l’intériorité tout en étant tendue vers l’autre. 
Dans la notice qui accompagne la publication de la sixième Lettre d’un voya-
geur pour la Revue des Deux Mondes, elle explicite la fonction de l’écrivain 
de l’intime, lui assignant une mission morale qu’elle-même entend bien assurer : 
c’est « dans le but d’aider [les] âmes malades à connaître leur mal, à l’exa-
miner et à la guérir » qu’elle a osé « publier quelquefois des sentiments tout 
personnels 39 ». Écrire de soi, donc, mais aussi écrire pour l’autre, et soigner 
son mal-être en divulguant le sien : tel est l’horizon éthique de cet intimisme 
littéraire. Peu sensible à cette dimension altruiste, la critique réactionnaire 
du temps a vu au contraire dans cette intimisation de la littérature, un exhi-
bitionnisme condamnable qui ruinait les assises du sujet, dénonçant dans 
Lélia « un roman démoralisateur 40 », et plus encore « le monstre du genre 41 ». 

Les lecteurs, cependant, en ont eu une tout autre lecture, et à travers 
leurs lettres, Sand a pu mesurer combien la publicité donnée à ses 
propres tourments semblait avoir soulagé ces naufragés ordinaires de la 
vie qui la remerciaient de les avoir aidés à « ressaisir les débris flottants 
de [leur] propre existence 42 », comme l’un d’eux lui écrira plus tard. Leurs 
témoignages attestent de ce pouvoir thérapeutique de la littérature 
intime, capable, semble-t-il, de transformer la désespérance solitaire en 
un sentiment collectif et solidaire. En mettant, comme l’écrit Hippolyte 
Fortoul à propos de Lélia, sa « souffrance particulière en communion 

36 G. Sand, Lélia, éd. citée, p. 164.
37 G. Sand, préface de Lélia, 1839, PGS, t. I, p. 54.
38 G. Sand « À propos de Lélia et Valentine », ibid., p. 45.
39 G. Sand, Lettres d’un voyageur, notice qui précède la Lettre VI, Revue des deux mondes, 
1er juin 1836, ibid., p. 46.
40 La France, 31 juillet 1836, Feuilleton, « De la Littérature actuelle. Georges Sand [sic] », 
article non signé.
41 Selon la formule rapportée par Sainte-Beuve (« Lélia, par George Sand », Le National, 
29 septembre 1833).
42 J.-M. Landret, 10 avril 1855. Cette lettre est conservée au fonds George Sand de la 
Bibliothèque historique de la ville de Paris sous la côte G. 5738.
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avec les souffrances générales 43 », l’écrivain aurait converti la désolation 
en consolation. Mais c’est d’abord pour elle-même que Sand a ressenti 
les effets de cette transsubstantiation salvatrice. Dans une lettre qu’elle 
adresse à Marie d’Agoult, au moment même où elle entreprend de 
récrire Lélia, trop désespérante à son goût, elle résume en une formule 
éclairante l’effet oxymorique qu’a eu sur elle son propre livre : 

Le poison qui m’a rendu[e] malade est maintenant un remède qui me guérit… 
Ce livre m’avait précipitée dans le scepticisme ; maintenant, il m’en retire ; 
car vous savez que la maladie fait le livre, que le livre empire la maladie, 
et de même pour la guérison 44. 

Même si « faire accorder cet [sic] œuvre de colère avec une œuvre de mansué-
tude […] ne sembl[ait] guère facile au premier abord 45 », c’est de cette conver-
sion de la détresse vécue en matériau littéraire qu’elle entend extraire une 
nouvelle poétique mais surtout une nouvelle morale de la littérature. 

L’INTIME RÉVOLUTIONNÉ: POUR UN INTIMISME SOLIDAIRE 

Quelques mois de retraite et de rêverie ont enfin 
affaibli la voix du scepticisme et de la désola-
tion dont les clameurs retentissent sur cette géné-
ration malheureuse et aux terreurs de laquelle 
les âmes qui ne sont pas fortes ne résistent pas. 
Après avoir payé un rude tribut aux folies et 
aux douleurs de ces temps déplorables, j’ai 
retrouvé un peu d’espoir, dans le calme de la 
solitude. Là, où je venais mourir, j’ai senti 
non seulement la Vie, mais la jeunesse de 
l’âme revenir un peu… 

George SAND, lettre à Lamennais, 
27 décembre 1837 

Les Lettres d’un voyageur sont une illustration exemplaire de cette littérature 
hybride qui se déploie aux marges de l’écrit intime, se nourrissant d’expé-
riences existentielles, généralement dysphoriques, comme celle qui mena Sand 
jusqu’à la tentation du suicide et dont elle retrace le processus bien des années 

43 H. Fortoul, « De l’art actuel », art. cité, p. 142.
44 George Sand à Marie d’Agoult, 10 juillet 1836, Corr., t. III, p. 474.
45 Ibid.
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plus tard dans Histoire de ma vie 46. Parues 47 tout d’abord dans la Revue des 
Deux Mondes, de 1834 à 1836, ces lettres adressées à des destinataires qui 
pour la plupart sont aussi les correspondants réels de Sand (Musset, Jules 
Néraud, François Rollinat, Michel de Bourges, Liszt) composent une œuvre 
plurielle, à mi-chemin entre écriture de soi, méditation philosophique et essai 
esthétique. Au hasard de ses errances, le « voyageur » – « pauvre diseur de 
métaphores » – traverse une série d’épreuves personnelles qu’il analyse pour 
ses correspondants. En dépit du scénario épistolaire mis en place, la plupart 
des lettres se présentent comme de longues monodies centrées sur le sujet 
qui s’y énonce. L’autoréflexivité est d’ailleurs donnée par le voyageur comme 
le seul régime énonciatif à sa disposition : 

Ne lis jamais mes lettres avec l’intention d’y apprendre la moindre chose 
certaine sur les objets extérieurs ; je vois tout au travers des impressions 
personnelles. Un voyage n’est pour moi qu’un cours de psychologie et de 
physiologie dont je suis le sujet, soumis à toutes les épreuves et à toutes 
les expériences qui me tentent 48. 

Sand ne dit rien d’autre de ses lettres intimes, qu’elle évoque volontiers comme 
des prolongements d’elle-même, des instantanés de son paysage intime, comme 
elle l’écrit à Michel de Bourges: « Je me laisse aller à mille divagations. Ne lis 
pas mes lettres comme signifiant ou cherchant à définir quelque chose, parcours-
les comme une vallée sauvage où les ronces et les fleurs, les arbres et les rochers 
croissent pêle-mêle 49. » Il n’y a pas véritablement de distinction formelle entre 
ces « fictions de l’intime » que dessinent les Lettres d’un voyageur et les écritures 
de soi qui prennent place dans la correspondance privée. L’épanchement épis-
tolaire entraîne dans son flux des formes d’expression labiles, souvent répétitives: 
digressions, méditations, rêveries, qui ont pour point focal le moi qui s’y répand 
selon une veine lyrique dont la plainte et la prière sont les tonalités majeures. À 
côté de ces méditations rapsodiques qui distendent les limites de la lettre en lui 
donnant l’allure d’une sorte de journal intime, des tentatives inverses de se saisir 

46 « Ma mélancolie devint donc de la tristesse, et ma tristesse de la douleur. De là au dégoût 
de la vie et au désir de la mort il n’y a qu’un pas », G. Sand, Histoire de ma vie, t. I, 
éd. citée, p. 1094.
47 La composition des lettres s’étale sur deux ans et demi : d’avril 1834 à novembre 1836. 
Elles sont publiées dans la Revue des deux mondes. La publication en volume n’intervient 
qu’en 1837, sous forme de deux volumes chez Félix Bonnaire.
48 G. Sand, Lettre X, dans Lettres d’un voyageur, Paris, Flammarion, « GF », 1971, p. 271 
(souligné dans le texte).
49 G. Sand à Michel de Bourges, 20 avril 1837, Corr., t. III, p. 793.
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à travers une image, un symbole, un portrait, aussi fugace soit-il, répondent à 
la quête identitaire qui est malgré tout le moteur de l’écriture de soi. « Se 
résumer » et « résumer ses émotions », tel est un des enjeux de la lettre intime, 
dont Sand évoque ainsi la puissance de révélation: « Les lettres, écrit-elle à Giuseppe 
Mazzini, sont plus sombres que la vie courante, parce qu’elles résument certain 
sentiment suprême, certaine conclusion fatale qui se trouve au bout de tout, quand 
on se recueille pour ouvrir à un ami le fond de son cœur 50. » Et ce que l’inti-
miste trouve au plus profond de son cœur, dans ce « tabernacle de l’humanité 51 » 
pour parler le langage de Maurice de Guérin, c’est sa difficulté d’être. 

Présentant tous les symptômes de cette pathologie du siècle, les Lettres 
d’un voyageur décrivent l’itinéraire d’une « âme inquiète 52 », d’un « homme 
mélancolique 53 », qui, du spleen – « il y a des jours où il est impossible de 
vivre avec son semblable, tout porte au spleen 54 » –, va vers l’« atonie intel-
lectuelle 55 », et jusqu’à la désespérance : « Je suis seul à force de désenchan-
tements et d’illusions perdues 56 », formule que, peut-être, Balzac lui a volée. 
Subsumant l’ensemble de ces symptômes, le « dégoût de tout 57 » impose sa 
loi qui fait que « tout tourne au suicide 58 »… 

Sans explorer plus avant cette géographie de la douleur que dessine l’iti-
néraire du voyageur, c’est l’articulation entre le discours intime tel qu’il 
prend place dans la lettre et ses avatars fictionnels qui nous retiendra. Une 
étude comparée montrerait la similitude stylistique entre les deux corpus – 

50 G. Sand à Giuseppe Mazzini, 9 mars 1850, Corr., t. IX, p. 488.
51 « Qu’est devenu cet œil intérieur que Dieu nous a donné pour veiller sans cesse sur notre 
âme, pour être le témoin des jeux mystérieux de la pensée, du mouvement ineffable de la 
vie dans le tabernacle de l’humanité ? » 15 mars 1833, Maurice de Guérin, Le Cahier vert, 
éd. Claude Gély, Paris, Klincksieck, 1983, p. 47.
52 « Je regarde l’horizon, cette patrie des âmes inquiètes, tant de fois interrogée et si vaine-
ment possédée ! je ne vois plus que l’espace infranchissable », G. Sand, Lettres d’un voyageur, 
op. cit., p. 254.
53 « Il n’y a que toi ici, homme mélancolique, créature éphémère et craintive, qui saches 
quelle heure il est ; toi seul comprends cette voix lugubre qui part du clocher et qui coupe 
ta vie par petites portions égales, sans jamais, s’arrêter ou se ralentir », ibid., p. 228.
54 Ibid., p. 79.
55 « L’ennui est une langueur de l’âme, une atonie intellectuelle qui succède aux grandes 
émotions ou aux grands désirs », ibid., p. 151.
56 Ibid., p. 133.
57 Ibid., p. 124.
58 Ibid., p. 79.
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lettres réelles et lettres fictives –, et mettrait en lumière un phénomène paral-
lèle de littérarisation de l’intime et d’intimisation de la littérature, les deux 
sphères interagissant l’une sur l’autre. Le volume important d’écrits person-
nels qui font l’objet de publication dans cette première partie du siècle – lettres, 
journaux intimes, mémoires particuliers 59 – induit nécessairement des 
modèles que s’approprie en retour la littérature du temps. C’est ainsi que George 
Sand évoquant les quinze lettres « intimes » et « sublimes » de Maurice de 
Guérin 60 qui lui ont été données à lire, les érige en modèle d’une nouvelle 
poésie, qu’elle qualifie de « naturelle » : 

Les quinze lettres de George Guérin que nous avons entre les mains sont 
une monodie non moins touchante et non moins belle que les plus 
beaux poèmes psychologiques destinés et livrés à la publicité. Pour nous, 
elles ont un caractère plus sacré encore, car c’est le secret d’une tristesse 
naïve, sans draperies, sans spectateurs et sans art ; et il y a là une poésie 
naturelle, une grandeur instinctive, une élévation de style et d’idées, 
auxquelles n’arrivent pas les œuvres écrites en vue du public et retouchées 
sur les épreuves d’imprimerie 61. 

Sand participe donc activement dans les années 1830 à ces métamorphoses 
intimistes de la littérature qui se coule dans le moule accueillant des écrits 
personnels. D’abord en l’alimentant à travers des œuvres qui s’élaborent dans 
le creuset de l’intime, ensuite en en faisant l’objet d’une réflexion critique. 
Dans la préface tardive qu’elle donne aux Lettres d’un voyageur, elle analyse 
le geste qui l’a conduite à produire sur la place publique ces confessions épis-
tolaires nées dans le laboratoire intime et a priori destinées à y demeurer : 

Jamais ouvrage, si ouvrage il y a, n’a été moins raisonné et moins travaillé 
que ces deux volumes de lettres écrites à des époques assez éloignées les 
unes des autres, presque toujours à la suite d’émotions graves dont elles 
ne sont pas le récit mais le reflet. Elles n’ont été pour moi qu’un soulage-
ment instinctif et irréfléchi à des préoccupations, à des fatigues, à des acca-
blements qui ne me permettaient pas d’entreprendre ou de continuer un 

59 Sur cette émergence des écrits intimes au XIXe siècle, voir Brigitte Diaz et José-Luis Diaz, 
«  Le Siècle de l’intime  », dans F. Tenant (dir.), Pour une histoire de l’intime, Paris, 
L’Harmattan, 2009, p. 117-148.
60 G. Sand, « George de Guérin », dans George Sand critique 1833-1876, éd. sous la dir. 
de Christine Planté, Tusson, Du Lérot, 2006, p. 124. Georges est le premier prénom de 
Georges-Pierre-Maurice de Guérin que Sand orthographie sans le s final.
61 Ibid., p. 125 (souligné par nous).
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roman. Quelques-unes furent même écrites à la course, finies en hâte à 
l’heure du courrier et jetées à la poste, sans arrière-pensée de publicité 62. 

Elle tente de démonter la logique qui a présidé à cette fictionnalisation de 
l’intime à travers la publication de ces « vraies fausses lettres ». En endos-
sant, dit-elle, « le déguisement de ce problématique voyageur 63 » et en habil-
lant « son pauvre moi d’un costume qui n’était […] pas le sien 64 », elle entendait 
se dépersonnaliser pour s’offrir « à l’état de créature humaine » et fondre 
en quelque sorte son moi intime en un être universel où chacun pourrait 
se reconnaître. Dépersonnalisée, certes, mais néanmoins incarnée d’une certaine 
façon puisque c’est comme un « cœur personnifié 65 » qu’elle dit s’être présentée 
au public dans ses lettres. La métaphore suggère la subtile alchimie entre 
intimité et universalité, mais c’est d’une alchimie de la douleur qu’il s’agit 
car ce cœur, nous dit-on, est «  sanglant  ». Dans sa préface Sand parle 
d’« une expérimentation psychologique » à laquelle elle s’est soumise, la présen-
tant comme une sorte d’autopsie thérapeutique destinée à remonter aux 
origines de son mal et à soigner toux ceux qui en sont également affectés : 
« Mon âme, j’en suis certain, a servi de miroir à la plupart de ceux qui y 
ont jeté les yeux 66. » 

Incidemment, Sand ébauche dans cette préface une théorie de la récep-
tion de la littérature intime, qui suppose l’identification du lecteur à la souffrance 
qu’on lui expose. L’idée qui domine, et qui n’est sans doute pas neuve, est 
celle de l’exemplarité cathartique : il s’agit pour l’écrivain de l’intime d’aller 
au fond de sa détresse, de la donner à voir et à lire dans une forme anonyme 
et universelle, compréhensible pour tous, non pas pour les entraîner dans 
une commune désolation mais pour en suggérer les issues et les remèdes. 
L’écriture intimiste, telle que Sand la conçoit à ce moment de son parcours 
où elle commence à envisager parallèlement la mission sociale et spirituelle 
de l’écrivain, est un geste quasi sacrificiel : « Écris avec les larmes de tes yeux, 
avec le sang de ton cœur, et tais-toi le reste du temps 67 », c’est ainsi que 
s’apostrophe le voyageur. Mais sacrificiel surtout, car à mettre ainsi son « cœur 

62 G. Sand, Préface des Lettres d’un voyageur, 1842, PGS, t. I, p. 95.
63 « Je n’ai pas voulu qu’on cherchât, sous le déguisement de ce problématique voyageur, 
le secret d’une individualité bizarre ou remarquable », ibid., p. 97.
64 Ibid., p. 96.
65 Ibid.
66 Ibid., p. 97.
67 G. Sand, Lettres d’un voyageur, op. cit., p. 234.
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sanglant » à nu, on prend le risque d’être stigmatisé et même ostracisé comme 
une dangereuse monstruosité, ce qui n’a pas manqué, dit-elle, de lui arriver : 

à la vue de tant de faiblesse, de terreur, d’irrésolution, de mobilité, d’or-
gueil humilié et de forces impuissantes, ils se sont écriés que j’étais un malade, 
un fou, une âme d’exception, un prodige d’orgueil et de scepticisme. 
Non, non ! je suis votre semblable, hommes de mauvaise foi ! Je ne diffère 
de vous que parce que je ne nie pas mon mal et ne cherche point à farder 
des couleurs de la jeunesse et de la santé mes traits flétris par l’épouvante68. 

C’est toute l’histoire de la réception de Lélia qui se trouve résumée ici. Conçu 
comme le « type […] trivial et […] commun de la souffrance de toute une 
génération maladive et faible 69 », le personnage de Lélia fut reçu par la critique 
comme un monstre de « dévergondage et de cynisme 70 », blâme qui retomba 
aussitôt sur son auteur. 

*** 

Un sacrifice consenti, tel semble être pour Sand le scénario symbolique qui 
préside à ce geste de publicité donnée à l’expression intime de soi à travers 
le médium littéraire. Et c’est là que réside la différence profonde entre les 
écrits personnels voués à demeurer dans le secret de l’intimité et ceux qui 
s’exposent sur la place publique sous des formes littéraires diverses. Sand dessine 
ainsi, au tournant de 1830, un nouveau régime d’intimité qui prendra 
toute son expansion dans la décennie qui s’ouvre. On pourrait parler d’un 
« intimisme solidaire », dans le sens où il n’est plus porté par un désir de 
repli sur soi ni par l’affirmation d’une idiosyncrasie non communicable, mais 
qu’il est centré sur l’idée d’une communauté identitaire. L’intimiste, tel que 
Sand le profile dans les écrits que nous avons évoqués, n’est pas celui qui, 
du fait de ses certitudes, ou au contraire de ses fêlures, veut se « barricader 71 » 
dans ce qu’elle appelle la prison du moi ; il n’est pas non plus celui qui part 
à la conquête de soi, ni celui qui s’affiche dans une arrogante complétude. 
Pas d’ego triomphant ou, à l’inverse, succombant complaisamment à ses bles-
sures narcissiques, pour l’intimiste solidaire qui prétend tout au contraire 

68 G. Sand, Préface des Lettres d’un voyageur, 1842, PGS, t. I, p. 97.
69 G. Sand, Lélia, éd. citée, p. 164.
70 Le Petit Poucet : revue de la littérature, des théâtres et des modes, 1er septembre 1833.
71 « Je veux me barricader chez moi, m’y murer pour m’ôter toute tentation, ne bougeant 
pas plus qu’un terme, dussè-je sécher sur pied », c’est le vœu que formule Maurice de 
Guérin dans son journal, (4 juillet 1833), Le Cahier vert, éd. citée, p. 96.
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atteindre l’autre en soi dans une alchimie de la douleur. Vue dans cette pers-
pective, la littérature de l’intériorité n’a plus rien d’égotiste, elle est portée 
par un humanisme fraternel, dont Sand précisera par la suite les enjeux : « Il 
y a encore un genre de travail personnel qui a été plus rarement accompli, 
et qui, selon moi, a une utilité tout aussi grande, c’est celui qui consiste à 
raconter la vie intérieure, la vie de l’âme, c’est-à-dire l’histoire de son propre 
esprit et de son propre cœur en vue d’un enseignement fraternel 72. » Dans 
la réflexion critique sur ce qu’elle appelle la « littérature intérieure » qu’elle 
n’a jamais cessé de mener, Sand déplore l’attention surdimensionnée dont 
le moi, cette instance plus fantasmatique qu’authentique, est devenu l’objet 
dans la première partie du siècle. Dans Histoire de ma vie, elle stigmatise le 
culte de ce moi, auquel ses frères romantiques, et elle-même en son temps, 
ont sacrifié, dénonçant les méfaits du règne de l’individualité dont elle situe 
l’apogée sous la gloire napoléonienne 73, et conspuant ce qu’elle appelle « le 
sauve qui peut de l’individualité 74 », qui a entraîné le siècle dans une terri-
fiante dérive d’égoïsme. Elle va même plus loin dans cette dénonciation, affir-
mant que l’idée même d’un moi autonome, tout entier centré sur lui-même 
et sur ses moindres tropismes, est peut-être «  une idée qui a fait notre 
grande révolution », mais qu’elle est devenue une « idée de réaction 75 ». 
Révolutionnaire ou réactionnaire le souci de soi ? En tout cas toujours poli-
tique, c’est la réponse de George Sand en 1854. 

Dans le terreau de ces fictions de l’intime qu’elle adresse au lecteur dans 
les années 1830 Sand a posé les bases d’une autre conception du moi, 
qu’elle pense tout entier traversé et constitué par l’altérité. Ce faisant, elle 
invente une nouvelle littérature où l’intime est devenu un lien en puissance 
avec l’autre, tous les autres, lien psychologique mais aussi social et politique 
et qui atteste qu’en ce « siècle révolutionné » l’intimisme en littérature a lui 
aussi fait sa révolution.

72 G. Sand, Histoire de ma vie, t. I, éd. citée, p. 9.
73 Ibid., t. I, p. 690.
74 Ibid. t. II, p. 455.
75 Ibid., t. I, p. 24.


