Alchimies de la douleur:
George Sand et la littérature intime

Brigitte D1AZ

CECI N’EST PAS UN LIVRE

Je raconte ici une histoire intime. Chumanité
a son histoire intime dans chaque homme.
George SAND, Histoire de ma vie

Répondant a une lectrice saint-simonienne qui lui avait écrit pour contester
la figure féminine dessinée par le personnage éponyme de Lé/ia, roman publié
en 1833, George Sand déclarait: « Lélia n'est point un livre, Cest un cri de
douleur ou un mauvais réve!. » Elle récusait par l[d-méme toute intention
de délivrer un quelconque enseignement a travers cette fiction qui s'était imposée
a elle dans un moment particuli¢rement sombre de son existence: « Il ne
faudrait pas plus demander un code moral & Lélia, qu’un travail d’esprit a
un malade? », ajoutait-elle. Vingt ans plus tard, dans Histoire de ma vie, I'au-
tobiographie qu’elle publie en 1854, George Sand revient sur la réception
de ce roman qui lui valut 2 la fois les foudres de la critique bien pensante
et 'adhésion fébrile de nombreux lecteurs, et surtout de lectrices, qui se recon-
nurent dans I'héroine, voyant en elle le double fictionnel de l'auteure.
Nombreuses alors sont celles qui, a 'instar de Lélia, ont eu le sentiment d’étre
nées « cent ans trop tot? ». Cest le cas de Marie-Sophie Leroyer de Chantepie,

! Lettre de George Sand i Marie Talon, 10 novembre 1834, Correspondance, t. 11,
éd. Georges Lubin, Paris, Garnier, 1966, p. 741 (toutes les références a la correspondance
de George Sand renvoient a cette édition notée Corr.).

2 Ibid.
3 « Trenmor lui-méme ne pouvait pas bien comprendre 'infortune sans remeéde de cette

femme, née cent ans trop tot peut-étre », George Sand, Lélia, éd. Pierre Reboul, Paris,

Garnier, 1960, p. 428.



132 BRIGITTE DIAZ

incarnation d’un mal du siécle au féminin dont elle module les douloureux
accords dans les lettres quelle adresse régulierement a George Sand et a Flaubert,
ses « confidents ». A Flaubert, elle déclare: « Je me suis toute ma vie telle-
ment annihilée au profit des autres que j’ai fini par perdre le sentiment de
ma personnalité [...]. Jai relu ces jours quelques-uns des romans de George

Sand. Lélia surtout est un second moi-méme?*. »

Dessin de « Lélia », dans (Euwres illustrées de George Sand, 1854.

Surprise que la désespérance émanant de Lé/ia ait suscité un tel écho chez
ses contemporains, George Sand en prenant acte de cette empathie généra-
lisée y a pergu a posteriori une légitimation de ce roman o la critique du temps
n’avait voulu voir qu'un catéchisme de « scepticisme et de découragement® »:

Jexhalais, en publiant mon livre une plainte qui devait avoir un grand reten-
tissement. Je n'y songeai pas d’abord. Faisant bon marché de moi-méme

# Lettre de Marie-Sophie Leroyer de Chantepie 4 Gustave Flaubert, Correspondance, t. 11, 30
juin 1857, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1980, p. 737.

5 Selon les termes du critique de La Quotidienne, Th[éodore]. M [uret]., qui écrit & propos
de Lélia: « Cest probablement la personnification d’une idée métaphysique que celle de
Lélia, qui tant6t croit en Dieu, tant6t le renie, blasphéme, déraisonne, et disserte a I'in-
fini. Mais nous avouons, & notre honte, que la pensée qui a créé ce personnage échappe
A notre intelligence, & moins que l'auteur n’ait voulu personnifier en Lélia le doute, le
découragement et le scepticisme », 20 aofit 1833, n° 232, « Littérature. Romans. LELIA,

par George Sand » [p. 1].
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et de ma propre douleur, je me dis que mon livre serait peu lu et ferait
plutdt rire & mes dépens, comme un ramassis de songes creux, qu'il ne ferait
réver aux durs problémes du doute et de la croyance. Quand je vis qu’il
faisait soupirer aussi quelques dmes inquiétes, je me persuadaj etje me persuade
encore que Ueffet de ces sortes de livres est plutot bon que mauvais 6,

Ciri, douleur, réve, plainte, songes creux: les termes qu'elle emploie pour évoquer
« ces sortes de livres » reléevent plus de la psychologie que de la terminologie
littéraire. A travers eux, cCest 'idée méme de littérature comme artefact que
Sand met a distance. En déclarant que Léfia « nest pas un livre », Sand convoque
incidemment I'image opposée d’'une ceuvre qui serait écrite dans le vif et le
vrai d’une intériorité douloureuse, et, plus encore qu’écrite, exhalée, soupirée,
criée, selon la violence des affects qui la traversent. Cest ainsi qu’elle présente
Lélia a un lecteur qui lui en demandait le sens ultime: « Léfia est un livre
assez obscur pour moi-méme. Il fut écrit sous 'empire de souffrances morales
trés vives et treés énergiquement avouées’. » Cette figuration du livre comme
parole intime, et plus encore comme « cri de I'Ame » selon la formule de Lamartine®,
reléve d’une poétique romantique, dont les manifestations se déclarent, des
les années 1820, chez les poctes bien plus que chez les romanciers. Se refu-
sant a réifier leur Ame dans un livre, toujours soupconné de n'étre qu'une marchan-
dise éditoriale de plus, ils révent & des modes de circulation littéraire plus immatériels,
comme Lamartine, qui, dans la préface qu’il donne aux Destinées de la poésie
en 1834, déclare: « Le livre n'est point un livre, ce sont des feuilles détachées
et tombées presque au hasard sur la route inégale de ma vie et recueillies par
la bienveillance des 4mes tendres, pensives et religieuses’. »

Par un mouvement inverse se trouvent valorisés, voire idéalisés, et cela
tout au long du siecle, ces livres « qui ne sont pas des livres », comme les
correspondances, qui sont, selon Barbey d’Aurevilly, grand promoteur du
genre, des « choses plus précieuses que les livres 1 », parce que «le style quielles

 G. Sand, Histoire de ma vie, dans (Euwvres autobiographiques, t. 11, éd. Georges Lubin,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, p. 202.

7 G. Sand A N.-H. Cellier du Fayel, Corr., t. 111, Nohant, 2° quinzaine d’octobre 1835,
p- 93.

8 Cest ainsi que le poéte caractérise les Lettres d’Eugénie de Guérin dans son Cours fami-
lier de littérature, LXXXVII® entretien, Paris, s. n., 1863, p. 229.

9 Alphonse de Lamartine, Des destinées de la poésie, Paris, Gosselin, Furne, 1834, p. 65
(nous soulignons).

19 Jules Barbey d’Aurevilly, « Prosper Mérimée », dans Littérature épistolaire. Les (Euvres et
les Hommes, Paris, A. Lemerre, 1892, p. 216.
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ont est vraiment 'homme " » et quelles se distinguent en cela de toutes les
« babioles menteuses de 'art d’écrire'? ». Aux séductions de l'art littéraire
Barbey oppose la vérité supposée sans fard d’'une écriture personnelle «
priori destinée a soi seul, ol « rien de I'art d’écrire ' » ne vient troubler les
intentions. Le « mérite inappréciable » des lettres, comme le dit en écho Sainte-
Beuve a propos de celles de Julie de Lespinasse, c’est « quon n'y trouve point
ce qu'on trouve dans les livres ni dans les romans; on y a le drame pur au
naturel, tel qu’il se révele ¢a et 1a chez quelques étres doués: la surface de la
vie tout A coup se déchire, et on lit & nu'4 ».

En mettant ainsi au ceeur de la création littéraire les tourments de
«I'ame », cet intimisme romantique devait nécessairement se détourner d’une
conception académique de la littérature pour privilégier des formes mineures,
a priori non portées par des intentions esthétiques, comme sont supposés
Pétre les écrits personnels: lettres, journaux, pensées, fragments. Se déve-
loppe ainsi au tournant de 1830 une nouvelle forme de littérature:: la « /izzé-
rature intime », selon 'appellation qui va se propager dans le discours
critique du temps aussi vite que son objet méme. En 1833, le recenseur de
Lélia dans Le Rénovateur, voit dans son expansion un phénomene d’école:
« Le quartier général de cette nouvelle école, nommée littérature intime par
opposition a I'ancienne école romantique, dite littérature visible et déja
devenue classique et perruque, est ala Revue des Deux Mondes. Son principal
défaut Cest précisément d’étre une école'. » De cette école paradoxale
Lélia apparait vite comme une référence majeure: Hippolyte Fortoul y voit
le modéle méme de la poésie intime, qU'il oppose a la poésie visible, repro-
chant a celle-ci de manquer d’Ame et 2 celle-1a de sociabilité '°.

1« Lamennais », 7bid., p. 81.
12 « De Stendhal », ibid., p. 38.

13« On hésite a écrire le mot de “Littérature” devant un pareil livre, car réunies en livre,
ces lettres, au fond n'en sont pas un », « Lettres intimes de Mademoiselle de Condé 2
Monsieur de la Gervaisais », ibid., p. 319.

14 Sainte-Beuve, « Ml de Lespinasse » [20 mai 1850], dans Causeries du lundi, Paris,
Garnier Freéres, t. II, s. d., p. 141.

15 Eeil poursuit: « Ce qui a le plus nui aux écrivains du premier mouvement littéraire,
Cest leur association. Ils I'ont bien senti, ils se sont séparés; aussi il y a encore maintenant
des imitateurs, mais plus de servans [sic] ; il y a encore des romantiques, mais plus de
romantisme », « Lélia par George Sand », 2. E, Le Rénovateur, 27 mai 1832.

16 « La poésie visible manque d’ame; elle n’a rien sous la mamelle gauche; elle pose des
statues sur des tombeaux: c’est une communion sans valeur. La poésie intime manque de
sociabilité; elle réve; elle ne sait pas réaliser; elle a les yeux fixés au ciel ou tournés vers
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Ce mouvement d’intimisation de la littérature, qui samorce bien en
amont de 18307, semble répondre & une nécessité nouvelle que pergoivent
alors quelques écrivains, dont Sainte-Beuve, Planche mais aussi George
Sand. Contrairement a d’autres, qui, comme Balzac, entreprennent au
méme moment de réaliser a travers leurs ceuvres une histoire sociale et
politique de leur temps, ils en appellent & une autre histoire: Ihistoire
intime de ’Thomme moderne, ou plutét de 'Ame moderne. Mais comment
écrire cette « histoire intime de ’humanité » que chaque homme porte en
lui et a laquelle Sand autobiographe se proposera explicitement de contri-
buer en rédigeant sa propre histoire'8? Pour comprendre les enjeux et les
horizons de ce questionnement, nous reviendrons sur ce moment climaté-
rique dans le parcours de George Sand, o, apres avoir initié sa carriére avec
un roman de moeurs comme /ndiana, elle se tourne vers la littérature de I'in-
time. « Fuyant, dit-elle, le role de pédagogue!® » et d’historien des meeurs
quelle avait tout d’abord endossé, Cest « la tAche cruelle d’historien du caeur?® »
quelle entend a présent assumer: « cruelle », car il s'agit de mettre son cceur
a nu afin de fouiller « les profondes blessures dont nos 4mes sont atteintes »,
comme Sand I'écrira plus tard dans la préface de la seconde Léfia en 183921,

Lintimisme caractérisant ces ceuvres paradoxales, qui semblent n’étre écrites
que pour soi mais qui circulent néanmoins dans 'espace public sous forme
de livre, n'a plus rien de I'égotisme enthousiaste des intimistes du tournant

enfer; elle procede par abstractions; elle sendort dans la solitude: c’est une individua-
lité jalouse et rebelle », Hippolyte Fortoul, « Littérature. De lart actuel », Revue
encyclopédique, t. LIX, juillet-septembre 1833, p. 142.

17 « Les correspondances familiéres, les mémoires particuliers sont fort 4 la mode », peut-
on lire dans un article du Mercure de France (30 mai 1812, p. 403), signe qu'au début du
siecle la mode des écrits intimes est déja bien installée et qu'elle aura forcément des inci-
dences sur la production littéraire.

18 G. Sand, Histoire de ma vie, t. 1, éd. citée, p- 308.

19 G. Sand, Indiana, Préface, dans Euvres de George Sand, t. 1, Paris, Perrotin, 1842,
dans Préfaces de George Sand, t. 1 (2 vol.), éd. Anna Szabd, Studia Romanica, Debrecen,
1977, p. 91 (dorénavant, toutes les références de cette édition seront abrégées PGS suivi
du volume).

20 On trouve cette expression dans la premiére version d’Indiana (édition originale de 1832
chez Roret-Dupuy) : « La tAche cruelle de I'historien du coeur m'interdit les douceurs d’une
suave digression dans le champ magique de ces souvenirs. » (p. 133)

21 « Combien sommes-nous qui avons pris la plume pour dire les profondes blessures dont
nos Ames sont atteintes », G. Sand, Lélia, préface de 1839, PGS, t. I, p. 55.
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du XVIIE siecle, comme Manon Phlipon?? ou, apres elle et inspiré par elle,
le jeune Henri Beyle?3. Le principe du gnothi seauton qui soutenait leur entre-
prise d’auto-formation et postulait une confiance tranquille dans les pouvoirs
de I'individu & maitriser sa propre identité a laissé la place & un rapport inquiet
a soi-méme. Cet intimisme révolutionné, qui sonde les plaies modernes du
doute, du désabusement et du désespoir?, fonde une tout autre alchimie
littéraire: non plus celle de I'énergie et de I'invention de soi, mais celle de
I'entropie et de la douleur d’étre soi. Ce nouveau régime d’intimité, qui impo-
sera son modele dans la littérature, est a 'image du moment historique et
politique qui I'a vu naitre: résolument désenchanté.

GEORGE SAND ET L« ECOLE INTIME »

Comme il était arrivé qu'aux approches et aux
environs de Lélia, le mot de roman intime avait
été prononcé par je ne sais qui, et sans quon
elit, je le crois bien, la pensée de faire & Lélia
Papplication de ce mot, les plus subtils et les plus
clairvoyants critiques ont a l'instant dénoncé
Iceuvre nouvelle comme un formidable signal
d’invasion, comme le monstre du genre.
SAINTE-BEUVE, « Lélia », Le National,
29 septembre 1833

« On a reproché a Iécrivain I'abus du genre intime® », écrit Sainte-Beuve
dans son article sur Lé/ia en 1833, rappelant comment la critique, déroutée

22 Voir sur ce sujet mon article: « De la Lettre aux Mémoires: les fonctions autobiogra-
phiques de la lettre dans la correspondance de jeunesse de M™ Roland (1767-1780) »,
dans Les Epistoliéres du xviiF siécle, éd. Marie-France Silver, Oxford, Voltaire Foundation,
2000, p. 211-229.

2 On est loin de cet art détre soi auquel s'efforce de s'initier méthodiquement le jeune
Henri Beyle dans son journal personnel et dans sa correspondance de jeunesse avec sa soeur
Pauline & qui il inculque son bréviaire beyliste: « La jouissance la plus constante que nous
puissions éprouver est celle d’étre contents de nous. [...] Ce bonheur d’étre content de nous
n'est pas le plus vif que nous puissions sentir; mais il est la base de tous les autres et il s’y
méle », lettre & Pauline du 1¢ janvier 1805, Correspondance générale, éd. V. Del Litto,
Honoré Champion, t. I, 1997, p. 239 (souligné dans le texte).

24 C’est 3 ces maux quentend se consacrer lauteur de Lélia et de Valentine, comme l'écrit Sand
dans l'article quelle leur consacre en 1834: « A propos de Lélia et Valentine », PGS, t. 1, p. 43.

% Sainte-Beuve, « Lélia, par George Sand », Le National, 29 septembre 1833
(souligné par nous).
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par cet objet littéraire d’un nouveau genre, s'était empressée d’accoler a cette
ceuvre difficilement classable I'étiquette de « roman intime », en 'appliquant
par la suite presque systématiquement a tous les écrits de la romanciére?,
faisant ainsi d’elle la championne du « romantisme intime », qu'on s'em-
presse d’opposer au « romantisme artiste?’ ». Sainte-Beuve n’a pas tort
d’ironiser sur la faiblesse d’une critique plus soucieuse de classer que d’ana-
lyser les ceuvres, mais force est de constater que les écrits fictionnels de Sand
dans les « années Lélia » [1833-1839] dérivent en grande partie de la matrice
de I'écriture intime, que la romanciére pratique depuis longtemps, ne serait-
ce qu’a travers sa correspondance dont elle use volontiers a cette époque comme
d’un journal intime adressé a ses alter ego.

Linflation du « genre intime » qui caractérise selon la critique la produc-
tion de Sand entre les deux Lé/ia, de 1833 4 1839, saccompagne chez Iécri-
vaine d’un foisonnant métadiscours. Dans les préfaces, le plus souvent
tardives?, qu’elle donne a ses propres ceuvres — préface des Lettres d'un voya-
geur (1842) et de Lélia (1839) —, mais aussi dans les articles qu'elle écrit sur
des ceuvres quelle entend défendre comme Oberman de Senancour (1804,
réédité en 1833 sous le titre d’ Obermann) ou les poésies de Maurice de Guérin
(1840), Sand développe une réflexion sur lintimisme en littérature, questionnant
la valeur singuli¢re dont peuvent s’investir des formes d’écriture personnelle
quand elles se trouvent transférées dans une ceuvre littéraire. S’engageant, dit-
elle, a contre-courant des modes du moment et des attentes du « gros public »,
dont elle n’entend pas « divertir et distraire les imaginations oisives » « par la
puérile complication d’un récit a épisodes? », elle prone 'avénement de ce
quelle appelle la « littérature intérieure », qu’elle oppose a la « littérature
réelle », prophétisant le déclin de la seconde et I'émergence de la premiere:

Le mouvement des intelligences entrainera dans I'oubli la littérature réelle,
qui ne convient plus a notre époque. Une autre littérature se prépare et
savance a grands pas, idéale, intérieure, ne relevant que de la conscience
humaine, n’empruntant au monde des sens que la forme et le vétement

26 Cest ce quaffirme également Adolphe Guéroult: « Néanmoins, comme la critique vit
en grande partie de classifications, on a créé pour George Sand un nouveau compartiment,
quon a intitulé [école des intimes », Adolphe Guéroult, Feuilleton, Littérature, « Jacques,
par George Sand », Le Temps, 25 octobre 1834.

%7 Voir Hyppolite Fortoul qui fait de Lélia et Obermann les deux emblémes de « 'école
intime », qu'il oppose & « 'école visible » (« De I'art actuel », art. cité).

28 Pour reprendre la terminologie de Gérard Genette (voir Sewils, Paris, Seuil, 1987).

29 G. Sand, « Obermann », Revue des deux mondes, 15 juin 1833, PGS, t. 11, p. 316.
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de ses inspirations, dédaigneuse 4 I'habitude de la puérile complication des
épisodes, ne se souciant guére de divertir et de distraire les imaginations
oisives, parlant peu aux yeux, mais & 'dme constamment 30,

Autant la littérature 7éelle, dit-elle, sentend a flatter les attentes d’un public
amateur de divertissement romanesque, autant la litctérature intérieure est
austére, mais plus féconde en cela qu’elle dévoile « les intimes souffrances
de 'dAme humaine dégagées de 'éclat et de la variété des événements exté-
rieurs?! ». Qu’elle soit existentielle, spirituelle, psychologique, la souffrance
est au coeur de ces ceuvres paradoxales, ol I'écriture littéraire se vaporise
en des « monodies mystérieuses et séveres », tel 'Oberman de Senancour.
Dans ce roman malheureusement « passé inapergu parmi les productions
contemporaines », Sand voit 'embléme de cette littérature intérieure, vers
laquelle elle tend et dont elle exalte la vertu heuristique, parce quelle
révele « les mystérieuses tragédies que la pensée apercoit et que I'ceil ne voit
point?? ». De cette littérature, qu’on pourrait qualifier d’« invisible » pour
autant qu'elle soppose a celle qu'on appelle alors la « littérature visible »,
George Sand a ébauché la théorie, si tant est que 'on puisse patler de théorie
a propos des articles critiques qu’elle lui consacre et qui empruntent le plus
souvent la maniére méme de leur objet: poétique et rapsodique, ne plai-
dant « jamais au profit d'un syst¢tme>* ». Mais elle en est surtout une prati-
cienne, expérimentant dans des formules nouvelles I'intégration du discours
intime dans le tissu de 'ceuvre littéraire. De cet ordre est Lélia, ce roman
qui n'en est pas un, oscillant entre « essai poétique », « roman fantasque® »,
mais aussi méditation, réverie, fragments philosophiques. C’est bien cepen-
dant de /littérature qu’il s’agit, ne serait-ce que parce quelle s'adresse a un
lectorat ciblé, que 'auteur apostrophe explicitement dans la préface qu’elle
rédige pour ce roman. Clest 4 sa génération, cette « génération maladive

30 bid.
3 Ibid., p. 309.
32 Ibid., p- 316.

33 Je reprends ici la terminologie d’H. Fortoul: « Lart visible est une école gouvernemen-
tale & formules arrétées et vides; I'art intime est une école d’opposition, qui proteste, qui
attaque, et s'abstient d’affirmer. Entre ces deux arts, et au-dessus d’eux, il y a place pour un
art plus complet, qui affirmera I'avenir contre le passé. » (« De l'art actuel », art. cité, 7 aott

1833, p. 151.)
34 G. Sand « A propos de Lélia et Valentine », PGS, t. 1, p. 45.
35 G. Sand, préface de Lélia, 1839, ibid., p. 54.



ALCHIMIES DE LA DOULEUR: GEORGE SAND ET LA LITTERATURE INTIME 139

et faible » d’Ames inquiétes qui souffrent, comme elle, de la « maladie du
doute? » qu’elle tend ce livre.

Bien qu'elle se défende de « se mettre a la téte d’une réaction litté-
raire® », Sand dessine dans ces préfaces et ces articles, qui tendent a avoir
valeur de manifeste, une nouvelle posture dans le champ littéraire de 1830:
a la marge de la littérature, pronant une écriture elle aussi a la frontiere des
genres, autoréflexive et centrée sur I'intériorité tout en étant tendue vers 'autre.
Dans la notice qui accompagne la publication de la sixieme Lettre d’un voya-
geur pour la Revue des Deux Mondes, elle explicite la fonction de I'écrivain
de I'intime, lui assignant une mission morale qu’elle-méme entend bien assurer:
c’est « dans le but d’aider [les] Ames malades 4 connaitre leur mal, i I'exa-
miner et a la guérir » qu’elle a osé « publier quelquefois des sentiments tout
personnels® ». Ecrire de soi, donc, mais aussi écrire pour Lautre, et soigner
son mal-étre en divulguant le sien: tel est 'horizon éthique de cet intimisme
littéraire. Peu sensible a cette dimension altruiste, la critique réactionnaire
du temps a vu au contraire dans cette intimisation de la littérature, un exhi-
bitionnisme condamnable qui ruinait les assises du sujet, dénongant dans
Lélia « un roman démoralisateur“° », et plus encore « le monstre du genre! ».

Les lecteurs, cependant, en ont eu une tout autre lecture, et a travers
leurs lettres, Sand a pu mesurer combien la publicité donnée a ses
propres tourments semblait avoir soulagé ces naufragés ordinaires de la
vie qui la remerciaient de les avoir aidés a « ressaisir les débris flottants
de [leur] propre existence * », comme 'un d’eux lui écrira plus tard. Leurs
témoignages attestent de ce pouvoir thérapeutique de la littérature
intime, capable, semble-t-il, de transformer la désespérance solitaire en
un sentiment collectif et solidaire. En mettant, comme I'écrit Hippolyte
Fortoul a propos de Lélia, sa « souffrance particulié¢re en communion

3 G. Sand, Lélia, éd. citée, p. 164.
37 G. Sand, préface de Lélia, 1839, PGS, t. 1, p. 54.
38 G. Sand « A propos de Lélia et Valentine », ibid., p. 45.

39 G. Sand, Lettres d’un voyageur, notice qui précede la Lettre V1, Revue des deux mondes,
1 juin 1836, ibid., p. 46.
40 La France, 31 juillet 1836, Feuilleton, « De la Littérature actuelle. Georges Sand [sic] »,

article non signé.

41 Selon la formule rapportée par Sainte-Beuve (« Lélia, par George Sand », Le National,
29 septembre 1833).

42 J M. Landret, 10 avril 1855. Cette lettre est conservée au fonds George Sand de la
Bibliothéque historique de la ville de Paris sous la cote G. 5738.
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avec les souffrances générales 3 », 'écrivain aurait converti la désolation
en consolation. Mais c’est d’abord pour elle-méme que Sand a ressenti
les effets de cette transsubstantiation salvatrice. Dans une lettre qu’elle
adresse 2 Marie d’Agoult, au moment méme ou elle entreprend de
récrire Lélia, trop désespérante a son golt, elle résume en une formule
éclairante l'effet oxymorique qu’a eu sur elle son propre livre:

Le poison qui m’a rendu[e] malade est maintenant un reméde qui me guéric. ..
Ce livre m’avait précipitée dans le scepticisme ; maintenant, il m’en retire;
car vous savez que la maladie fait le livre, que le livre empire la maladie,

et de méme pour la guérison 4.

Méme si « faire accorder cet [sic] ceuvre de colére avec une ceuvre de mansué-
tude [...] ne sembl[ait] guére facile au premier abord ©* », Cest de cette conver-
sion de la détresse vécue en matériau littéraire qu'elle entend extraire une
nouvelle poétique mais surtout une nouvelle morale de la littérature.

LINTIME REVOLUTIONNE: POUR UN INTIMISME SOLIDAIRE

Quelques mois de retraite et de réverie ont enfin
affaibli la voix du scepticisme et de la désola-
tion dont les clameurs retentissent sur cette géné-
ration malheureuse et aux terreurs de laquelle
les Ames qui ne sont pas fortes ne résistent pas.
Apres avoir payé un rude tribut aux folies et
aux douleurs de ces temps déplorables, jai
retrouvé un peu d’espoir, dans le calme de la
solitude. L3, oli je venais mourir, j'ai senti
non seulement la Vie, mais la jeunesse de
'4me revenir un peu...
George SAND, lettre 4 Lamennais,
27 décembre 1837

Les Lettres d’un voyageur sont une illustration exemplaire de cette littérature
hybride qui se déploie aux marges de Iécrit intime, se nourrissant d’expé-
riences existentielles, généralement dysphoriques, comme celle qui mena Sand
jusqu'a la tentation du suicide et dont elle retrace le processus bien des années

43 H. Fortoul, « De I'art actuel », art. cité, p. 142.
44 George Sand & Marie d’Agoult, 10 juillet 1836, Corr., t. 111, p. 474.
4 Ibid.
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plus tard dans Histoire de ma vie®®. Parues? tout d’abord dans la Revue des
Deux Mondes, de 1834 a 1830, ces lettres adressées a des destinataires qui
pour la plupart sont aussi les correspondants réels de Sand (Musset, Jules
Néraud, Francois Rollinat, Michel de Bourges, Liszt) composent une ceuvre
plurielle, & mi-chemin entre écriture de soi, méditation philosophique et essai
esthétique. Au hasard de ses errances, le « voyageur » — « pauvre diseur de
métaphores » — traverse une série d’épreuves personnelles qu’il analyse pour
ses correspondants. En dépit du scénario épistolaire mis en place, la plupart
des lettres se présentent comme de longues monodies centrées sur le sujet
qui s’y énonce. Lautoréflexivité est d’ailleurs donnée par le voyageur comme
le seul régime énonciatif a sa disposition:

Ne lis jamais mes lettres avec I'intention d’y apprendre la moindre chose
certaine sur les objets extérieurs; je vois tout au travers des impressions
personnelles. Un voyage n’est pour moi qu'un cours de psychologie et de

physiologie dont je suis le suje, soumis a toutes les épreuves et a toutes

les expériences qui me tentent %5,

Sand ne dit rien d’autre de ses lettres intimes, qu'elle évoque volontiers comme
des prolongements d’elle-méme, des instantanés de son paysage intime, comme
elle I'écrit 2 Michel de Bourges: « Je me laisse aller & mille divagations. Ne lis
pas mes lettres comme signifiant ou cherchant & définir quelque chose, parcours-
les comme une vallée sauvage ot les ronces et les fleurs, les arbres et les rochers
croissent péle-méle®. » Il n’y a pas véritablement de distinction formelle entre
ces « fictions de 'intime » que dessinent les Leztres dun voyageur et les écritures
de soi qui prennent place dans la correspondance privée. Lépanchement épis-
tolaire entraine dans son flux des formes d’expression labiles, souvent répétitives:
digressions, méditations, réveries, qui ont pour point focal le moi qui s’y répand
selon une veine lyrique dont la plainte et la priére sont les tonalités majeures. A
coté de ces méditations rapsodiques qui distendent les limites de la lettre en lui
donnant'allure d’une sorte de journal intime, des tentatives inverses de se saisir

46 Ma mélancolie devint donc de la tristesse, et ma tristesse de la douleur. De 14 au dégolit
de la vie et au désir de la mort il n’y a qu'un pas », G. Sand, Histoire de ma vie, t. |,
éd. citée, p. 1094.

7 1a composition des lettres s’étale sur deux ans et demi: d’avril 1834 4 novembre 1836.
Elles sont publiées dans la Revue des deux mondes. La publication en volume n’intervient
quen 1837, sous forme de deux volumes chez Félix Bonnaire.

8 G. Sand, Lettre X, dans Lettres d’un voyageur, Paris, Flammarion, « GF », 1971, p. 271
(souligné dans le texte).

49 G. Sand i Michel de Bourges, 20 avril 1837, Corr, t. 111, p. 793.
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a travers une image, un symbole, un portrait, aussi fugace soit-il, répondent a
la quéte identitaire qui est malgré tout le moteur de écriture de soi. « Se
résumer » et « résumer ses émotions », tel est un des enjeux de la lettre intime,
dont Sand évoque ainsi la puissance de révélation : « Les lettres, écrit-elle & Giuseppe
Mazzini, sont plus sombres que la vie courante, parce qu'elles résument certain
sentiment supréme, certaine conclusion fatale qui se trouve au bout de tout, quand
on se recueille pour ouvrir & un ami le fond de son cceur*. » Et ce que l'inti-
miste trouve au plus profond de son coeur, dans ce « tabernacle de 'humanité>! »
pour parler le langage de Maurice de Guérin, Cest sa difficulté d’étre.

Présentant tous les symptomes de cette pathologie du siecle, les Leztres
d’un voyageur décrivent I'itinéraire d’une « Ame inquiete>? », d’un « homme
mélancolique », qui, du spleen — « il y a des jours ot il est impossible de
vivre avec son semblable, tout porte au spleen > » —, va vers I'« atonie intel-
lectuelle* », et jusqu’a la désespérance: « Je suis seul a force de désenchan-
tements et d’illusions perdues*® », formule que, peut-étre, Balzac lui a volée.
Subsumant I'ensemble de ces symptomes, le « dégotit de tout™ » impose sa
loi qui fait que « tout tourne au suicide® »

Sans explorer plus avant cette géographie de la douleur que dessine l'iti-
néraire du voyageur, cest l'articulation entre le discours intime tel qu’il
prend place dans la lettre et ses avatars fictionnels qui nous retiendra. Une
étude comparée montrerait la similitude stylistique entre les deux corpus —

50 G. Sand & Giuseppe Mazzini, 9 mars 1850, Corr, t. IX, p. 488.

51« Qulest devenu cet ceil intérieur que Dieu nous a donné pour veiller sans cesse sur notre
dme, pour étre le témoin des jeux mystérieux de la pensée, du mouvement ineffable de la
vie dans le tabernacle de 'humanité? » 15 mars 1833, Maurice de Guérin, Le Cabier vert,

éd. Claude Gély, Paris, Klincksieck, 1983, p. 47.

52 « Je regarde 'horizon, cette patrie des Ames inquiétes, tant de fois interrogée et si vaine-
ment possédée! je ne vois plus que I'espace infranchissable », G. Sand, Letzres d’un voyageur,

op. cit., p. 254.

53 1l n’y a que toi ici, homme mélancolique, créature éphémére et craintive, qui saches
quelle heure il est; toi seul comprends cette voix lugubre qui part du clocher et qui coupe
ta vie par petites portions égales, sans jamais, s'arréter ou se ralentir », ibid., p. 228.

54 Ihid., p. 79

5% « Lennui est une langueur de 'ame, une atonie intellectuelle qui succéde aux grandes

émotions ou aux grands désirs », ibid., p. 151.
5 Ibid., p. 133

57 Ibid., p. 124.

58 Ibid., p. 79.
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lettres réelles et lettres fictives —, et mettrait en lumiére un phénomene paral-
lele de littérarisation de I'intime et d’intimisation de la littérature, les deux
spheéres interagissant 'une sur 'autre. Le volume important d’écrits person-
nels qui font 'objet de publication dans cette premicére partie du siécle — lettres,
journaux intimes, mémoires particuliers® — induit nécessairement des
modeles que sapproprie en retour la littérature du temps. Cest ainsi que George
Sand évoquant les quinze lettres « intimes » et « sublimes » de Maurice de
Guérin® qui lui ont été données a lire, les érige en modele d’une nouvelle
poésie, quelle qualifie de « naturelle »:

Les quinze lettres de George Guérin que nous avons entre les mains sont
une monodie non moins touchante et non moins belle que les plus
beaux poemes psychologiques destinés et livrés a la publicité. Pour nous,
elles ont un caractére plus sacré encore, car c'est le secret d’une tristesse
naive, sans draperies, sans spectateurs et sans art; et il y a 1a une poésie
naturelle, une grandeur instinctive, une élévation de style et d’idées,
auxquelles n’arrivent pas les ceuvres écrites en vue du public et retouchées

sur les épreuves d’imprimerie °'.

Sand participe donc activement dans les années 1830 a ces métamorphoses
intimistes de la littérature qui se coule dans le moule accueillant des écrits
personnels. D’abord en I'alimentant a travers des ceuvres qui s’ élaborent dans
le creuset de I'intime, ensuite en en faisant 'objet d’une réflexion critique.
Dans la préface tardive quelle donne aux Lettres d’un voyageur, elle analyse
le geste qui I'a conduite & produire sur la place publique ces confessions épis-
tolaires nées dans le laboratoire intime et @ priori destinées a y demeurer:

Jamais ouvrage, si ouvrage il y a, n’a été moins raisonné et moins travaillé
que ces deux volumes de lettres écrites & des époques assez éloignées les
unes des autres, presque toujours 2 la suite d’émotions graves dont elles
ne sont pas le récit mais le reflet. Elles n’ont été pour moi qu'un soulage-
ment instinctif et irréfléchi & des préoccupations, a des fatigues, a des acca-
blements qui ne me permettaient pas d’entreprendre ou de continuer un

59 Sur cette émergence des écrits intimes au XIX° siécle, voir Brigitte Diaz et José-Luis Diaz,
« Le Siécle de l'intime », dans F. Tenant (dir.), Pour une histoire de l'intime, Paris,

L'Harmattan, 2009, p. 117-148.

%0 G. Sand, « George de Guérin », dans George Sand critique 1833-1876, éd. sous la dir.
de Christine Planté, Tusson, Du Lérot, 20006, p. 124. Georges est le premier prénom de
Georges-Pierre-Maurice de Guérin que Sand orthographie sans le s final.

o1 1bid., p- 125 (souligné par nous).
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roman. Quelques-unes furent méme écrites 2 la course, finies en hite 2

I'heure du courrier et jetées a la poste, sans arriere-pensée de publicité 62

Elle tente de démonter la logique qui a présidé a cette fictionnalisation de
intime & travers la publication de ces « vraies fausses lettres ». En endos-
sant, dit-elle, « le déguisement de ce problématique voyageur® » et en habil-
lant « son pauvre moi d’un costume qui n'était [...] pas le sien® », elle entendait
se dépersonnaliser pour s'offrir « a 'état de créature humaine » et fondre
en quelque sorte son moi intime en un étre universel olt chacun pourrait
se reconnalitre. Dépersonnalisée, certes, mais néanmoins incarnée d’une certaine
facon puisque cest comme un « coeur personnifié® » qulelle dit s’étre présentée
au public dans ses lettres. La métaphore suggere la subtile alchimie entre
intimité et universalité, mais c’est d’une alchimie de la douleur qu’il s’agit
car ce coeur, nous dit-on, est « sanglant ». Dans sa préface Sand parle
d’« une expérimentation psychologique » a laquelle elle Sest soumise, la présen-
tant comme une sorte d’autopsie thérapeutique destinée A remonter aux
origines de son mal et a soigner toux ceux qui en sont également affectés:
« Mon 4me, j'en suis certain, a servi de miroir 4 la plupart de ceux qui y
ont jeté les yeux . »

Incidemment, Sand ébauche dans cette préface une théorie de la récep-
tion de la littérature intime, qui suppose l'identification du lecteur a la souffrance
qu'on lui expose. L'idée qui domine, et qui n’est sans doute pas neuve, est
celle de 'exemplarité cathartique: il sagit pour I'écrivain de I'intime d’aller
au fond de sa détresse, de la donner a voir et 4 lire dans une forme anonyme
et universelle, compréhensible pour tous, non pas pour les entrainer dans
une commune désolation mais pour en suggérer les issues et les remeédes.
Lécriture intimiste, telle que Sand la congoit a ce moment de son parcours
ou elle commence  envisager parallélement la mission sociale et spirituelle
de I'écrivain, est un geste quasi sacrificiel : « Ecris avec les larmes de tes yeux,
avec le sang de ton cceur, et tais-toi le reste du temps® », Cest ainsi que
sapostrophe le voyageur. Mais sacrificiel surtout, car & mettre ainsi son « coeur

62 G. Sand, Préface des Lettres d’un voyageur, 1842, PGS, t. 1, p. 95.

63 Je n’ai pas voulu qu'on cherchat, sous le déguisement de ce problématique voyageur,
le secret d’une individualité bizarre ou remarquable », ibid., p. 97.

4 Ibid., p. 96.

% Ibid.

%6 Ibid., p. 97.

%7 G. Sand, Lettres d'un voyageur, 0p. cit., p. 234.
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sanglant » a nu, on prend le risque d’étre stigmatisé et méme ostracisé comme
une dangereuse monstruosité, ce qui n'a pas manqué, dit-elle, de lui arriver:

A la vue de tant de faiblesse, de terreur, d’irrésolution, de mobilité, d’or-
gueil humilié et de forces impuissantes, ils se sont écriés que j’étais un malade,
un fou, une 4me d’exception, un prodige d’orgueil et de scepticisme.
Non, non! je suis votre semblable, hommes de mauvaise foi! Je ne differe

de vous que parce que je ne nie pas mon mal et ne cherche point a farder

des couleurs de la jeunesse et de la santé mes traits flétris par I'épouvante®®.
J p Y

Clest toute 'histoire de la réception de Lélia qui se trouve résumée ici. Congu
comme le « type [...] trivial et [...] commun de la souffrance de toute une
génération maladive et faible® », le personnage de Lélia fut regu par la critique
comme un monstre de « dévergondage et de cynisme’? », blame qui retomba
aussitdt sur son auteur.

*okok

Un sacrifice consenti, tel semble étre pour Sand le scénario symbolique qui
préside a ce geste de publicité donnée a 'expression intime de soi a travers
le médium littéraire. Et Cest 1a que réside la différence profonde entre les
écrits personnels voués & demeurer dans le secret de 'intimité et ceux qui
sexposent sur la place publique sous des formes littéraires diverses. Sand dessine
ainsi, au tournant de 1830, un nouveau régime d’intimité qui prendra
toute son expansion dans la décennie qui souvre. On pourrait parler d’'un
« intimisme solidaire », dans le sens ot il n’est plus porté par un désir de
repli sur soi ni par 'affirmation d’une idiosyncrasie non communicable, mais
qu’il est centré sur I'idée d'une communauté identitaire. Lintimiste, tel que
Sand le profile dans les écrits que nous avons évoqués, n'est pas celui qui,
du fait de ses certitudes, ou au contraire de ses félures, veut se « barricader”! »
dans ce qu'elle appelle la prison du moi; il n’est pas non plus celui qui part
a la conquéte de soi, ni celui qui saffiche dans une arrogante complétude.
Pas d’ego triomphant ou, a I'inverse, succombant complaisamment a ses bles-
sures narcissiques, pour l'intimiste solidaire qui prétend tout au contraire

68 . Sand, Préface des Lettres d’un voyageur, 1842, PGS, t. 1, p. 97.
9 G. Sand, Lélia, éd. citée, p. 164.
70 Le Petit Poucet: revue de la littérature, des théitres et des modes, 17 septembre 1833.

71 Je veux me barricader chez moi, m’y murer pour m’éter toute tentation, ne bougeant
pas plus qu'un terme, dussé-je sécher sur pied », cest le voeu que formule Maurice de
Guérin dans son journal, (4 juillet 1833), Le Cahier vert, éd. citée, p. 96.
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atteindre l'autre en soi dans une alchimie de la douleur. Vue dans cette pers-
pective, la littérature de I'intériorité n’a plus rien d’égotiste, elle est portée
par un humanisme fraternel, dont Sand précisera par la suite les enjeux: « 11
y a encore un genre de travail personnel qui a été plus rarement accompli,
et qui, selon moi, a une utilité tout aussi grande, c’est celui qui consiste a
raconter la vie intérieure, la vie de 'ame, C’est-a-dire I'histoire de son propre
esprit et de son propre cceur en vue d’un enseignement fraternel 7. » Dans
la réflexion critique sur ce qu’elle appelle la « littérature intérieure » quelle
n’a jamais cessé de mener, Sand déplore I'attention surdimensionnée dont
le moi, cette instance plus fantasmatique qu'authentique, est devenu I'objet
dans la premicre partie du siécle. Dans Histoire de ma vie, elle stigmatise le
culte de ce moi, auquel ses fréres romantiques, et elle-méme en son temps,
ont sacrifié, dénongant les méfaits du régne de I'individualité dont elle situe
'apogée sous la gloire napoléonienne”, et conspuant ce qu’elle appelle « le
sauve qui peut de 'individualité” », qui a entrainé le siecle dans une terri-
fiante dérive d’égoisme. Elle va méme plus loin dans cette dénonciation, affir-
mant que 'idée méme d’un moi autonome, tout entier centré sur lui-méme
et sur ses moindres tropismes, est peut-étre « une idée qui a fait notre
grande révolution », mais qu’elle est devenue une « idée de réaction” ».
Révolutionnaire ou réactionnaire le souci de soi? En tout cas toujours poli-
tique, Cest la réponse de George Sand en 1854.

Dans le terreau de ces fictions de 'intime qu’elle adresse au lecteur dans
les années 1830 Sand a posé les bases d’une autre conception du moi,
quelle pense tout entier traversé et constitué par altérité. Ce faisant, elle
invente une nouvelle littérature ot1 'intime est devenu un lien en puissance
avec 'autre, tous les autres, lien psychologique mais aussi social et politique
et qui atteste qu’en ce « siecle révolutionné » 'intimisme en littérature a lui
aussi fait sa révolution.

72 G. Sand, Histoire de ma vie, t. 1, éd. citée, p. 9.
73 Ibid, t. 1, p. 690.

74 Ibid. . 11, p. 455.

75 Ibid., t. 1, p. 24.



